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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA 


E l libro que lienes ea tus nianos, querido lector, es U7i<t 
verdadera obra de arte. Su ilxhstre autor—una de las 
figuras mas relevantes de la intelectualidad mundial de 
nuestros dias—ha rccogido en 61 las preciosas experien- 
cias de ana larga vida. dedicada enteramenle al apostola- 
do d{i la palabra y de la pluma. Las tribunas principales 
de Francia y ..siw mejores pulpitos sirvieron de pedestal 
a la fiyura prncer del gran orador, al mismo tiempo que 
las libretias llenaban sus escaparates con las mievas pro- 
ducciones del genial y fecundisimo escritor. Pocos hom- 
bres hull e.jercido entre sus contempordneos una influen- 
cia tan honda y bienhechora covio^ el ilustre dominico 
francds. 

El P. Sertillanges fue UJi consagrado, un honibre que 
vivid exclusivamente para difundir la verdad cristiana por 
todos las medios a su alcance. La muerte le sorprerutid 
con la pluma en la mano, instantes despuds de haber es- 
crito estas emocionanfes palabras: 

Y dcapuos, rogaremos los vinos por los ot.ros, 
a fin do cancelar nuestras mntuas deiidas y 
para que Dios nos conceda aprovecharnos me- 
jor de sns beneficios, para acercarnos mSs y 
m^s a TCI y encontrarle un dfa en su Paraiso. 


El Dios de toda bondad atenderla sin duda este ultimo 
de.seo del gran npdstol acogiendo en el seno de su infinila 




0 KI, ORAllOn cniSTlANO 

misericordia a aquel bravo soldado que morta con las 
armas en la mano (1). 

No conocemos, entre los libros dedicados a adiestrar 
teorica y prdcticamente al orador sagrado en su dificil 
ministerio, obra. alguna que pueda compararse a la del 
P. Sertillanges, que hoy ienemos el giisto de ojrecer al 
publico de habla espafiola. Su cstilo mconjundible, sus 
pensamientos originales, sus observaciones agudlsimas, 
su larga experiencia adquirida direc.taviente en contaclo 
con la vida. real, su intcncion, y finalidad apostolica, el 
lenguaje persuasive y paternal con que habla al joven 
orador, a quien traia de iormar en su doble aspecto tec- 
nico y moral..., todo encanta y maravilla en estas pdgi- 
nas admirables. jCudnta sensaiez rezuman sus con.sejos, 
que dominia de la materia cuando habla de las cualidadcs 
tdcnicas del orador, que projundo conocimiento del cora- 
zdn humano cuando analiza las reacciones del mismo ora¬ 
dor ante sus propios triunfos o fracases, qud conocimien- 
lo tan cabal de la psicologia de las masas y del ambienta 
y exigencias de la dpoca. moderna! Sin estridencias, .sir/ 
afdn revolucionario de demoler todo lo aniiguo, sin el 
va.no prurito de prescntar una obra del todo nueva y ori¬ 
ginal, jCAidnta novedad hay, sin embargo, en estas pdgi- 
nas!, ique clt* hoy resulta este enjoque modernisimo de la 
oratorin sagrada, de acuerdo con los gustos y exigencias 
de nueslro tiempo, que fuera inseusato desconocer o des- 
preciar! El orador que aspire a ponerse al dia y practical- 
una oratoria eficaz en el arnbiente que nos rodea hoy, no 
acertard a prescindir de estas sabias orientaciones sin con- 
denarse de antemano a la esterilidad y al fracaso. 

Pero lo que llama mds poderosamente la atencion del 
lector al recorrer este libro es la suave uncidn religiosa y 


(!) MiiiiC el P. SorUllangos en Sainlc-Annc tie Sallanchcs el 20 
(le jiiHo tie 1948. Habla nacldo en Clermont-Ferranti cl 1(1 de no- 
viombre de 1863. 
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sobrenatural que embalsama casi todas sus pdginas. El 
P. Sertillaju/es se propone forniar al orador sagrado y no 
pierde nunca de vista este adjetivo fundamental. A cada 
jnomento salla el consejo asc&tico, la llamada a- la vida de 
oracion, a la nnion 'nitima. con Dios, al espiritu de fe vi- 
visirna que debe animar en todo inom,ento al orador sa¬ 
grado si quiere ser fiel a su altlsima misidn de propagan- 
dista del Evangelio. El orador sagrado es nada menos que 
un continuador de la mision divina del Verbo Encarnado: 
«Yo para esto he nacido, para dar testimonio de la vcr- 
dad» (Jn., 18, 37). Su palabra es tambidn un verbo en¬ 
carnado, que unicamente llenard su finalidad. salvadora 
cnando se convierla en mera resonancia y eco fideUsimo 
de la voz uugvMa del Verbo de Dios hecho hombre. 

Para ello se impone, como corulicidn absolutamcnte 
indi.sprnsable, una triple correspnndencia entre el ora¬ 
dor sagrado y su, divino Modelo: de corazdn, de inteligen- 
cia y de jinalidad. De corazdn, mediante una mda de in- 
tensa oracion y de union intimxi con Cristo, bien persua- 
dido de que la palabra del hombre, aunque sea la del ora¬ 
dor mds elocuente del mundo, no pasa de ser una cosa 
entitativamenie natural y es imposible, por consiguienie., 
que pueda producir ejectos sobrenaturales si Dios no la 
eleva instrumentalmente a producir esos ejectos que re- 
basan y trascienden injinitnmente sus posibilidades natu- 
rales; y es evidente que esta elevacidn se verificard de 
manera mds jdcil y sencilla a medida que el inslrumento 
sea mds ddcil y manejable por la causa principal que es 
el mismo Dios. Este e^s el sccreto de la eficacia extraordi- 
na.ria de la palabra de los santos, a pesar de cstar despro- 
vistos vi'achas veces de toda cualidad. oratoria, como apa.- 
recid claro en el santo Cura de Ars. 

En segundo lugar, se requiere una perfecta corres- 
pondencia intelectual entre la.s ideas del orador y las de 
Cristo en el Evangelio. La predicacidn ha de ser eminen- 
tcmenle evangelica, limitdndose el orador sagrado a ser 



el aliuvoz dc Cristo que sigue ammciundo ul mnvdo dc hog 
su mensaje evangelico de hace ,vernte, ffiglos, que no ha 
perdido ni perderd jamas su palpiicinte ac.tualidnd: iQve 
pena da oir a tantos y t.antos oradores sagrados (?) lan- 
zando desde el pulpito alias disqnisiciones de filosofia, de 
hisioria, de literatura a de arte, que no iienen ni pue.den 
f.ener otra jinalidad que halagar los oidos y la imagina- 
cidn del pobre auditorio al inismo liempo que sc le deja la 
inteligencia vacia y frio el corazan! Gracias a. Dios, este 
lamentable abuso y profanacion de la cdledra del Espirilu 
Santo va disminuyendo de. dia en dla, aunque no con el 
ritm .0 y velocidad que fuera de desear. Es preciso acabar 
cuanto antes con esa manera absurda de predicar y vol- 
ver al estilo sencillo y familiar, prodigiosamente sugeslivo, 
del Evangelio de Jesucristo. El pueblo de hoy, causado 
ya de tanta palabreria vacua, de kanta piroctenia tan bri- 
llante como inutil, tiene sed de Dios, de docirinu verdn- 
deramentc evangilica, de sana y autdniica espiritualidad, 
cristiana, servida a travds de un lenguxije sencillo y trans- 
pare.nte que no tcnga otra razon de ser que presentar la 
verdad. misma en todo su esplendor, para que brille ella, 
no dl. 

Sc ini.panc, jwr ultimo, una pe.rfccta correspondcncia 
dc (itialidad enire el orador sagrado y Crislo. El Verbo 
Encarnado juc el gran niisionevo de la Humankind qua 
descendid del cielo a la tierra para ensefiarnos a todos el 
camino de nuestra eterna salvacidn. Con nnis raz,6n lo- 
' clavia que de su santo Precursor podrianws dccir dc Cris¬ 
ta que vino a. enseharle al pueblo la. ciencia dc la salva¬ 
cidn y del perddn de sus pecados: ad dandam scientiam 
salutis plebi ejus, in remissionem peccatorum eonim (Lc.. 
1, 77). Toda. predicacidn que no lleve esle cnfoquc y no 
persiga csta finalidad es indigna del orador sagrado y su- 
pone un verdadero abuso y profanacidn de la cdtedra del 
Espirilu Santo. Par eso, como reuccidn saludablc contra 
cstos nhusos tan frccuentes rn ticvipos no deniasiado ale- 



jados de nosoiroH, se adviertc en la orntoria moderna una 
tendencia irancamenic niiswuern, vo s6lo cnando se pre- 
dican inisiones populares o Inndm de ejercicios, sivo in- 
cluso en los llaiuados grandes pulpUos y en novenarios 
«de ccmrpanillas)), donde sol'ui servirse al pueblo crisliano 
mercancm deshivibrante de oropel en vez del oro puro del 
Evangel.io si-u mezela ni nrgamasa, de elemeoiios baskirdos. 

Estamos firmeinente persuadidos de qne el presente U- 
bro del P. Sertillanges prestard incalculables servicios a 
los jdvenes clerigos que se preparan para la snblvne mi- 
sion de anwnciar al pueblo la pnlabra de Dios, en orden a 
esta triple jinalidad- que acabamos de recordar. Todo cuan- 
to aeahavios de decir, y mil cosas mas, lo expand magis- 
Iralmente el nutor en las pdginas de este libro. 

No queremos entreienerte mds, querido' lector, con 
iiuestrns pabrcs observaciones. Abre el libro, lee d.espa- 
cio, piensa, mediia, asimila... Y si despuds de todo esio 
tienes el cornje de olvidarte por completo de ii mismo y 
con el alma encendida de amor a Crlsto y celo devorador 
por la salvacion de las almas te decides a hablar con la 
unciun y sencillez evangelica que aqui se te recomienda 
tan sugestivamente, estoy bien persuadido de que agra- 
dards a Dios, salvards muchas almas y obtendrds tu mis¬ 
mo la recompensa esplendida que Cristo tiene reservada a 
,sv.s leg'itimos apdsfoles (Mt,., 19, 27-28). 


Fr. Antonio Royo Marin, 0. P. 
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P ARA atreveime a hablar de predicacidn, no deben'a 
ser yo predicador. Una gran confusion cae sobre mi, 
cuando tengo que decir a mis hermanos: Hablad asi. For 
el contrario, desearia gritarles: jPerdonadme, olvidad!, 
pero, sobre todo, procured no obrar como yo; porque uni- 
camcnte se ahora, cuando ya es demasiadd tarde, q\ie 
seria necesario hacer. 

Pero, aunque sea demasiado tarde para el que estas 
lineas escribe, para el que ha olvidado cultivarse a si mia- 
mo, antes de instruir a los demSs, ique imports? Ai'm ca 
tiempo para vosotros, jdvenes, y quiza por eso no ha de 
ser del todo imitil este libro. 

Por otra parte, hay algo que me embaraza cuando pieii- 
so en una obra de este genero. ;,Por que decidirme? ,;,Por 
qu6 repetir lo que otros hnn dicho, y ciertamente bien di- 
cho? ;,No es fastidioso esto? 0 bien, ^decir por cuenta pro- 
pia, brevemente, lo que se cree poder anadir de la propia 
expeviencia? Pero esta eventual aportacion estani difun- 
clida en muchas paginas: ;,c6mo ofrecerla sin plantear y 
discutir do nuevo los problemas? En todo caso, la obra 
constituira un libro mas, que no podrd reemplazar a los 
otros. Si todos hubieran hecho otro tanto, no ya seria 
un volumen. si no una biblioteca lo que necesitaria el 
principiante para instruirse. ^Como desenvolverse asi? 
Asi. pues, una de dos; o no se espera aportar nada 




nuevo, y on este caso mas vale callarse; o se espera apor- 
lar algunos elemenlos utiles y entonces uno llega a de- 
cir.se; empecemos. Y es que cada uno repetira a su inanera 
la leccion, porque hay distintas familias de esplritus y 
cada autor se dirigc a la pi'opia; sin duda alguna .se hard 
una obra practica al ofrcccr a esta familia espiritual un 
sumario de todo lo que Ic intei'esa saber, de acuerdo con 
toda su tradicion. Mas tarde, cuando los puntos de vista 
o las nccesidadc.s ha,van cambiado, olro volvera a cnipczar 
d(' nuevo. 

Alguicn irbnicaniciilc ha dicho: «No basta .sacjLicar 
a nuc.sti'os predecesores, es precise asesinarlos.» ; Trejos 
de mi tal pretension! Muchos de los que han hablado de 
predicacidn estan ya aureolados de inmortalidad, micn- 
1,ras que nosotros somos simples pasajeros. Pero sus te- 
soros nos pertenecen; saquearlos, mas que un derecho, 
es para nosotros un del,)er. Por eso, se han de enconlrar 
aqui sus maximas, y con ellas, preceptos, observacioncs, 
sugerencias, ejemplos tornados de otras disciplinas: pruc- 
ba de que el arte es unico, y de que, al trazar reglas en 
una de sus ramas, todas las demas nos alientan y un 
concierto de voces diversas y unanimes se elcva pronto 
para decirnos; ('std l.)icn. 
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LA PALABRA DE DIOS EN SI MISMA 

Su graiuleza.-Hficacia.-Puentes. 

Apoyos en nosotros. 



CAPlTlir.O PRIMRIlO 
1,A PAL A BRA DE DIOS 


I. Que 8s la palabra de Dios. 

I NAucuRAR un (jui’so dc elocueiicia religiosa con un capi- 
tulo intitulado: La Palabra de Dios, es afirmar desde 
el principio que, cn cuanto a lo principal, no ae trata de 
nada humano; que el fin es superior a los medios y su¬ 
perior tambien a las miras ordinarias de nuestros discur- 
aos de hombres. Se trata exactainente de una palabra do 
Dios. 

La Palabra de Dios, en su sentido mas ylto, es el 
Verbo. «En el principio era el Verbo —es decir, la Pala¬ 
bra—, y el Verbo estaba cn Dios y el Verbo era Dios.n 
Por el contrario, en un sentido mas derivado se po- 
dria extender indefinidamente el alcance de este termino 
y decir que toda palabra saludable y vcrdadei'a es una 
palabra de Dios, en cuanto que expresa por medio de las 
cosas creadas el pensamiento creador. Pero este .sentido 
es deniasiado general y solo indirectamente sc relaciona 
con nucstro objeto. La palal)ra humana no se reduce a 
expresar las cosas creadas en su relacion de vcrdad con la 
inteligencia, ni siquiera se limita, por medio de su natura- 
leza mas profunda, a descubrir a su Autor; este Autor 
se ha manifestado; ha hablado de si mismo y de su obra. 



I^xistc, puf’s, una Re\'elacj6n. For consiguiente, lodo cl 
(jue cxprese las vcrdades leveladas, las esclarczca, las 
dcfienda, las inculquc a los denias y concurra asi a hacer- 
les CLimplir sii fin, pronuncia, ahora en su sentido mas 
pro})io, una palabra do Dios. 

Para nosotros, saccrdotcs, la ])alabra de Dios cs una 
palabra revelada, sea dircctamcntc, sea por razon do re- 
lacioncs mas o rnenos proximas y de naturalcza diversa. 
Rcpeliinos lo c|U(’ bemos oldo, y no anndimos mas que lo 
(|ue puoda servir para su inayijr csclarecimicml.o, paia 
garanfizarla contra la.s oimsicioncs del niundo, para ga- 
narle los corazones y somelcrie la vida individual y co- 
lecliva. 

Para esto es necesaria una misidn. El primer misio- 
ncro de la palabi'a revelada es Cristo. Antes que El se 
oyd la voz de los profetas; pero los profetas no eran mas 
()ue una anticipacidn de Cristo; le anunciaban y comuni- 
caban ya una parte de su mensajc, como el embajador 
bace prosentir cn los preliminarcs las intenciones y de- 
cisiones ultimas de su sobcrano. 

Da Revclacion es linica y es la revelacidn de Cristo. 
Toda vcrdad tiene su fuente cn .Pll, como lambien toda 
gracia, cualciuiera r|ue sea la forma .y la epoca, porcpu' 
su. ])lriiil.url toda lo hruto.s recAbidn, gracia snhrc grn- 
(■ia)>. Por eso, la palabra de Dios, en su sentido mas propio, 
es, ante todo, el Evangelic, eon su aniee.edente el Antiguo 
Testamento. Pern el Evangelio—aparte la inspiraeion — 
liene lambien su prolongacidn, (|ue es la ensenanza de la 
Igb'sia en todos sus grados, incluida la palabra cristiana. 

Porque si Cristo cs cl misionero por excelcncia, el 
enviado, el IJngido, el Angel de la Buena Nueva, lambien 
El obra a su vez por comunicacion. nCnmo vii Padre vie 
ha envindo. asi Yo os env'io a vosotros.D Fll raismo se ba 
llamado Duz del mundo, pero tambien ha dieho; (cEo.s 
(’sl.i.s hut muudm. Vosotros, mis discipulos, en mi nombre 
y eoleet iwnmenle, sois la luz del mundo. 




Y cligo colectivamente porque este poder de rcpreaen- 
tacion ha sido confcrido primariarnente al grupo organi- 
zado (](' los Doce y a su autentica sucesion, es decir, a la 
Tglesia docentc, a la Igelsia unida a Cristo por el Espi- 
ritn divino. Do lal suerte quo, iinicamente como niienil)i'o 
auLorizado do la Jglcsia y depulado por ella, [jodra ol 
homhro porlador de las vordades reveladas y de sris an('- 
jos utiles llamarse portador de la palabra de Dios. 

Esta delegacion del ministerio, que pertenece a ia 
.Tglesia y a Cristo, es el efecto propio de la ordenacion. La 
ordenacidn nos hace subordinados en materia dc palabra, 
como en todo lo demas. Subordinados en tanto que pro- 
puestos, entrc otros oficios sacramentales, para el Sacra¬ 
mento de la palabra. 

Porque, en el sentido mas general de este termino, la 
palabra eristiana es un Sacramento. Se olvida demasiado 
esto y ciertamente no realza su prestigio entre los fieles. 
Esta a la alt.ura de lo (|ue se llama sacramentalesi, ritos 
quo exqircsan a su manera el caracter sacramental dc la 
Iglcsia. f.ja palabra crisliana es una piadosa ceremonia 
cuyo objeto, como el del resto de las acciones religiosas, 
no es otro (.|ue el de acercarnos a Dios a traves de Cristo, 
y, por lanto, .se redaciona nnturalmente con el rito central, 
que c's la Misa. >' con el sacramento de los sacranumtfis, 
que la Eucaristia. 

La i)alabra .sagrada es un servicio de! altar, 'rambidn 
aqui es cuestion de transubstanciacidn; se trata de trans- 
forinar las almas y de hacer de los hombres (oniembros 
de Cristo». Para olio, en ambos casos se prepara un ali- 
rnento celestial. La palabra es pan, como la Eucaristia. Es 
memoi-ial y aplicacion de la Pasion, como la Misa. Por (\st), 
San f’ablo in’cdicador sc gloria de no saber mils ejue a 
.Tesiis, y a Jesiis crucificado, es decir, sacrificado sobia' 
la cruz y sobre nuestros altares. 

T.ja palabra santa tiene por prototipo la platica u homi- 
lia on el transcurso de la misa; prolonga la parte de la 




misa que se llama ItistruccAdn, y que comprende la Pro- 
fecia, la Epistola y el Evangelio. 

Todo csto sc pucdc notar cn ciertas practicas que la 
acompanan; cl texto del sermon, a falta de la lectura In¬ 
tegra del Evangelio;—la senal de la cruz al principio y 
e! am^.n al final, como despues de las oraciones; —el cirio 
que sc enciende en algunas iglesias (coi'no cn Pan's) du¬ 
rante cl sermon;—el cruclfijo del pulpito, pilarcs o ban- 
cos;—la sobrcpelliz, que cs una vestidura de altar;—el 
momento mismo cn que se pronuncia el sermon, ))latica 
u homilia, a saber, durante la misa, como si la palabra 
fuera parte integrante del rito, como si Jesus esperase 
antes de renovar su encarnacion en el altar y cn los cora- 
zones a que su ininistro haya preparado su venida y haya 
dispuesto las almas. 

Aim en otros momentos y aun fuera de la iglesia todo 
esl.o queda sobreentendido, sea cual sea la materia de que 
sc trate, porcjue el sacerdote, hornbre de Dios, desempefia 
siempre su ministerio. Aunque trabaje en ciencia, filo- 
sofia, historia o en vsociologi'a, desde el momento en que 
habla como enviado de la Iglesia, cs un hornbre de Jesu- 
cristo, y d(5 Jesucristo crucifirddo, es decir, salvadoi'. J’iene 
una misidn que cumidir; es una voz {dox clavinvlis) y 
toda su aclividad vei'bal csta regulada por estas ])alabras 
de la segunda epistola a los Corirnios (5, 18): «yVos ha 
Kido conjiado el viinisterio de la reconcAliacinn... Dios 
mismo ha puesto en nnestros lahios la palabra de reconcA- 
liacion. Es, pues, por Crista por quieyi desempehamos 
jvneion de e.mbaja.dnres y Dios misrno os exhorta por me¬ 
dio de nosotros)>. 

lie afiui, pues, «]a palabra de Dios». Por eso, el predi- 
cador, en cuanto tal, participa de aquello que dijo el Sal¬ 
vador; nQuien a uosotros oye, a Mi me oye; quien os d,es- 
precia, a Mi me desprecia)n Y San Pablo hace su aplica- 
ci6n formal al concluir: «Qvie7i desprecAa la palabra del 
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apdstol, no desprecia a un hombre, sino al niismo Diosy>. 
(1 Tes. 4, 8). 

Ocupamos cl lugar de Cristo predicador, del Cristo del 
Sermon dc la Montana y de las parabolas. Dios ha elegido 
(’litre los ticnipos histdricos la bora de su Enviado. «E1 
(jiK' babi'a dc vcnir» ha venido cuando mas necesario era 
para cl bicn general de la obra. Mas esta bora hubiera po- 
dido adelantarse o retrasarse, y si hubiera coincidido con 
nuestro tiempo, El mismo hablaria y arrastraria al mundo 
con su palabra. Pero Dios creyo mas conveniente hacerle 
venir antes; por tanto, somos nosotros los que humilde- 
mente hoy le reemplazamos, los que le resucitamos, pri- 
mcro en nuestro corazcin por la fe y la caridad, y despuds, 
por nucstra palabra. Somos prolongacion de Cristo, el 
('’risto do nuestros contemporaneos, el Cristo resucitado y 
<}\ie yci nunca muere, gracias a la perpetuidad de la Igle- 
sia y del ministerio; prolongacion de Cristo, como los pro- 
fetas fucron su anticiiiacion. Por unos y otros, Cristo se 
('xtiende a todas las edades y sc propone a todos los hom- 
bi'os. Es como un rayo de luz y dc gracia que se desliza 
vibrante para arrastrarnos a todos. Por tanto, el humilde 
predicador catolico debe sentirse respaldado por la Igle- 
sia univcr.sal. como una ola so siente empujaeJa por todo 
el mar. 

Pero entiendasG bicn ; se trata siempre del predicador 
en cuanto tal; es decir, hablando en nombre de,su poder, 
sin salirsG de sus h'mites, y confonne a la verdad. Quien 
no dice la verdad, no puede pronunciar una palabra de 
Dios; ha salido dc la corriente que creia transmitir. Quien 
habla on nombre propio, tampoco habla palabra.s de Dios, 
aunque sea un hombre de Dios, como Ijacordaire al leer 
su discurso acadcmico o el P. Scheil dando cuent.a de sus 
excavacionc's en Susa. Sc trata del mensaje y del mensa- 
jero como poi'tador de ese mensaje; no del hombre y,' me- 
nos aun. de sus errores o pecados. 





Me alii la palahra cle Dios. 

A1 describiiia asi, podria parecei- que nos heinos .salidu 
de los limites trazados con pretexto de introducirnos den- 
tro de ellos y que estamos ya en el campo de la pura mis- 
tica. Pcro no dejaria de ser una ilusion. Queremos trazar 
las reglas de la palabra sagrada, y j.se pueden dar reglas 
<londc nada se ha definido? ^,Se pueden dar reglas inde- 
pendientes de la definicidn? Todo lo que tenemos ([ue de- 
cir esta condicionado ])or la naturaleza del ministerio cu- 
yo ejercicio queremos dirigir, y si alguna cosa se nos 
impone es ijrecisamenle el maiUenernos sieinpre ante esla 
nocion de un ininisLerio espiritual y sagrado poi- oposicion 
a un ministerio humano. 

Sin duda alguna c|ue hay reglas de la clocuencia en 
general; mas lo c|ue es general, con pretexto de servir 
para todo, para nada sirve finalmente. Las generalidades 
no son utiles mas (|ue cuando son aplicadas y no se las 
))uede aplicar sino en relacion con aquello a que se 
aplican. Los datos rnatematicos aplicados a la construc- 
eidn de un puent.e deben tener en cuenta la reslstencia 
de los materiales, su peso, coeficicnte de dilatacidn, natu¬ 
raleza del terreno, etc. Lo mismo pasa en elocuencia. i-a 
clocuencia flel foro, la parlamentaria, la mililar y la reli- 
giosa tienen l(;yes dislintas. 'Pambicn tienen medios cn- 
munes, peio se ai)lican dil'erentementt' y es la naturahv.a 
(\sj)eci(ica de estas disciplinas la que determina (lue reglas 
deben mantenerse, cuales desecharse y edmo dc'ben ser 
utilizadas todas con vistas a un fin especial. 

Y esto se puede sostener hasta en sus menorc's dc'ta- 
lles. No basta un momento, es preciso tener presente siem- 
pre lo que uno es, el fin que i)ersigue y el caracter de la 
palabra que anuncia. Sin esto, ninguna regia adoptada o 
aplicada conservara su caracter propio, ni se i)odra juzgar 
de su valor, ni siquiera hard sentir su eiicacia. 

Su{)ongamos que se trata de pronunciacion. Todo pro- 
h'sor ns hablara de i)rnnunciar distintamente, lentamenle, 
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correctainente, etc. I’ero las razones no son siempre las 
mismas y la obligacion del precepto tambien varia casi 
infmitamente. Que en un foro no oigan las ultimas bias 
do la sala por un dcfccto de pronunciacion del orador, 
bicn molesto es; pero si junto a la pila de agua bendita 
de una iglcsia esta un alma, que ha venido empujada por 
la gracia a buscar una gracia suplementaria, una gracia 
de conversion quiza, y vuestra mala pronunciacidn se la 
niega, i ved que difei'encia! Con mayor razon pasara otro 
tnnto en reglas de un orden mds elevado, mds espirituales. 

Todo en la palabra sagrada es sagrado, con un con- 
tenido sagrado que es preciso no olvidar nunca; pensemos 
siempre en esta realidad, que es el sosten del trabajo, su 
inspiracion, su salvaguardia y la garantia misma de su 
belleza. Olvidadlo por un momento; quizS obtengdis va- 
lores parciales, bellezas aisladas; pero estas bellezas dis¬ 
perses y como desorientadas impediran que la palabra de 
Dios oliedezca a su estdtica propia, y el panorama de Dios 
qucdarti frustrado. 

Julio Lemaltre enumeraba un dia los errores de esta 
clase, (|ue tM crei'a liabcr notado entre los predicadores, 
y sonalaba el tono de tribuna, las maneras teatrales, la 
estructura artistica, el estilo de arenga politica, etc. iY 
no hablaba mas cpie do la forma!... iQu4 se podrfa decir 
de un di.scurso sin fidelidad doctrinal, sin caridad, sin hu- 
mildad, sin celo, de una palabra ligera, caprichosa, comi¬ 
ca o hurana! Todo esto es feo y antiestetico; la armo- 
nia que exige una exacta adaptacion ha quedado tan mnl 
parade como la edificacion de los fiel^. 

He aqui por que—permitaseme hacer aqui esta obser- 
A'acion, que dii'ijo al lector, despues de habdrmela diri- 
gido a mi mismo—un curso de elocuencia sagrada debe 
ser, por parte del profesor y del alumno, una obra del 
esplritu de fe. 
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U. Dtgnidad y eficacia de la palabra de Dios. 

A1 definir la palabra de Dios, hemos ya indicado su- 
ficientemente su grandeza. 

Santa Catalina de Sena llama al ministerio sagrado 
<da administracion del Sol», y A'erdadGramente as! es. 
Dues si el ministerio de la verdad por la cicnda goza ya 
do un (al prestigio, es porque Dios esta detras de la cien- 
eia. Mas alia de la verdad exprcsada sc jn'csiente cl mis- 
Icrio; m<is alia de una verdad, la Verdad. 

De ninguna otra fuente recibe la palabra su dignidad, 
sea CLial sea su objeto. Hay aqui, sin duda, un hecho de 
sociabilidad, el interes que nos tomamos por cl hombre, 
el encanto de la comunicacion de los espiritus; pero la 
razdn fundamental es otra: se espera, y en los mejores 
casos se gusta ya, como el atractivo de una revelacion y 
de una comunicacion con un mundo superior. nConver- 
antio nostra, in coelis)>, nuestra conversacion, nucstro co- 
mercio esta siempre en el cielo, puesto que la Amrdad nos 
line a la Verdad primera, al «Verbo que contiene todo 
cspiritu». 

Con mueba mayor razdn ha de tener una cxcclente 
dignidad la palabra ci'istiana (|uc conlicne los mistcrios 
propiamente dichos, que cx])resa la revelacion en su sen- 
lido propio y que no aporta nuevas del cielo. aNovissvnn, 
diebns istis, IocalUls est Dcusn; de nuevo, en nuestros dias, 
Dios habla por sus hijos adoptivos, como bablo en otro 
liempo por su Primogenito. Nos descubre sus secretos, y 
los descubre por medio de nosotros. 

Los oradores mas sublimes son los que en algun mo- 
mento ban sido el drgano de todo un pueblo, la voz mis- 
ma de la patria, como Demdstenes cuando pronunciaba las 
Filipicas, como Cicerdn en el momento de las Catilinarias, 
Mirabeau en la Constituyente, O’Connel en Irlanda o Pitt 
cn Inglatcrra. Y he aqui que el orador cristiano, mirado 
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con espiritu de fe, es siempre esto, y ciertamente de una 
manera mas sublime; pues es el representante de la pa- 
Iria eterna, el representante de la Iglesia de todos los 
tiempos y de su divino Jefe. 

Por eso, queda revestido de una autoridad que su per¬ 
sona, por miserable que sea, no puede disminuir. Es un 
mlnistro, una voz, y goza, con las restricciones ya indica- 
das, de la autoridad del Uios verdadero y veridico, del 
Dios docente y legislador, del Dios que impone preceptos. 
La corriente que por el pasa es a la vez iluminadora y 
motora, con la unica condicidn de que la canalizacidn sea 
peiTecta. No es imprescindible el genio; basta la fidelidad. 
Es verdad que la fidelidad supone el desarrollo del genio, 
cuando se tiene, del talento, del saber o del celo; pero to- 
do esto, por iraportante que sea, no hace mas que ampliar 
y multiplicar el hecho inicial de la concesidn de un minis- 
terio divino a un pobre hombre, el hecho del cjercicio de 
una aulnridad c|ue pide y obtienc el silencio como un de- 
rccho del cielo, que sc expresa on su nombre y que. cn la 
medidn cn que el hombre desempena autenticamente su 
papel, hace de el un oraculo y le permite reivindicar para 
si el imperio sobre los corazones. 

;,No es algo conmovcdor el hecho de que una asara- 
blea se vuelva hacia un hombre para recibir de el on 
nombre del Sehor una palabra de vida? Y si se miran las 
cosas desde otro punto de vista, j qui5 improsion la de oir 
la propia voz llenando una iglesia, deslizandose sobre las 
cabezas, penetrando en los corazones para depositar alii 
pensamientos divinos! Muy inconscientes ban de ser los 
que no se den cuenta de estas cosas. Motives hay para 
que el orador se cubra de confusion y se penetre del sen- 
timiento de la propia responsabilidad ante una tal con- 
fiariza de sus hermanos y de su Dios. 

Deciamos que esto es cierto aplicado a cualquier hom¬ 
bre; mas tambien lo es cualquiera que sea la asamblea 
ante la cual habla, por superior que humanamente sea o 
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prctenda .scr. 'I'odos son igualcs delanle do Dios; lodos 
son iguales ante su palabra. Junto al pulpito, como en cl 
comulgatorio, las clases desaparecen, y aunque se este 
delante de una familia de reyes, no se dira con menos 
propiedad : hermanos niios, hijns mios o siniplemente cris- 
tianos, segun la edad y las civcunstancias. San Juan Crl- 
sostomo no se cohibla delante de Eudoxia ni San Am- 
brosio ante Teodosio. J^ossuet usaba en presencia de 
Luis XIV formas delicadas, pero no temla decir terribles 
verdadcs al Rey-Sol; Bourdaloue, todavia mas; se sen- 
tian en su derecho, y este derccbo era ])or todos recono- 
cido. 


La impresion de grandeza se confirma todavia cuando 
se considera el contenido de la palabra cristiana. La pa¬ 
labra de Dios no significa solamente invt palabra quo nos 
llega de parte de Dios, sino tambien una palabra que trata 
del mismo Dios. For lo demas, los dos sentidos sc comple- 
tan. Dios habla, pero, a fin de cuentas, Dios no puede 
hablar mas que de Si mismo. <:,De que podria hablar? 
Una sola cosa cuenta para El, porque una sola es tam¬ 
bien la cosa que cucnta en realidad ; El mismo, sea per- 
sonalmente, sea en sus prolongaciones, en su historia, de 
la que tambien forma parte la nuestra. Intcriormente, 
Dios pronuncia su Verbo; exteriormente, babla de la 
obra de su amor. 

i Extrana y magnifica suerte la del orador cristiano! 
No tienc por que temer, como el abogado, verse reducido 
a querellas entre vecinos o, como el orador parlamentario, 
a vulgares interpelaciones; el debe decir unicamcnte co- 
sas grandes. «Omnia magna quae dicimusw, dice San 
Agustin (1). La «gran causa» y la «gran sesidn» son in- 
ras; pero para nosotros se dan siempre. La sesion cs la 


(1) Up, Voctrina Christiana, IV, 35. 
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Misa, o una ceremonia liti'irgica relacionada con ella; un 
drama eterno. La causa es la del cielo, la causa de las al¬ 
mas en cuanto ciudadanas del cielo, y nosotros somos los 
cncargados de defender esa causa. 

El mas sublime de los discursos profanos se vera siem- 
pi'e coartado por la cxigiiidad de su arguments; sc tra¬ 
in de )nuy poco, para un tiempo determinado, y, despues 
de todo, la muerte impone sus Hmites. Por el contrario, 
el mas sencillo de los discursos sagrados se agranda con 
toda la inmensidad, universalidad y eternidad de su te- 
ma. El cielo y la tierra pasaran, pero el objeto de esta pa- 
labra no pasara jamas. 

Y '.a que senlimientos se dirige el hombre de Dios? 
^,Que intenta hacer surgir en sus oyentes? Nada de atrac- 
ci6n coloreada por un intcres inmediato, ni« siquiera cu- 
riosidacl pasajera o simpatia humana, por noble y amplia 
que sea; se trata de lo que bay de mds profundo y dc mas 
permanente; el sentido de lo infinito, el instinto del bien 
sin lirnitacion de influencias extranas; se trata dc la con- 
ciencia y de la Voz secreta que la inspira; de aspiraciones 
incoercibles, que todo lo temporal no hace mas que des- 
pertar, prefigurar o servir. Hasta esas profundidades pc- 
netra la palabra de Dios y en ellas obra; porque da pa- 
lahra de Diof; r.9 eficaz y rnds acerada que una espn- 
da dr dof^ filoF!. Ian pencfrnntr que llega a la separaci&n 
del alnin y del esp'iriiu, hasta las pmiuras y las medulas- 
/ft palabra de Dios separa. los seniimienios ;/ prnsrnnientos 
del corazom). (ITeb. 4, 12). 

Y, naturalmente, lo que se intenta al remo\mr asi el 
alma en sus fondos mas intimos, al recurrir a sus sen- 
timientos mas elevados y mas secretos, es igualmente el 
fin mils alto y dccisivo. Se trata de nuestro todo. Y ^no 
•se tratara tambibn para Dios de su todo, si se considera, 
no su vida intima, ((ue de nada depende, sino la Auda tem- 
poralizada y azarosa que El mismo se ha dadd en sus 
criaturas? 




Nuestra misi(3n cs formar cristianos, santos si es po- 
sible, clegidos para mas tarde, Cristos en participacion, 
Cristos que reciben, corno el predicador es un Cristo que se 
enlrega. Nuestra mision es poblar el Reino de Dios terreno 
y despues el reino del cielo; secundar el esfuerzo reden- 
tor y ayudarle a alcanzar su fin. «Dei adjiitores'A, operarios 
de Dios, eso es lo que somos en un mismo esplritu y segrni 
las mismas aspiraclones. Es demasiado hello esto. Otros 
ban dicho: es absurdarnente hello; «la predicacidn es un 
genero falson, que no trata sino de quimeras. Mas, a traves 
del esplritu de la fe, itio cs verdad que llevanios una pa- 
labra de vida. un scercto de inniortalidad, un tesoro de 
alegria para todo o! dolor del mundo, un reinedio para 
toda enfermedad, un balsamo para toda herida, un sosiego 
para todos los terrores? ;,No es verdad quo llevanios con 
qu6 llenar todos los deseos, con la linica condici(3n de que 
se nos escuche y que no se impida al Espfritu que habita 
en todo hoinbre decir al Esplritu que anima nuestra p;i- 
labra: heme aqui? 

Sepamos ofrecei' este testimonio y habra llegado la 
salvacidn de nuestros contemporaneos de buena voluntad, 
como llego la salvacion de toda la tierra cuando aparecic) 
Cristo con su mensaje. Sepamos luchar contra la tenta- 
ci(3n del mundo, y por Cristo, que nos ha enviado, serh 
vencida. ;.No es lo suficicntcmente fulgurante el discur- 
so que se pone en nuestros labios y, rcspnldado por to¬ 
dos los hechos que lo autorizan, no sera capaz de infla- 
mar tanto como de deslumbrar? «Hermano, hermano, he 
aqui el Camino, la Verdad y la Vida; he aqui la salvacion, 
he aqui la direcci(3n, he aqui la res])uesta. No mas oscuri- 
dades, he aqui la luz; no mas duda, he aqui la certidum- 
bre; no mas indecision, he aqui el camino; no mas sufri- 
miento, solo una prueba; no ya trabajo, sino un glorioso 
servicio: no decepcion, sino espera; no monotomia para 
cl corazon cansado de miserias, sino esperanza; no sepa- 
racion, sino un piadoso adids. Hermano, hermano, no ya 
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la muerte, si no la vida, la vida comun e inmortal que mi 
mensaje te anuncia». iCuando sabremos gritar todo esto? 
I'll Evangelio lo anuncia; las Epistolas !o gritan. Y ;,nos- 
otros...? A1 menos, ^no tendremos el .sentimiento de esta 
grandeza? 

Es (lema.siado hollo, deci'a antes: se pregunta si sera 
tarnltidn nna bella realidad. Pucs bicn; a pesar de la facili- 
dad con que aqui se puede caer en el pesimismo o en la 
ironia, tenemos que decir, mirando bien las co.sas: iasi 
es! Solo la predicacion evangelica ha cambiado al mun- 
do; luego, si lo ha cambiado una vez, ^no delJe estar cons- 
tantemente transformandolo? El mundo siempre tienc 
necesidad de ser transformado, y ciertamente lo es sin 
cesar, ya que, de por si npnesto en vinHcia», continuamen- 
te, a pesar de todo, se esta haciendo de el una sociedad 
Santa: la Iglesia de Dios. 

La predicacion ha creado la Iglesia y en Ella realiza 
0 facilita todo lo grande que se hace, especialmente las 
grandes almas. Sin la palahra apostolica no habria santos, 
y, sin embargo, los hay en abundancia; la mayor parte 
ocultos, pero el juicio supremo los revelara a la vista de 
to<los, y los que estan ya sobre los altares testinionian 
suficicnteniente la eficacia del santo ministerio, dentro 
del eual la palahra desempeha un papel capital. 

TIombres de Dios hay que han transformado paise.s 
enteros. San Vicente Eerrer removio la Europa de su tiein- 
po. Santo Domingo hizo todavia mas. Todos conocen las 
maravillas realizadas por un Francisco Javier; y antes 
que el, San Pablo. Pasta un pobre misionero para tras- 
formar una parroquia o un pueblo, muchas veces para lar¬ 
go tiempo; y un buen parroco con modestas charlas pro¬ 
tege a sus gcntes como con una red que no pvieden faeil- 
mente romper perversas influencias. 

Es preciso, sin embargo, confesar que la influencia 
del piilpito ha bajado mucho en nuestros tiempos. Tfay 
muchas caiisas para ello: la fe es menos viva: la indcj^en- 
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dencia, mas amenazadora; la vida se ha complicado, se 
ha hecho totalmente laica; muchos edificios profanes 
hacen hoy competencia al teinplo, donde antes se concen- 
traba toda la vida social, y la liturgia se halla dificultada 
por muchos espectaculos; muclias otras voces cubren la 
voz del predicador. Pero no importa: el oficio a cumplir 
OS inmenso y se deseinpena mas de lo que se cree. Esto 
depende de los hombres. «Basta un riiisenor para animar 
un parque dormido)) (2). Hoy se cree menos en la insLitu- 
cidn Gclesiastica, pero se cree mas en el hombre: al honi- 
bre, piles, I,oca haccr llegar a la insUtucion. 

Y, en segundo lugar, ahi esldn las almas individuales. 
kMus de un alma recibe en silencio lo que la muebedum- 
bre no puede comprenderw (3). 

Aun aquellos, a quienes se cree recalcitrantes porque 
el los mismos lo proclaman con todo desenfado, quedan 
mas dc una vez heridos en lo mils sensible y algun dia se 
habrlin de acordar, «Y muchos falsos sabios reiran muy 
fuerte al oir tus palabras, pero quedaran meditando en 
lo mils jirofundo de su coraz(3n» (4). 


Ninguna palabra humana tiene tales efectos. Estos sdlo 
se pueden explicar por una influcncia mds alta, unida a 
nuesl.ros medios personalcs; jior oso, el predicador os re- 
eibido, como dice San Pablo, «(;rw;o dgcl dr. Dios, ro- 
mo otro Crisio)) (Gal. 4, 14), y su palabra es para el audi- 
torio, no solamente su palabra, sino una palabra de por si 
irresistible, irrefragable, decisiva, ci'eadora. Lo dice tam- 
bidn San Pablo: Kllabdis redhido (la palabra divina) no 
como nna palabra de hombres, sino conw una palabra de 
Dios, pues en realidad lo es, y ella desarrolla todo su pod.er 
en vuestro corazdn creyente)> (1 Yes. 2. I'D. 


(2) jAiTQUES DES Gachons: M. dc Ilufjon sur s 

(3) VfCTon Hrno; Lee Fai/on.<t ei te.<- Ombrex. 
Ibid. 





Es muy natural que el predicador catolico, consciente 
de tanta grandeza en el oficio que se le ha asignado y de 
tanta posible fecundidad, espere de el algo para si inismo. 
Es un inmenso beneficio haber sido elegido; no es sola- 
mente una gloria, sino tambien una gracia; porque Dios, 
al prepararnos para los demas, nos prepara tambien para 
nosotros mismos. Al predicar, yo mismo me predico; al 
prepararme para instruir, me instruyo; al tener que ser 
su enlrenador, yo tambien marcho. «Como soy su jefe, es 
preciso que les siga». El pastor sigue al rebano. jNo siern- 
pre, por desgracia! Muchas ovejas nos daran ejemplo. 
Peru siempre habra un recurso admirable. Normalmente 
la autosugestidn del bien es una especie de fatalidad para 
el apdstol; se impresiona a si mismo y casi se ve obliga- 
do a pensar lo que dice. He ahi su ganancia. Porque, no 
s61o en sentido material, sino tambidn en el espiritual se 
puede decir que el fuego se agranda al consumir en pri¬ 
mer lugar su propia materia. 

Ya Sdcrates en el Gordias definia la retorica como 
«el arte de inculcar la justicia no solamente a la muche- 
dumbre, sino a si mismo», y cuando San Pablo propone 
a Timotco el objeto de su predicacion, le escribe: «A1 en- 
senar a los hermanos estas doctrinal..., te salvards a it 
mismo y salvards a los que le escucha.n)> (I Tim. 4, 6 y 16). 
Finalmente, .se cita muchas voces la frase de Dgniel (12, 
13), que expresa tan magnificas e.speranzas en favor del 
predicador: «Los que ensenaron la justicia a la muche- 
(himbre brillordn coino estrellas, eteimamente y siempren. 
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i'TIB^NTES DE LA F'ALARRA DE DIOS. 


I. L.a Sagratia Escritura. 

E s muy importante, si se quiere llegar hasla el fonclo de 
los problemas y evilar la banalidad de una palabra sin 
rai'ces humanas y sobrenaturales, mantenerse constante- 
inente en contacto con las fuentes. Ahi esta, en ese recurso 
permanente, el secreto de la fuerza y de la verdadera 
originalidad en todo arte. 

Beethoven inauguro su tercer estilo, el mas profundo y 
personal, cuando volvio a empezar su educacion musical 
desde los mismos fundamentos y se puso a estudiar apa- 
sionndamcnte las composiciones gregorianas, a Palestrina, 
Bach, T-Iaendel, el que tanto habi'a trabajado y lanl.as 
dcudas confesaba ya. Todos los macstros ban hecho otro 
tanto. Solamente los fanfarrones y los necios se crecn ca- 
paces de sacarlo todo de si mismos. Pero entonces todo es 
ampulosidad; lo poco que se ofrece es fruto de un psita- 
cismo inconsciente. Se repiten lugares comuncs creycndo 
haberlos inventado, cuando en realidad se ban captado en 
el aire sin haberse dado cuenta. En estas condiciones 
nunca sc llegara a nada. Una vocacidn intelectual y un 
ministerio apostolico tienen otras exigencias, sobre todo, 
en nuestro tiempo. 



La fucnte por excelencia de la palabra de Dios es la 
Sagrada Escritura y, en primer lugar, el Evangelic, ya 
(jue es el objeto esencial y el todo de nuestra predicacion. 
For otra parte, en la liturgia podemos encontrar citas de 
la Escritura que la rcnuevan y enriquecen al contacto con 
los misterios cristianos. Ademas, tenemos el comcntario, 
el desarrollo ideoldgico y la aplicacion practica de la Es¬ 
critura y de la liturgia en los Padres de la Iglesia, sus 
lestigos; en todos los grandes hombres que ^siguieron y 
que hoy son nuestros guias naturales, al format’ la tra- 
dicidn que nos envuelve; on la vida dc los santos y en 
la historia de la Iglesia, modelo de obras e ilustracion de 
pensamientos; en la Naturaleza y en el arte, su interpre- 
te; finalmente, en nuestra experiencia general y particu¬ 
lar, experiencia del ambiente, de los hombres, de los he- 
chos y, para terminal’, del auditorio a que nos dirigimos. 

Todo esto normalmente queda presupuesto en nuestra 
accidn apostolica; son nuestros apoyos exteriores, lo mis- 
mo que mds tarde hablaremos de apoyos interiores. Esto 
es muy amplio y hasta podria parecer indefinido y, por 
tanto, inaccesible; pero cada uno tome lo que Ic convie- 
ne para su caso y lo que la Providencia le destina. Mos- 
trar todo cl tesoro no cs invitar a apodorarse de el cntc- 
ramcnte. 


La Sagrada Escritura, nuestra I'uente principal, cs co- 
mo el repertorio de las palabras principales que tenemos 
que pronunciar. La Escritura habla nuestra lengua, la 
lengua de Dios, la lengua de la palabra de Dios. Todo lo 
(jue Ic podemos ahadir ha de serle hoinogeneo, como la 
pieza secundaria a la pieza principal; ha de format’ con 
ella un mismo todo, en un mismo estilo sobrenatural, con 
el mismo fin y en el mismo tone divino. 

Con esto se ve lo importante que es para nosotros fre- 
cuentarla, la conveniencia de que nuestros discursos se 



refieran a ella, la dteii y hagan permanentes alusionea, 
con la unica condicion de no salirse de la naturalidad. 
Pero ;,por que nos hemos de salir si el Autor miamo de 
la EacriLura nos inspira y alienta? El espiritu de fe, a I 
penetrarnos I'ntimamente de los misterios, puede hacer 
de la Escritura nuestra propia riqueza, el lenguaje espon- 
taneo de nuestro pensamiento religiose. Entonces, conio 
San Bernardo, como San Juan Crisostomo, como San 
Agustin, haremos un discurso esmaltado de (lores bibli- 
cas, impregnado de au perfume, sin que por eso deje dc- 
set' personal, libre y aulentico, no teniendo nada que ver 
con esos inosaicos de texlos de algunos oradorcs o autores. 

Precisando mas, est,a fuente nos ofrece: 1) la materia 
principal del discurso, hechos o doctrina; 2) su propio 
vocabulario; 3) su nicus rica expresion figurada; 4) ejem- 
plos practices que constituyen para nosotros el mejor de 
los modelos y el m^is cficaz de los ejercicios. 


Es evidente (lue los textos fundamentales On que sc 
oxpresa nuestra fc, las mdximas que rigen la vida, los 
testimonies de los sentimientos de Dios hacia nosotros, to- 
dos sus dcscos y promesas se encuentran en la Escritura 
como en su cdicidn original, sin interposicidn Inimana, con 
el vigor, la cnergia y la cficacia de los primeros momcn- 
tos. Y no nos dispensa de ir a beber a la fucnlc misma 
el encontrar el agua en otras partes. En lo mas profundo 
del rio la corriente es mas fresca, el agua es mds pura. La 
doctrina que se ve nacer, que se recibe de la boca misma 
de los personajes sagrados, en circunstancias que la ilus- 
tran y comentan, recibe una fuerza sugestiva, que ulte- 
riores rcpeticiones no podran ofrecer. Formulas como es- 
tas: Haec (licit Dominus... In illo tempore dixit lesus..., 
que se suponen on toda predicacion, vale mucho mas oir- 
las y hacerlas oir que sobreentenderlas; un efecto de se- 
gunda mano no puede compararse al efecto original. Las 
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palabras de la Escrilura son por si solas autoridades, 
mientras que las palabras de los hombres no son mas 
(|ue (estimonios. Cuanlo mas se aleje uno de las fuentes, 
mas se debilita; se disipa el sentido profundo de las rea¬ 
lidades y desaparece la fuerza original de los sentimien- 
los. El Panorama de los Predicadores nos podra ofrecer 
todos los textos, pero los da muertos, como una prepara- 
ci(3n anatomica. Frecuentad ante todo la vida, esa mila- 
grosa vida que irrumpc de toda la Escritura y que ymede 
vivific.arlo todo a su contacto. 

U.n prcdicador (yue no recurre constantcmcnte a la Bi- 
blia se parece al artista que dcsprecia la Naturaleza, que 
trabaja a base de fotografias y museos, que pinta y traza 
sus cuadros «de memoria». Para lo esencial de nuestro 
apostolado, que nos llega de la Revelacidn, la cual para 
nosotros equivale a la naturaleza inspiradora de las ar- 
tcs, he ahi la palabra revelada, la Biblia, «el jardin ce- 
rrado», «la fuente selladaw, que solamcnte se abre a la 
meditacion y a la oracion. No hacer de la Escritura nues¬ 
tro libro de cabecera, no rumiar constantemente los es- 
critos profeticos, los salmos, los libros sapienciales, los 
cuntro Evangelios, los Tlechos y las Epistolas es condenar- 
se a ser un prcdicador flojo; flojo no solo rcligiosamente, 
sino tambien literariamente, como diremos en scguida. 
Ksto no puede ser sustituido por nada y, si fuera nece- 
sario, esto solo podria reemplazar a todo lo demas. 

Claramente se ve en los maestros. Todos los grandes 
oradores cristianos—y los mas originales como los de- 
mas—se alimentaron de la Biblia, y sus discursos brotan 
de ella como el tallo del tronco; jamds se alejan demasia- 
do y a cada instante hacen referenda a ella, como la rama 
y la yema hacen absorcion de savia. La yema es original, 
nace en cada estacion; pero el tronco es antiguo, es ori¬ 
ginal, en e! sentido etimologico, como dando el origen, el 
caracter autentico de vida y, por eso, debe intervenir 
siemprc, ia tar cercano siempre, aunque lejos en aparien- 
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cia, a hn de que haya alii vida, y vida segun la especie, 
que para nosotros es lo revelado sobrenatural, propiedad 
csencial de los libros santos. 

Hablaba hace un momento de hechos, que con la doc- 
trina son la materia de la predicacion apostolica. La re¬ 
ligion no se funda linicamente en ideas; radica en hechos. 
Los Aposloles son testigos y, por ellos, nosotrocs tambien 
lo sonios, porque existe continuidad de ellos a nosotros, 
gracias a la Iglesia universal y al espfritu, que es el gran 
«testigo» y el que por institucion da testimonio en nos¬ 
otros. I’ero no es monos cierto quo los hechos, objeto de 
esc leslinionio, cstan relalados en la Escritura c inspira- 
dos por el misrno espiritu, que despues los testificani y 
utilizara. Alla, pucs, es preciso ir a buscaiios. 

La Iglesia, que nos presenta en la Escritura su cr3digo 
doctrinal y su norma de conducta, nos relata aqui tam¬ 
bien una historia, su propia historia, que es la historia 
de Dios en sus relaciones con los hombres. Bien extraho 
seria que el hombre de Dios no lo tuviera constantemen- 
te ante los ojos, dispuesto siempre a sumergirse en esa 
cor-riente de vida sobrenatural que atraviesa el mundo y 
envuclve a los hombres que debe salvar. 

Nueslra religion tiene sus fundamentos en el pueblo 
judio; la historia de Israel es un rico arsenal de antici- 
pacioncs, de ejeinplos, de hechos (jue permiten funda- 
mentar nuest.ros discursos sobre una materia muy real, 
prcferible a todas las elucubraciones. 

Sabemos que toda la historia judia era un simholo; 
San Pablo nos lo ha dicho: ^.Ovinia in figura contingehani 
illisj} Frecuentemente, sin embargo, se toman estas pa- 
labras en un sentido demasiado restringido; se piensa 
en simbolos particulares, el macho cabrio con los peca- 
dos del pueblo, el cordero pascual, Aman y Mardoqueo, 
la serpiente de bronce, etc. Pero no es solo esto. Sabemos 
que toda la parte historica de los libros sagrados es una 
religidn en accion, una ocasion permanente de encuadrar 
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nuestras creencias, nuestra ley, nueslra concepcion del 
destine individual y colectivo. He ahi la experiencia hu- 
mana en toda su plenitud absorbida por el pensamiento 
religioso. No es, pues, de extranar que se puedan extraei', 
como lo ban hecho los Padres y nuestros mejores orado- 
res, sugerencias e ilustraciones de una riqueza y plast i- 
cidad inagotables. Pero es preciso saber explotarlos. Cuan- 
do se ha llegado al secreto, se maneja como se quierc, poi'- 
que estamos constantemente en presencia de lo esencial, 
y precisamente lo esencial es lo m^is apto para encarnar 
distintos aspcctos. La esencAa, al encarnarse, da lugar a I 
indUnduo, que es lo original por excelencia. 

En segundo lugar, ahi esta la historia del Evangelio, 
que no es ya solo una anticipacion, sino nuestro misino 
fundamento gracias a la Encarnacion, y que no solo nos 
presents figures, sino realidades de las que tenemos que 
vivir. 

La doctrina de Jesiis no es todo, ni siquicra lo es su 
ley; es su persona lo que principalmente nos interesa: 
su vida y su muerte, de las que dependen la ley y la 
doctrina. «Ego smn via, veritas, et vita.v Ego, Yo, es el 
principio de todo. Por tanto, las relaciones personales con 
Jesus, el contacto con .su persona, serA para nosotros la 
I'ucnte esencial de santidad. 

Y ino es esto decir que los Evangclios y, una vez mas, 
toda la Biblia, en cuanto esta impregnada de Jesus an\m- 
ciado 0 prolongado, debe ser el vademecum. del i)redica- 
dor? Lo deberia ,ser de todo cristiano: que al menos lo sea 
de su doctor, de aquel que ha sido encargado de recordar 
a todos de donde vienc el cristiano, quien es y adonde va. 

Durante la guerra, en todas partes so empezo a evo- 
car, sin previo acuerdo, toda la historia de Francia. Clo- 
doveo se hizo contemporaneo nuestro, y San Luis, y Jua¬ 
na de Arco, y todos los grandes antepasados. El peligro 
despertaba el sentido de nuestra vida y el instinto nos 
advertia que la vida de un pueblo es unica, como su alma. 



d(' SLierle que acercarsc a sus origenes 3 ' a las epocas dv 
sii liistoria es para el el medio mSs poderoso de vida ar- 
diente y de regcneracion. , 

Nosotros, los crislianos, siempre en guerra tambien, 
sieinpi’e en crisis mortal, tenemos nuestra historia, y mies- 
tra historia es la Encarnacion y todas las fases de an apli- 
cacion a la vida universal; nuestra alma comun es c'l 
Espiritu del Salvador. El representante de la vida cris- 
tiana en medio del pueblo no puede dispensarse de estar 
siempre en contacto con eatos hechos, tenerlos constan- 
temente en la boca, y para ello. no puede dejar de ser un 
leclor inc'ansal)le, un rumiante, me atreveria a decir, de 
los sagi'ados texto.s. 

No bay por ciue inc|uielaisc por las rei)eticiones. Nues- 
tros oyentes jamas se cansaran; jes tan encantadora la 
persona de Jesus! Ademas, hablando en general, es tan 
preponderante cl poder del hecho concreto para nosotros, 
espiritus encarnados, seres de imaginacidn y sentimiento, 
que siempre se nos agradecera sustituir los hechos abs- 
tractos por nuestras historias divinas. 

Ved lo que sucede en Viernes Santo. Algunos, ])ara 
evitar repcticiones, crecn mas oportuno presentar una 
tesis on vez del relate evangelico esperado por todos. ];a 
decepcion del auditorio cs segura. Todos, aim los filosofos, 
si estuvieran presentes, quisieran ver desarrollarsc el dra¬ 
ma : la misteriosa (;ena de la noche, la llegada a Getsema- 
ni, Judas, iVIalco, Caifas, I’ilatos, sin olvidar siquiera el 
gallo y la criada. Sc pued(' afiadir todo In que se quiera; 
pern, en primer lugar, el hecho. 

Evidentemente, se trata de un dia especial, jicro es 
todo un simbolo. No solo para el Viernes Santo Ran Pablo 
ha dicho no saber mas que una cosa, Jesus, v .Icsus cru- 
cificado. Es precise recorder esto siempre y, por tanto, 
liensar siempre en ello. 

Es imitil disimulaiio; en el mundo la impresion del 
Evangelio desaparece; a la ignorancia doctrinal se ahadi' 
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una ignorancia y un olvido tremendo de los lieclios reJi- 
giosos. A nosotros loca hacerlos revivir; para esto, vivir 
Kiempre de ellos. 

Anadamos finalmente lo que todo lector inteligente 
habra ya comprendido por si mismo: los libros santos 
solos no bastan; los trabajos de los exegetas nos estan 
ofreciendo tesoros de materia predicable. Para no poner 
mas que un ejemplo, abre El Evungelio de Nuestra Sefior 
Jesucristo, del P. Lagrange, con la Sinopsis, y encontra- 
I'as en el casi a cada linea sugorencias a tratar, indicacidu 
de una prueba, csquema de un dosarrollo; todo da la iin- 
prcsion de una inmensa riqueza. K1 gran trabnjo de triUi- 
racion de las Escrituras hecbo en nuestro tiempo no pue- 
de ser inutil; el toxto sagrado ha sido esclarecido, enri- 
quecido con multitud de notas y de hechos, y es, por tan- 
lo, mds asequible y mas util para nuestros oyentes que 
piensan a trav^a de nosotros. 

Decia tambien que, ademas de la materia de nuestro.^’ 
discursos rcligiosos, se puede cncontrar en la Sagrada Ea- 
critura su propio vocabulario. Y este vocabulario no sou 
s61o oxpresiones de tal manera cxactas y adecuadas que 
no nos podriamos apartar de cllas sin una alteracidn de! 
caractor do los pensamientos y dc los hechos rcligiosos, 
sino (|ue cs tambien una atnmsfera verbal, una inspira- 
cion que in vita a nuestro Icngiiaje a una acoinodacion. 
I)ara expresar segiin cl cielo los pensamientos del cielo. 
para impregnar de Dios la palabra de Dios. 

Pero esto no quiere decir que sc nos iminda total- 
mentc la libertad de expresion; la espontaneidad es in¬ 
dispensable a una palabra viva. Mas en todo arte se exigc 
unidad. Eln pintura, el color debe responder al plan, y am- 
bos al argumento. Lucgo, para que nuestras oxpresiones 
I'oligiosas esten verdaderamente en consonancia con los 
lemas que tratamos, es necesario que el timbre de la voz 
de los profetas, de los apostoles y, sobre todo, el timbre 
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de la voz dc Cristo rcsuene sin cesar en nuesfros oidos. Y 
es qiic cstas voces fuei'on las primeras que expresarnn 
los pensamientos y sentimientos que hoy nosotros debc- 
rrios transmitir; debemos, pues, bacerles eco, conservan- 
do su tono, y no pasarse al campo de muebos predicado- 
rcs, cuyo estilo mundano a todos extrana y no solainente 
a las almas religiosas; unicamente ellos pueden estar sa- 
tisfechos, deraasiado necios para darse cuenta de la iro- 
m'a o de la injuria de las felicitaciones que reciben. 

Tenemos una herencia int.electual; algo tendremos 
que heredar de nuestros antepasados religiosos cuando 
los frecuenlamos; una impregnacion biblicn puede eomu- 
nicarnos, sin perjudicar on modo alguno nuesi.ra origina- 
lidad, la uneidn evangelii;a, la energfa y la fuerxa dc la 
persuasion paulina y esa grandiosidad del estilo profctico, 
cuyo enfasis podria ser un peligro, pero que, regulado 
por el gusto, contribuye a nuestra accion elevando a las 
almas al nivel de los temas divinos. 

En I.ercer lugar, be dicbo que la Escritura ofrcce a la 
palabra de Dios su mas rica expresion figurada. Si los 
hombres de Dios pudieran olvidar esto, se lo recordanan 
los oscritores profanos, sobre todo los poctas. Se ba oscri- 
to un lihro sobre las cilas biblicas de Victor Hugo; y Al¬ 
fredo de Vigny, Tjamarline, Chateaubriand, y antes Mal¬ 
herbe y Ronsard en ella se inspiraron. Es sabido lodo lo 
quo ha tornado de la Riblia Racine cn su A.thnlie y EkUict. 

Aim cuando estos escritores nada hubieran tornado li- 
teralmente, vemos que la Riblia ba sido para ellos una 
fuente de inspiracion maravillosa. Porque en c'lla esta la 
vida como en un segundo ejemplar, asimilada ya al espi- 
ritu y revestlda de las formas mas grandiosas, mas ex- 
trafias, mas delicadas y, por encima de todo, mas ver- 
daderas. Si; en ella esta esa verdad de las expresiones y 
dc la pintura, ese realismo superior, que es el caracter mas 
excelente y admirable de su conjunto. La Riblia esta siem- 



pre en conLaclo cun la vida, porque nunt:a abandona c-l 
contaclo do Dios, y da siempre su formula exacta, muclias 
voces on formas magm'ficas, dando la impresion do quo 
nos paseamos entre estrellas o bajo los arcos do la via 
lactea; otras voces, en su ostado desnudo, terriblemente 
dosnudo; pero no es ontonces monos encantadora la im- 
prosion. 

Pascal se extasiaba ante esos rolalos do la Pasion Ian 
tragicamente desnudos, escuetos, tan extranos a toda sen- 
sibilidad aparente, a toda cdlera o invectiva contra los 
verdugos. Ivos autores parecen decir ; j lie ahi'!, ino i)er- 
damos el camino, no nos entregueinos a sentimientos pi'O- 
fanos, no turbemos con nuestros gritos estos aconteci- 
mientos! Es Dios quien obra, y obra en SI mismo; la etor- 
nidad presenta los sucesos sin mezclarse en su lumulto; 
presentemoslos tambien nosotros asi; despucs, entrare- 
mos en cl tiempo que los utiliza, y en nces, con San Pa¬ 
blo, San Esteban y con lodos los ardientes apostoles, cs- 
Lallaremos en ai)asionados comentarios, en gritos do ter- 
nura y admiracion. Ahora, bajo la impresion inmediata 
do estos bcchos sobrehumanos, no es el momento proi)icio. 

He ahi una sublime leccion. Podemos sacar gran uti- 
lidad do esta sencillez provisional, y siempre debe que- 
dai’ una cosa : el contacto con lo real, que nunca hay que 
aliogar en comentarios. La Piblin es cl breviario de lo 
real. Y estc I'calismo biblico c's el quo mejor nos piualo 
onsehav a dar cuerpo a la verdad, a animarlo tod(j con su 
propia vida, con su calor native, a dramatizar lo quo es 
dramatico, a ejecutar prontamente todos los sentimientos 
del alma, pasando de uno a otro con esa presteza de ([ue 
el estilo profetico ofrece tantos ejemplos. 

Ved si no hay en Jeremias, «el mas elocuente predi- 
cador de la antigua ley», segun San Agustin, los suficien- 
tes motivos para enfervorizar al alma, comunicarle la am- 
plitud, el vigor, la penetracion, el ardor, y sugerirle ese 
poderoso realismo que impregna en ese mundo divino la 





crcacion enteia, o'se color c|ug anima las lineas del pensa- 
miento y las hace vibranU-rs coino las lineas goticas y, lo 
repit,o una vez mas, esa admirable movilidad, parecida 
a los animalcs dc Ezequiel, que transporta at espiritu ins- 
pirado de iina extrcmidad del horizonte a otra como im 
relampago. 

San Pablo, con menos entasis oratorio, tiene las mis- 
mas virtudes formativas. Se reconocc en seguida a los 
(lue se inspiran en el. Tienen en cuanto al fondo lo fun¬ 
damental de la doctrina y esa estrecha intimidad de los 
misterios de que ningiin autor, aim sagrado, puede dar 
impresion .semejante. Y en cuanto a la forma tienen los 
movirnientos del alma mas propicios al orador cristiano. 

No hay, jiues, mejor eseuela. Y puesto (pie no es .solo 
una eseuela. sino un biim de familia del que noS podemos 
ajiropiar, no ya sin rubor alguno, sino hasta virtuosa- 
mente y con la conveniencia superior de que antes he ha- 
blado, ique necios, ingratos, y aim e.ulpables, seriamos si 
nos privasemos de el! Debemos penetrarnos de la Es- 
critura, tenor en la mente un tesoro de expresiones bibli- 
cas, de imagenes y movirnientos biblicos que es preciso 
adapta)'. 

iAh! Pero es preciso adajitarlos; es preciso asimilai- 
los libremente. vitalmente, y asimilarlos a la materia de 
que se trata. ;Cuidado con el mosaico! Mas la asimila- 
cidn se hard por si sola cuando poseamos en nosotros la 
vida y el Espiritu (pie jamas se repiten ni copian, sino 
epic t.ienen siemiire palabras invas y vivificadoras, siem- 
pre nuevas en su eternidad y capaces de anticipar el por- 
venir al momento en que pronuncian una palabi'a actual 
o la recuerdan, 

Finalmcnte, ademas de los clementos dogmaticos, his- 
tbricos y literarios, la Escritura nos ofrece ejemplos prac- 
ticos sin igual. Podemos encontrar en ella modelos a imi- 
tar y. lo que todavia es md.s precioso, hacer del texto sa- 
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grado nuestro niodelo, un medio dc exposicion de nuestros 
propios pensamientos, como lo ban hecho los Padres cn 
sus homilias y tantos otros despiies. 

Tomemos, en primer Uigar, relates como los del Ge¬ 
nesis, los del libro de Rut, dc Tobias, de Ester, de Judit; 
o los del EAumgelio: el ciego de nacimiento, el buen sa- 
maritano, el pozo de Jacob, la Magdalena, el bijo jArodigo, 
cl rico Epulon... ^Es posible que la virtualidad de estos 
textos baya sido ya agotada? Sin duda alguna que, a me- 
dida que se repiten, es necesario un poco mas de arte, al 
menos, ante los entendidos; poro su fecundidad cs eterna. 

En segundo bigar, los trozos b'ricos. El lirismo ocupa 
en elocuencia un importantc; lugar, y a esto respce.to im- 
demos encontrar excelentes modelos cn los Salmos, en 
el cantico de Moises (Deut., 34), en cl Cantar de Ins Can- 
lares. en Job y en los Profetas, sobre todo en Isaias y en 
.lerernias, preferentemente este ultimo—no ])ara un poe- 
ta, pero si para un orador—, porque aunque el estilo es 
cn dl menos puro y menos alado el lirismo, la clocucncia, 
en cambio, es mas continuada y mas utilizable, ya que es 
menos fulgurante, monos vaticinante y trascendente on 
acent os y gestos. 

l.;ce los quince primeros capitulos.de Jeremias, sobic 
todo el segundo, y sabras quo es elocuencia religiosa. Yo 
anadiria cl rapitulo 10 de Ez(>quic! si boy no bubiera mo- 
livos para dcsconfiar de una crudeza tan tragica. A nadie 
sc pennite copiar literalniente, ])ero jque modelo como 
movimiento, como lirismo realista y punzante! 

En el Nuevo Testamento el relate lirico por excelen- 
cia y, al mismo tiempo, el tema fundamental dc la elo¬ 
cuencia sagrada es el Sermon de la Montana. He abi un 
modelo de elocuencia objetiva, animada de la mas auten- 
tica poesia, la mas anclada en lo real, aunque superandolo 
totalmente. El realismo y el idealismo estan en el exac- 
tamente equilibrados y reintegrados cada uno a su vci- 
dadcra naturaleza. El realismo sin ideal es un realismo 
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fnlso; liimbicn ('s false un idcalismo en el aire. I’or eso, 
nada da uiia idea mas pcrfccta de una realidad ideal y di' 
una idealidad real que el Sermon de la Montana, como los 
demas discursos del Senor. El sentimiento de la vida se 
une a las mas sublimes inspiraciones. El lenguaje mas 
sencillo sirve de vehiculo a los sentimientos mas subli¬ 
mes y a jianoramas cuyas perspectivas son inagotables. 
«E1 bello latin de Ciceron—dice Guillermo Ferrero—no es 
m<is que un infantil balbuceo ante el prodigio de esta ))a- 
labra desnuda, descuidada de si, pero llcna de perspec¬ 
tivas infinitas» (1). 

Sc comprendc que Jesucristo sea naturalmente subli¬ 
me ya que en Si encierra la esencia de lo sublime: y que 
sea sencilio, pucs la sublimidad es su propia sustaneia an¬ 
tes do serla de sus discursos. No necesita atormentarse ni 
apasionarse; le basta abrir el propio corazon. I’or eso, si 
nuestro corazc3n estuviera lleno del suyo, no tendriamos 
mas que manifestarlo. For la caridad, que es el alma de 
la palabi’a evangelica, Jesus estci en nosotros y nosotros 
est.amos en El. De ahi quo su elocuencia y las formas de. 
esa elocuencia nos pertenezean. Ea palabra sagrada es 
linica. Uyivs Dens, nnwn baptisma. 

For lo demas, |iara ayudarnos en estas rclaciones, (<■- 
nemos ol cjemplo do los A|)6stoles. incluidos tnmbien im 
ol Nuevo TestamenLo. iQue modelos de elocuencia sa¬ 
grada! Sobre lodo, San Fablo. Lee, entre otros jiasajes, 
los cajiitulos 10 y 11 de la .sogunda a los Corintios. (lilAt 
('.Stas paginas porcine ya San Agustin las hizo notar, Nada 
dara una noci()n mas exncia de lo que es la elocuencia ver- 
dadera, fundamentada (ni todos sus recursos; la dulzura 
y la veliemencia, la ternura y la indignacic'm, la ironia y 
la majestad, las mas alrevidas figuras y todo.s los movi- 
mientos del pensamiento y del estilo. En esto es incom- 
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pai'able y de una espontaneidad y sencillez quo pieci^a- 
mente constiluyen su gi'andeza. 

Peru hay un rasgo que no se puede imitar; ese cons- 
tante poner cn escena la propia persona que, si en San 
Pablo es tan pat4tica, en los demaa no seria conveniente. 
Las circunstancias eran especiales. San Pablo es para 
los Corintios la unica encarnacion de lo que predica; hace 
bien, pues, en mostrarse, en definirse, es decir, en hacerse 
brillar para que Jesucristo brille no solamente en la le- 
jania y en lo abstracto. Pero nosotros no estanios en osas 
circunstancias; ahi est^ la Iglesia y ahi estan veinte si- 
glos cristianos; toda una vida se ofrece a nuestros oyen- 
tes: I'lnicamente hace falta saber expon6rsela. En vez de 
decir: «Sed mis imitadores como yo lo soy de Cristo», 
(enemos que decir: sed imitadores de los santos como 
ellos lo fueron de Cristo. Aparte de estos detalles que el 
sentido comiin y el buen gusto descubren, San Pablo es 
un ejemplo oratorio unico, despu^s del mismo Jesus, El 
es el «Ap6stol». Pero no podemos excluir a los demds. San 
Agustin decia colectivamente de los apostoles: «Eln sus 
discursos, en los que los entendidos descubren tanto arte, 
sc trata de tales cosas, que las palabras que las expresan 
parccen salidas de las cosas mismas y no de la persona que 
habla, como si la sabiduria, al salir de su mansion, el co- 
razdn del sabio, sc viese seguida sin haberla llamado ex- 
prcsamcnte de su inseparable companera; la ('lociu'ncia)) 
(De Dod. Christiana. 1. IV). 

May, pues, a cste respecto eleracntos iinitables, como 
los hay para citar o copiar en materia dogmatica o mo¬ 
ral. Yo diria que la imitacion puede beneficiar, al utili- 
zar los textos, con su poder de cvocacion, gracias al co- 
mentario, la pardfrnsis, la hom.ilia propiamente dicha y 
a todo lo que de alguna manera se relaciona con ella en 
el discurso. He ahi un genero eminentemente plastico, 
flexible en todos los sentidos y que te deja absoluta li- 



])t'rla(l (le taoviniicnto, i)onicn(iotc; cn contacto vivil'iciin- 
le con la I'lscrituva; un genero apoyado en sn avitoridad. 
cuajado do sus imagenes, elevado por sus Ruhlimidadcs, 
anitnado por sn inLeres, fortalccido en cuanlo al fondo y 
cn cuanlo a la forma. De snerlc quc si eres fuerle, seras 
imdtiplicado; si delail, sostenido, si rico en sensibilidad e 
imaginacion, tus fuerzas scran fecundadas y dirigidas; 
de lo contrario, leemplazadas. Tu pobreza sc enrique- 
cc y, si no puedes contar contigo mismo, se Ic suslituye. 
Qtiiero decir quo por tu medio la Escritura se abre cami- 
no, cuniplc an funcidn entre lus oyentes, con la union 
condicidn de que hayas sabido elegir y adaplar la elec- 
ci6n a tu fin apostdlico. «Cuan1o mds pobres nos sinta- 
mos, dice San Agustin, mas urge hacerse rico con lo que 
se nos ofrccc.)) La misma lOscritura asi lo ha hecho. Se 
cita dc un libro a oli'o, sc lepliega sobre si misma como 
unn ola que va a avanzar. Con mucha mds razc3n os in- 
vitado el discipulo, cuando la ocasion le pnrczca opor- 
tuna, a dejar llevar su barquita por la corriente de un 
gran lexlo, dejando, si es precise, sus remos para llegar 
a dondc era menester. 

Unicamcntc faltan por dar algunas reglas praclicas 
para una mas fecunda utilizacidn de la Flscrilura. La pri- 
mera regia, sin duda alguna, es cl resj^eto. Se supone, pcro 
hay una mania «litcraria» quc nos lo podria hacer olvi- 
dar. No buscamos cn la Escrilura ndornos simidcmcnte, 
es decir, palabras con vistas a un cfecto, cilas ((uc ])e- 
gucn bien, curiosidades mas o mcnos bien tomaelas. Acu- 
dimos al Espirilu divino; cs preciso bacerlo con espii-ilu 
de fe, con un sentimiento de seriedad, medianle cl cual 
haremos scmtir el peso de la palabra divina. despues do 
habcrlo senlido nosolros mismos. 

Sin embargo, no ha de ser esto motivo para c.ilar ha- 
bitualmente cn lalin, deplorable mania en muchos y pro- 
cedimicnto puramentc artificial jiara oyentes ((uc ignn- 
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ran csta lengua, por lo que se da la impresion do quercr 
tontamente deslumbrar. Esto pronto fatiga y embaraza, 
Mucho mejor sera rescrvar el latin para el texto inicial, 
si es que se admite, y para determinadas circunstancias. 
Siendo el latin la lengua oficial de la Iglesia, un texto la¬ 
tino al principio del discurso te unira a Ella y dara a tu 
palabra una impresion de autoridad y de misterio. Pero 
no es necesario repetir indefinidamente esta indicacidn. 
Por consiguiente, podra reaparecer el latin con vistas a 
un efecto especial, para dar un aire de autenticidad o 
porque la idea que se evoca o la palabra que se cita es 
de todos conocida en esa forma—al menos, del clero—. 
Pero es un'error practico multiplicar talcs intercalacioncs 
que nadie entiende. Otro tanto digo de las referencias a 
«capitulo tal, versiculo tab), que tambidn pueden justifi- 
carse, pero cuya ostentacion es un poco pueril. Antes 
gustaban estas ceremonlas verbales; hoy molestan. No 
son tan sumisos y tranquilos los espiritus; cl auditorio 
no es tan paciente. Es precise avanzar siempre, procu- 
I’ando no meterse entre zarzales, 

Segunda regia: la I'idelidad, No citar gobre ].)oco mas 
o menos cuando se quiere citar el texto mismo. Traducir 
exactamente, evitando los contrasentidos, que podian pa- 
sar en otros tiempos en que los estudios biblicos estaban 
menos adelantados, pero que boy extranan a todos. Por 
('jemplo, el fainoso nqiioniam von cognovt litternh(ram», 
con el que durante tanto tiempo se hizo un elogio de la 
ignorancia; el nper sttdtUiam praedicalimiis)}, c|ue pre- 
senta la misma predicacion como algo de locura o nece- 
dad, cuando ese texto alude a su objeto esencial, la cruz, 
etcetera. El P. Bainvel, S. J. ba recogido algunos de e.s- 
tos abusos (21. El honor de la palabra de Dios nos obliga 
a evitarlos, particularmente—y esta vez por sinceridad— 
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c'uando danios al texlo un valor de prueba. Todos Kai)cn 
qiie San Jeronimo acusaba a Origenes dc transformar en 
dogmas do la Iglesia, por este procedimionto, los frulos 
rie sn imaginacion. 

En tercer lugar, la sobricdad. Evitar el acumulamien- 
to dc tcxtos, amontonados por pura artificialidad, curio- 
sidad 0 piedad mal entcndida. Desde el punto dc vista 
oratorio todo exceso cs un rctraso del movimiento; y por 
parte del gusto y del sentido comun no deja de acr un 
poco ridlcula esta mania de citar sin utilidad alguna. 

Ademas, la sobriedad exige no perdersc en sutilezas 
do intcrj)retaci6n. Es un defecto en cl que eayeron con 
frecuencia los T’adres. San Agustin, San Ambrosio y, so- 
bre lodo, San Clregorio, no so libraron de el. Quiza aquel 
siglo lo soporlase; hoy repugna. Cuando se ignora C'l 
.sentido literal os Inutil sulilizar; vayamos directamenle 
at fondo de las cosas. 

Finalmente, que nos guie sienipre la utilidad, no la 
curiosidad histcjrica, arqueologica o literaria. Una eons- 
tante tentacion se esconde aqui; un sacei'dob' erudito o 
artista facilinente olvidara al citar los libros .sanlos tiue 
cs un apostol y cpie, si es justo provocar el inlcres ijara 
mantcncr la ateneion, es preciso utilizar esa aUmcibii on 
heneficio de las almas. 

Para ello, es necesario abordar los lexios ocih la ob- 
sosidn interior del lema (|Ue so desarrolla y d('l ('[('cto cpio 
se ((uioro producir. Uno mismo (picda sor|)rondido (h; lo 
que cntonoes constantemenie ve surgir. El b'xto o.s una 
.semilla; la ateneion ardiente es como un sol (|U(' la baco 
abrir en la direccion en que la ilumina; el desarrollo sei'a 
esponlanoo y apropiado a las necesidades, ]iorc|no ]n'eci- 
samente es efecto de ellas. 

San Francisco de Sales sugiere a este i)ruj)(')sito un 
procedimiento bastante fecundo. Analizad, dice, las me- 





laforas con.stantementc cmpleadas on la Biblia y on cllas 
(lescubrireis casi siempre el germen cle felicea compara- 
ciones utiles a vuestro objeto, Y pone este ejemplo: leer) 
el salmo CXVIII: nVimn mnndninrum cucurri, cum di- 
IMasti cor m.eu.vi.'A ;,Que carrera es esa de qvie habla el 
salmo? 4 No es el movimiento de un barco, empujado por 
el vienlo cuando ha llenado sus velas? Asi, pues, como el 
soplo del viento lleva el barco al puerto, asi el Espi'vitu de 
Dios sobre nuestros corazones los hace correr por los ca- 
minos de la vida eterna. He ahi la imagen y, si su doscu- 
brimiento Uivo kigar bajo la obsesidn del tema, formara 
eon el una misma cosa y sera au iUistracidn mas oportuna. 

Rcsumiendo, la Biblia es para el predicador la fuente 
por excelencia con la I'inica condicir'm cle saber ulilizarla. 
«E1 cliscurso de un saccrdote, escribe San Jeronimo a Ne- 
pociano, el discurso de un ministro de la Iglesia debe es- 
lar sazonado con la sal de la Escrilura.)> Y esto se impone 
al hombre de Dios en los doa sentidos de la palabra: c’oino 
mensajero do Dios para el pueblo y como guia de inieVjlo 
hacia Dios. 


tl. La liturgia. 

Despues de la Escrilura—nuestra I'uente principal— 
ti'nemos (|uc mencionar la liturgia ejue es como una se- 
gunda Escritura, como una Biblia eclosia.stica, nacida de 
la otra con vistas a la oiacirin, y r|uc nos ofrece un rr'sm 
mcn utilitario de ella y a la vez un comentario. 

l^a liturgia, como resumen de la Biblia, presenta un 
caractor artistico que la hace mas accesible a nuestro pro- 
prjsito y secunda el arte de la palabra. Arte literario, que 
escoge lo que hay de mds hello en la Escritura, ahadi4n- 
dole sus propios elementos; aide de plegaria de una psi- 
cologia admirable que la predicacir)n no puede dejar de 
ulilizar en favor de su propio objeto, tan e.strecbamente 




unido a la oracidn; arte, finalmentc, do I'ormacidn tU; las 
almas, ([ue cs propiamcnl.e iiuestro objeto esencial. 

Ademas, la liturgia ampba la Biblia, ya que la vida 
actual de la Iglesia en eila hunde sus rafces, continuan- 
do la bistoria de Israel y la historia evangelica, pueslo que 
dirige la corrientc as! forinada hacia nuestra propLa vida, 
aun la mas cotidiana y especializada, enfrentundose con 
suK ni.is divcrsos estados, mementos o nece.sidades. 

Supuesto todo lo que hemos dicho de la Biblia con 
resi)et() a la predicacion, se ve ya todo lo que podria decir- 
se de la liturgia. En rigor, podria hasta sustituirla, si por 
una imposible hip(3t,esis aquella se perdiera. En cualquier 
case, nos presenla la misma clase de I’ecursos, mejor ca- 
racterizados aun bajo algunos aspectos. Hace dcsfilar ante’ 
nosolros y ofrece a nuestra utilizacion todos Ins mistcrios 
de la fe, todos los aspectos de la vida cristiana, todo el 
personal sagrado y, sobre todo, el centre do nuestro cullo 
y la vida de nuesti-a vida: Nuestro Senor .Jesucristo. He 
abi la teologia on accion, en drama; un espcctaculo que 
ensena, una ley que ayuda, una palabra de orden que 
arrastra con el concurso reclamado y provocado de toda-; 
nuesti'as lactiltades sensibles y espirituales, de totlas nues- 
Iras ))otencias (k- vida, 

Yo ci'eo que hay Ires i'ornias comidenientarias por las 
quo la liturgia puede ser para nosotros una fuenU’’ I) eo- 
mo objeto de explicacion; 2) como t.esoro de pi'ociosas 
oil as, y 2) como inspii'adora i)or razdn de su espiritu. 

A pc’sar de la inconsciencia de algunos, la exiilicacidn 
de la liturgia cs una do las funciones mas fecundas y 
atrayentes de la palalira sagrada. Ixjs fick's se (■omplae(m 
infinitamente en ella, a condicion de que se les refiera a 
olios y saquen un serio provecho. La vida cristiana \’a 
tomando una conciencia siompre renovada de si misma ; 
prueba su grandeza y goza de su hermosura, va de des- 
cubi'imiento on descubrimiettto cuando se sabon mosirai' 
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lodas sus iflacioncs, nalurales y .sobrenaturales, gracia? 
a ese maravilloRo realismo, totalmente impregnado da 
idoalidad, que la litufgia sin cesai' nos revela. 

La lilurgia nos manifiesta un sistema de amplias rc- 
laciones entre todos los seres bajo los auspicios de Dios; 
sobre todo, hace particularmente encantadoras nuestras 
relaciones con Dios y nos senala exactamente nuestro 
l)uesto, pequeno y sublime al mismo tiempo, en el con- 
junto de hecbos que presenta. Un grandioso ciiadro en el 
que, a la vez, uno se siente huinilde por razon de su 
punto de partida, de sus fuerzas propias ,y de sus falsos 
pasos, pero todo lo grande que se quiera en la perspec- 
tiva de la esperanza. 

nil hoinbre (|ue liable de lodas estas cosas y do nuevo 
las reproduzca aparccera como un bicnhechor, y en rea¬ 
lidad lo es. Le agradeceremos aun mas esto quo el librar- 
nos de pensamientos puramente personales. Y es que nos 
sentimos satisfechos de ser asociados, todos juntos, a tan 
grandes cosas, de particii)ar en recuerdos tan .solemnes, 
de encontrar a nueslra disposicion tales fuentes de gracia 
y de tener tal tesoro de alabanzas y oraciones para las 
necesidades del culto y de nucstra propia plegaria. 

Admira que un gran artista haya dicbo: «La misa si 
que es sublime; Parsifal es una mala copia)> (3), y otro 
(anto hayan dicbo otros de la senal do la cruz, de las 
bendiciones rituales, de las procesiones, de todo el drama 
de las acciones sacramentales, ya que todas, de una ma- 
rK'j’a o de otra, colocan la tierra on las orillas del cielo, 
bajo su accion, y al alma cn el cielo mismo, en conlacto 
intimo con lo invisible?. May en todo esto un impulso que 
eleva la vida cristiana, arrancandola del autoraatismo, 
cnemigo de los actos mas santos. 

Se puede relacionar con este genero de ensenanza la 
explicacion de las devociones de la Tglesia (ante todo, del 
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Rosario), y la de las practicas piadosas: la oraci(3n, ol oxa- 
n\en dc conciencia, cl plan de vida, la Icctura espirilual, 
la visila al Santisimo y el retire mensual, el sentimiento 
de la presencia de Dios, las oracioncs jaculatorias, la 
oracifjn en comun, etc. He ahi terras niagnificos cuando 
se hacen ver en toda su gi’andexa y perspectiva; cl inte- 
res psicologico que presentan no es solamente dc un or- 
den general, mira personalniente a cada oyente y con cl 
se relaciona. 

Ademas de los comentarios directos ((ue la liturgia jrer- 
mite, ofrece al predicador un tesoro de citas ocasionalcs 
sobremanera rico, sea que la ocaaion se tome de la li¬ 
turgia corriente, como cuando se predica aobre la fiesta 
del (iia, sea (pic se busque r('lacionando los jrrojrios pem- 
samientos con la liturgia. 

No siempre es oporl.uno pr'edicar acerca de la fiesta 
del dla y seguir paso a paso la litui-gia en la predicacion. 
Muchos motives legitimes pueden aconsejar lo contrario, 
por lo menos en cuanto al fondo del discurso. Pero siem¬ 
pre es ulil aludir a ello y lleva consigo una gr-acia espe¬ 
cial Gxponer expresamente lo ([ue la litiu’gia sugiere cuan¬ 
do la ocasidn lo iiermitc o cxige. Sc penetra asi mas en 
la coiricnte catdlica; se participa mas estreebamente de 
la vida de la Tglcsia y, en vex de encei’rarnos en nosotros 
mismos, nos ponemos en comunidn con el universe cris- 
tiano. Es verdad que siempre se cumple esto, quixti a 
pesar nuestro, ya cpie la predicacion forma yrarte dc; la 
liturgia, (pie de suyo es universal. Mas cxi)licitar esta 
realidad, haciendo que nuestra predicacion tonga por tema 
la fasc littirgica corriente, es una ventaja que es preciso 
aseguT'ar cuando las circunstancias lo aconsejen. 

Fuera de las fiestas del movimiento liturgico de la 
Iglesia, en el transcurso de instruccioncs sobre las ver- 
dades de la fe, la moral o los sacramentos, siempre estara 



bien rereriiKc a la lilurgia, donde la doctrina sc prcsenla 
cn forma concreta, se halla probada por hechos, segun ci 
axioina : JjCx orandi, lex credendi, se enriqucce eu slm- 
bolos y se organiza por si misma alrededor de la persona 
de Nuestro Senor, quo la liturgia jamas pierde de vista. 

Puede hacerse esio en formas muy diversas; determi- 
narlas depende de mil circunstancias. Lo que importa sa¬ 
ber es que hay ahi una mina siempre abierta, accesible 
t.anto a los sencillos por razon de su conte'nido ])ositivo, 
como a los mils cullivados espi'ritus por la poesia quo de 
ella so desprende y por el poder evocador de los mas eie- 
vados pensamicnf.os. 

Esta ullima obsei vacidn nos lleva al I.ercer emi)le() de 
la lilurgia como I'uente inspiradora. Siendo poesiti :\l 
mismo tiempo cjue oracidn, doctrina, estimulo y eontaelo 
divino; siendo todo csto en su sencilla unidad, ,.;no podra 
la liturgia, unida a la Riblia, alimentar nuestro entusias- 
mo, ofrccernos inspiracion lirica, afianzarnos con su na- 
turalismo superior y sus relaciones con la vida univer¬ 
sal? 

La liturgia lanza sin cesar a traves de toda la obra 
divina como grandes arpegios, pasando en una misma 
frasc de la creacion material a la historia de Dios en el 
hombre y el reino de Dios en cl cielo. La naturaleza, la 
vida, las estaciones, los trabajos, la historia, los .senti- 
mientos del alma, los ))cnsamientos y las aspirnrioncs co- 
lectivas, todo esta ahi. .Son incursiones en Indos los sen- 
tidos, pero incursiones que naturalmentc se ordenan al 
fin religioso. Enti'ar en csle movimiento es dar alas a la 
palabra. 

Con frecuencia un himno, una jn’osa, una secuencia te 
dara el tono de todo el sermon; y siemi)re, una inspira¬ 
cion de detalle y un estado de espi'ritu que te sostiene. 
Todo esto eleva el tono del discurso y lo hace florido. 



Mas no son estns flores artificiales; han nacido en el jar- 
din dc Dios, csparccn el buen olor de Cristo y son aulon- 
licainenlc nucslras. 


III. Los Padres de la igiesia, los tedlogos y !«« 
maestros de elocucncia sagrada. 

Solo a medias dejamos el tema de las fuentes sagra- 
das al aliordar a los Padres y a los Maestros de la palabra 
cristiana. Los primeros, sobre todo, estan de tal manera 
impregnados de ellas que nos mantienen en su contacto 
y nos cnsenan, ademas, el einpleo que se puede hacer. 
Hombres providenciales para la conservacion del deposi- 
to sagrado, tambien lo son para su utilizacion, y jamas 
se podra admirar bastante el hecho dc que desde cl prin- 
cipio haya Dios dc tal inodo enriquecido con todo lo ne- 
cesario a su Igiesia, no para exonerar al porvenir, sino 
para asegurar la eficacia de su obra y multiplicar slis es- 
fuerzos. Sc nos ha puesto ya el pie en el estribo; unica- 
mente falta lanzarse a recorrer el camino. 

Mas, j,quien utiliza suficientemente esta ayuda? Pi’o- 
feriinos inalgastar el tienipo en lecturas de azar, preten- 
didas actualidadcs a las que sacrificamos sin ningiin es- 
crupulo el eterno presente. ^No reconoce todo el mundo 
que el grupo de Padres dc la Igiesia, griegos o latinos, 
constituye una pleyade magnifica en la que se abren paso 
con esplondor varonil todos los aspectos do la palabra 
humana al servicio de las alias eonccpciones del espirilu? 

En San Cipi’iano, San llasilio, San Juaii Crisostomo, 
San Gregorio Nacianccno, 'rerluliano, San Jeronimo, San 
Ambrosio y San Agustin—San Bernardo mas tardc—, se 
puede encontrar toda la gama del pcnsamicnt'o y del es- 
tilo, del movimiento oratorio y del esfuerzo apostolico, 
tales como jamas se podran manifestar ya en las edades 
cristianas. 
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Pero cstos hombres no lo ban dicho todo; ban res- 
pondido a las necesidades de su siglo, y nosotros tenemos 
que responder a las del nuestro. Sin embargo, lejos de 
aparlarnos esto de ellos, es una garantia para quienes 
viven en su contacto. No se les puede utilizar sin trabajo: 
itanto mejor! Han bablado un lenguaje distinto del nues¬ 
tro, en circunstancias diversas, a auditorios boy lejanos. 
Sus obras son una cantera; es precise tallar el marmol. 
0, mejor, son eslatuas que no pueden apardeer en nues- 
tras construcciones y que unicamente nos podran ensenar 
a bacer otras. iTanlo mejor, Dios mio, tanto mejor! iQue 
dieba que no se les pueda copiar y que, sin embargo, nos 
puedan instruir, e instruir en algunos aspectos mas que 
CLialquier oLra I'uente! Porcine los Padres de la Iglesia 
estan mas cn contacto con la nalui'alcza y, por consiguicn- 
te, mas cerca de nosotros que, por ejemplo, los oradorcs 
del siglo de Luis XIV. Nos oprimen menos y por encon- 
trai'se todavla en las inmediaciones de las fuentes nos pue¬ 
den ensenar, como dice Bossuet, <(el arte divino de ma- 
nejar las Escrituras y revestirnos de autoridad, baciendo 
por medio de sdlidas y serias aplicaciones que liable Dios 
en todos los temas» (4). 

Yo anadirla una consideracion quiza un poco irdnica, 
relacionada con el becho siempre lamcntado. Se conocen 
muy poco los Padres de la Iglesia: por eso, en los puntos 
en que se prestan, se bacen citas con gran seguridad y 
.se obtienen fecundas originalidadcs con s(31o adaptar el 
lenguaje, y aim sin ello. Pero no es este el mayor beneficio 
(jiie se puede obtener de esta frecuentacion. Sc trata de 
relacionarnos con nuestros origenes, de bacernos un «alma 
ancestral)), como se ba dicbo a proposito de la Leyenda 
de lo,s Siglos; relacionarnos con lo que tenemos de mas 
alto en nuestros objetos de pensamiento y en nosotros 
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misrnos, a traves de hombres que lo representaron excc- 
Icntc y i)i’ovidoiic,ialnient,e. 

Soria ya habcr aprovccbado niucho saber coiiiplaccrsc 


scnal. Lo decia Goethe: 


un homl)re verdaderamente dotado busca por, instinto 
captar su materia de pensamiento o de accion a partir dc 
las fuentcs y cn la escuela de los mejores. «Es exactamen- 
te csta ncccsidad dc coinercio con nuestros predeccsores 
la sehal dc una fuerte vocaci6n» (5). Cuando se trabaja 
en su atmdsfera, se adquicre una conciencia mas clara 
de la naturaleza y direccidn del trabajo a realizar, se for- 
talece cl propio pensamiento y se asegura al trabajo mis- 
mo una feliz ampliacion. El espiritu individual se multi- 
plica en estas resonancias lejanas que se le permite aso¬ 
cial.’ a su propia voz; no se encuentro solo: se sicnie 
apoyado sobre un rundamento secular. El alma antigua y 
colcctiva I’csponde a la suya y el contenido de sus mas 
insignificantcs palabras, cuando las cree cxacths, Ic pa- 
rcce garantizado por la eternidad. 

Bossuct nos pone cn guardia contra una objecic)n que 
podria sugerir la pcreza. Se cree que para resumir la pa- 
trologia desde el punto de vista que nos ocupa seria prc- 
ciso un inmcnso csfuerzo. No hay tab Siguiendo las indi- 
cacioncs del mismo Bossuet se avanzaiia rapidamcnte. 
Ahi estan, como guia, los trabajos patristicos, que ahadcn 
a las obras en que nos inician su complemento de luz. 
Sin duda alguna que se necesita fidelidad y constancia, 
pero quien no es capaz de ello no merece que nadie se 
inquiete por su defeccion: no es un inteleetual, y no hay 
lugar para el enire los oradorcs cristianos. 


Ademas de estos maestros especialmente providencia- 
les, hay otras muchas fuentes y no solo entre los orado- 
res, como indicaremos al hablar de la cultura. Aim es 
(5) Goethe: Conversations avec Eckermann, 12 de febrcro do 
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preciso decir que los oradores, generahnente hablando, 
no son nuesU'as I'uentes mas fecundas. Su Lrabajo es m.-is 
acabado y mcnos sugeslivo. En la Svnia do Santo Tomas, 
sobre todo cn la II-II, en la quo toda la vida moral y re- 
ligiosa encuentra precisadas sus condiciones y formas, el 
orador enconlrara ri((ueza.s inagotables, sin conocer el 
menor fastidio. A cada paso se le presentaran temas, di- 
vlsiones pcrfectas para su desarrollo, textos para su ilus- 
tracion, y se podra mover con absoluta Hbcrtad porque 
nada esta presentado oralono vwdo, 

Yo recomendarla entre los trabajos teologicos, que son 
infinidad, el Catecismo del Concilio de Trento, cuya ad- 
anirable precisidn es gui'a al mismo tiempo que salvaguar- 
dia. Las profundas relaciones entre los elementos dogma- 
ticos ostfm sefialadas, como en Santo Tomas, de la ma- 
nera mas evocadora para un espiritu atento. Si la doc- 
trina que predicamos sc encuentra, a^ !e todo, cn la Es- 
critura y en los documentos de la fe, especialmente en los 
Slnibolos, esa doctrina esta expuesta por orden y edabora- 
da racionalmentc por los tedlogos, de suerte que nuestra 
ensenanza, nuestro esfuerzo de apologistas y do conseje- 
ros de espiritu nos colocan bajo su dependencia. 

Los oradores no son nuestros principales iniciadores 
doctrinales: son nuestros modelos. Nos ensefian a compo- 
ner un discurso cn la medida en quo csto se puede ense- 
nar. Si los autores de otros generos nos comunican su sa- 
biduria, cllos nos imponen su elocuencia. 

Y es muy natural quo asi suceda. En la sociedad de 
gentes ciiltivadas se a])rende su lenguajc; se a])rcnden 
buenas maneras cn el mundo: ipor que no se ha de apren- 
der la elocuencia al contacto con los grandes oradores? 
Mucho mas precioso es este contacto que todos los pre- 
ceptos, decia San Agustin. Porcine los prcceptos mucstran 
el camino, pero los ejemplos arrastran. El aguilucho 
aprende a volar sobre las alas de su madre. Tambien el 
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viielo se hereda. Pero esta herencia no se transmitc conio 
un fondo de comercio; es una adaptacidn activa, un es- 
fuerzo vital. I.o que de otros tomamos no debe ser por 
eso menus nncstro. Aprendemos la mayeutica, eso es todo. 
Pero A'olvercmos sobre este punto. 

Y, ^’.a quien debemos dirigirnos? iQue maestros ele- 
gir? En primer lugar, los mejores. Cuando se puede ir 
a la fuente no se va al cantaro. Son maestros seguros 
aquellos cuya gloria ha sido consagrada y cuyo prestigio, 
prescindiendo del valor que lo funda, es para nosotros 
una fuerza. Bueno es abrigarse bajo una aureola; es una 
antorcha que inflama nuestra imaginacion. Ademas, los 
grandes dan grandes impulsos, y es precise un ^ran im- 
pulso aun para andar un corto camino. Si no se llega 
hasta donde ban llegado los genios, sc ird hasta las fron- 
teras de uno mismo. Por lo dcmds, no olvidemos quo los 
grandes, por la genial sencillez que en ellos alcanza la 
pcrfeccion del arte, son generalmente los mas accesibles; 
su leccidn es mas pura, mas solidamente caracterizada y, 
por eso, mas decisiva. Asi, pues, no es al companero, al 
predicador de al lado al que hay que confiar el espiritu. 
Muy bien puede suceder que de el te venga una bucna 
indicacion, jiositiva o negativa; pero un hombre ardien- 
te prefiere dirigirse a los grandes seres, y su barca, nueva 
aun, esta pidiendo el impulse de una gran ola para dcs- 
lizarse. 

En segundo lugar, no es nada recomendablc multipli- 
car los modelos. Flaubert decia que la biblioteca de un 
gran cscritor debe contener cinco o seis libros-fuentes, qiic 
es precise rcleer todos los dias. Pero nada obliga a ser 
exclusivos. Muchos generos, se podria decir, pero pocos 
hombres. Se ganara mas concentrandosc, haciendo vibrar 
todas las cuerdas. Esedjanse estos hombres en la propia 
lengua para que la leccidn sea mas eficaz, suponiendo que 
esta lengua soa lo suficientemente rica en grandes obras. 


j 

i 
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Con cuatro o cinco genios se puede tener una coleccion de 
loc)ns las CAialidados nratorias esenciales. Aborda a Bossuet 
y tc ofrccera la inaje.slad y la Tuerza; realiza cl prodigio 
de unir la magnificcncia con la naUiralidad, esLo es, con 
una noble popularidad. Bourdaloue es la exactitud, la 
lucidez maravillosa de la exposicion y el desarrollo logico 
irresistible: un torrente de luz. Massillon es la sutileza 
del analisis y la riqueza de la sensibilidad, sobre todo de 
la sensibilidad imaginativa dc la que brola una feliz ar- 
monia verbal. Finalmente, Lacordaire es la sensibilidad 
profunda, visceral; un torrente de fuego quo, ademas del 
brillo, tiene la llama de una imaginacion ardiente. 

He ahi todo lo que se puede desear para estimular y 
dirigir un joven talento, para fomentar y sostcner el en- 
tusiasmo. Esos genios se corrigen unos a otros y se com- 
pletan. Porque nadie es totalmentc completo. A Bourda¬ 
loue le falta el ser poeta; no lo es en ningun grado, y es 
necesaria la poesia para la elocuencia, porque le es ne- 
cesario el brillo y el encanto. Bourdaloue es una gran 
inteligencia y un gran corazon, pero no sabe agradar, ni 
biiilar, y en el, aun el sentimiento se din'a no ser mas que 
pensamiento incandescente. A Massillon, en cambio, le 
falta la perfeocion del juicio; vse deja arrastrar, pasa los 
limites y sutiliza. A Lacordaire le falta, no la doctrina, 
como alguna vez se ha dicho, sino la profundidad ma¬ 
gistral de la doctrina que su naturaleza y formacion no le 
podian ofrecer. En cuanto a Bossuet, ique le falta? Casi 
nada; pero si, cpiiza un poco de esa ternura humana de 
la (luc cl mismo supo hablar tan bien. Solo una mitad ha 
realizado de la divisa dc Lacordaire; «Fueitc como cl 
diamante, tierno como una madre.» 

Dadas, pues, estas diferencias, a cada uno toca ver a 
quien ha de acudir siguiendo la inclinacion de su espi- 
ritu y sus necesidades. No quiero decir con esto que ha- 
yamos de tomar como maestros principales a aquellos a 
quienes mas nos parecemos. Depende. Si temo un exce- 
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SO, no invitaie a un gran hoinbro a einpujarme con loda 
sn fuerza en el senlido en quo temo caer. Un logico un 
poco arido que se encerrase en Bourdaloue no haria mas 
rpic agravar su vicio; quc vaya sobre todo a buscar un 
poco dc fuego a (juien lo tenga, un poco de sensibilidad 
a donde rebosc. Pero cpie esto no le impida ver c(3mo es 
explotada su propia cualidad por quien presenta cn ella 
la forma genial. Y, si ni siquiera tiene e.sta cualidad, si 
necesita desarrollo en todos los sentidos, que r^aya bus- 
cando en todas direcciones, cjue se entregue a la rosa dc 
los vientos cuyos pel.alos acabo de nombrar. 

Mencionemos tambien cnlic nuestros modelos a los 
oradores de la antigiiedad. Son modelos nucslros porcjuc 
son modelos univei'sales. Llcgamos a olios por medio de 
otros, pero no nos c;onformemos con esto solamente. Un 
contacto directo es mucho mas fecundo. Ninggn oradf)r 
puede sin culpa dcsconocer a Deinostenes o Cicerdn cn 
sus mejores discursos. Si este ultimo es frecuentemente 
un parafraseador, tambien es con frecuencia de una elo- 
cuencia maravillosa, y por su amplitud llega a pasar a 
Demostenes, que, en general, le es tan superior. 

Sean los cpie fucren los modelos oratorios a los que te 
has decidido confiar, es neccsario aprender a servirsc de 
ellos, ya que no es tan facil. Muchas veces la inexj)cricn- 
cia es desbordada en estos montes luminosos en (|ue no 
se sabe que sendero tomar por propia cucnta o a que rama 
asirse. 

Digamos, en primer lugar, (jue nuestro trato con los 
maestros debc cstar ])residido por el espiritu de fe. Son 
una ayuda dc Dios, una gracia; abordaiios como talcs 
es ponernos en estado de utilizarlos como convicnc, de 
bacerles concurrir a nuestro objeto sobrenatural, aim 
cuando estc objeto les sea extraho, como cuando se trata 
de una catilinaria. Paganos o cristianos, los grandes maes- 
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tros son para nosotros medios que Dios pone a nuestro 
alcance; recibamosles de su parte: El es quien ha hecho 
las inanos fccundas en maravillas. 

! ) Viniendo al C(3mo de la utilizacic3n, es necesario, en 
primer lugar, distinguir dos hipotesis. iQue buscamos en 
esos autoi’es? ^.Pensamientos, scntencias, comparaciones, 
trozos ya hechos, ideas de planes, o, sea como sea, lo que 
se llama una cita? 0 bicn, ,itratamos de formarnos o de 
buscar una inspiracion que mas tarde se desarrollara en 
un trabajo libre? El caso es muy distinto. 

Pongamonos en la primera hipotesis. No hay que aver- 
gonzarse de citar: todo el mundo lo hace; solo que se 
hace de una manera mas o menos velada, mas o menos 
fecunda. Son muy raros los espiritus verdaderamente ori- 
ginales, y nunca lo seran del todo. Divulgar la verdad es 
ya una buena obra para el ap(3.stol y no es necesario que 
la invente. San Agustin ilega a concoder que muj^ bien 
se i)uede predicar lo (lue otro ha compuesto, si es mas 
capaz. La palabra de Dios, es impersonal: es un bien de 
todos, un bien comun. No se puede entender esto al pic 
de la letra, porque tambien es precise pensar en la jus- 
ticia y no saquear indiscretamentc al vecino. Pero esto 
no cuenta para los maestros antiguos, que ya no tienen 
inte.reses que perder. l^n cste caso, basta salvaguardar la 
prudencia que prohibc, en primer lugar, citar por pereza 
v'micamente y que, en segundo lugar, aconseja no tomar 
trozos 0 formulas demasiado faciles de identificar, que 
invitarian a los humoristas a saludarlas como se saluda a 
antiguas amistadcs. 

T^cro, aunque citemos con prudencia, aun hacc falta 
mas; es prcciso haccr nuc.stra la cita, incorporarla total- 
mente a nuestro pen.saraiento. Las obras del espiritu no 
se hacen por yuxtaposicidn. Nadie puede dispensarse del 
esfuerzo. Aun en la cita misma hay lugar, al ponerla en 
practica, para la originalidad. En el fondo, cuando se tra- 
baja seriamente, solo para crear se toman notas; es decir 
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que, al fin, las notas se eliminan, porque crear es hacer 
de la nada. 

En Gstas condiciones no t.engamos miedo de recibir. 
Todo sc recibc do Dios. Sin embargo, la vida es obra niics- 
(ra. Nuesiro juicio intelectual, como cualquied otro, vcr- 
sara sobre e! modo con quo lo bayamos recibido. 

Sin embargo, no es estc cl principal servicio (luc de- 
bcinos buscar en nuestros maestros. De buena gana nos 
prcstan sus tesoros, pero, ante todo, son nuestros guias, 
«nuestros monitores», decla Malebranche; es decir que, 
en vez de pensar por nosotros, deben ayudarnos a pen- 
sar; en vez de ensenarnos doctrinas de segunda inano, 
dcben ensenarnos a descubrirlas; en vez de ofi’ccerse 
como arrendadores de textos, deben formarnos a travds 
de libres creaciones. «En los libros de los demas busco mis 
propios pensamientos», dice un contemporaneo. 

Ahf tenemos los maestros con sus magm'ficos cam- 
pos: atravcsemos sus dominios con la azada al hombro 
para ir a trabajar mas lejos. Veremos al pasar todo lo que 
ellos ban becbo, como se ban comportado: el desenvolvi- 
miento de sus fuerzas nos ayudara a descubrir las nues- 
tras y a desarrollarlas. No queramos obrar como ellos, si 
no es en el becbo de baber orientado su alma bacia la 
verdad y baberla servido con todas sus fuerzas. Es su 
gran leccidn, y las lecciones particulares de ella dejiendcn. 
Ningiin modelo tiene otra mision que invitarnos a des- 
arrollar nucstras fuerzas. Tal bonibre ba becbo csto; y 
yo, ^,que jmcdo bacer? He abi la cuestion. «He compren- 
dido, escribe INIauricio Rarres, que cuando uno sc encuen- 
tra en presencia de un espiritu sui)erior es i)reciso buscar 
el pimlo de conlacto que se pucde cstablcccr con cb) (G). 
Cada viviente vive de su propia sangre o savia; s61o el 
montdn dc piedras crece por simples aportaciones. Sc 

(6) M. IlAiiREs: Mes memoircs, cn «Ucv. des Den.x Mondes)), .1 d(? 
dctubrc dc 1929. 
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hereda; he ahi la ley que ya hemos repetido con insis- 
tencia. Pero es precise abandonar muy pronto esa he- 
rencia para enriquecciia si cs posible y, en todo caso, 
para vivir una vida propia. En idenlicas condicioncs de 
forniacion, cuanto mas se debc a la berencia, menos se 
Amlo. 

Cuando Rubens volvio de Italia maravillado de sus vi- 
siones ronianas y venecianas, pinto dos obras maestras: 
El clescendiniiento de la Cruz y La elevacion de la Cruz. 
Estas obras habian nacido al calor de aquellas visiones. 
Sin embargo, escribe Delacroix en su Diario (t. II, p. 2:?), 
«no se puede decir que imitaba». 

Se clan con frecuencia estos casos. Pero hay inteligon- 
cias c'sclavas, espiritus en prisic3n c^ue o imitan o no bacen 
nada. Que imiten; se lo hemos permitido ampliamente. 
Mas quien se sienta con una personalidad, tiene el delier 
ante' si mismo y ante Dios de utiliz;arla. Dios la csj)era; 
l)C(|uc'na 0 grande, la ba jn-i'visto y cuenta con ella para 
formal' unida a otras sus c'quipos de apostoles y provecr 
a la mai’cha de su Iglesia. Sin esa personal utilizaci(3n, ,:,no 
estariamos condenados a volver siempre sobre el mismo 
lugar? ;,Y cc3mo se haria cl progreso? «La pintura va de 
edad en edad declinando y perdiendose, escribe Leonardo 
de Vinci, cuando los pintores no tienen mas modelo quo 
la pintura anterior.)) El modelo primero y comiin es la 
naturalcza; para el orador o escritor, la verdad conside- 
rada en si misma. Es precise recordar continuamente osto. 

Por consiguiente, aun conservando el culto a los maes- 
tros, es necesario, de alguna manera, desprenderse de 
ellos. Todos deben contribuir a .instruirnos, pero nada 
debc subyugarnos. Si trabajamos «a la zaga)), pronto adop- 
taremos un genero artificial y ni siquiera serviran esos 
c'alorcs que tomamos, porejue son valores muertos. El 
discurso es vida y solo de la vida puede procedcr. 

Nada, pues, de imitacic3n en el sentido material de la 
palabra. Si quisieramos bacer las voces de un Bossuet, 






estariamos condenados a representar falsos Bos^suel, por- 
que nos olvidamos de hacernos verdaderos a nosotros mis- 
mos. iAcaso intenlo Bossuet hacer alguna yez de Bossuet? 
Para ello, hul)iera neccsitado replegarse, marchar casi 
hacia alras; ])evo, jKn- cl contrario, sicmprc csluvo cn 
tension hacia las cosas. Buscaba la vcrdad cn las cosas 
y esta tarca Ic hacia scr el verdadero Bossuet, porciuc el 
inismo era t|uien la realizaba. Si la rcalizainos nosotros, el 
z'Gsultado sera distinto y debe serlo siempre, salvo las 
ayudas y relaciones que antes hemos senalado. Tomemos 
de nuGstros modelos, ante todo, los movimientos del alrna, 
las formas de pensamiento, los golpes de imaginacion, la 
pasidn; en una palabra, las maneras eternas, no las par- 
ticularidades de superficie que no expresan a los genius 
en su genialidad misma, ni nos bacon tomar contacto con 
su verdadero trabajo. 

Debemos observar que hay motives para desconfiar 
del gran discurso clasico que se dirige a una epoca de- 
masiadq dcterininada y a un auditorio ,muy reducido. Ills 
un peligro. El ridicule acedia siempre al imitador, ya que 
las formas anticuadas se deslizaran rapidamente siguien- 
do a las ideas, aun cuando se crea librarse de el las. Es 
que no es necesario cojiiar a los maestros sino en lo (pie 
tienen de intemporal. Precisamente por eso son maestros; 
tornados formando parte de una epoca o de una corrientc, 
son SLis esclavos, y en ntra corrientc o (ipoca, no sc adap- 
tan. 

Con mucha mayor razon no iremos a buscar en nues- 
tros maestros los defectos que una sabia critica les rcco- 
noce, sus exageracioncs, sus faltas de gusto que tantas 
vGccs nos tionlan. No es facil resistir al atraclivo de los 
grandcs; un error que (dlos admitieron iiarccc por c'so 
mi.smo inexpugnable. Sin embargo, ahi esta la vcrdad. 
Tratemos, juies, de completar la leccion positiva (jue nos 
dan con la lecciefn negativa, incluso con sus errores. 
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Es verdad que a este respecto otros nos seran mas pro- 
vechosos. No dudemos en procurarnos de tiempo en tiem- 
po esta conlrapruelia, porque es casi indispensable. La 
jierfeccion de las obras maeslras borra frecuent.eincnte 
las li'neas del esfucrzo: se ven dificilmente los caminos 
porque pasaron los maestros y los que ban tenido que 
evitar para llegar ahi. Se diria que ban llegado directa- 
inente, y no es verdad. Es muy instructivo ver en otros 
I los falsos pasos posibles; a traves de las reglas violadas 
I gustaremos mejor las seguidas; a traves de los errores, 

I la seguridad. He ahl la utilidad de los manuscritos ya 
corregidos por los maestros y de los bocetos de las obras 
de arte. 

Estos tanteos de una mano que llega a la certeza son 
eminentemente instructivos. Se ve ahi en vivo y mejor 
(lue lo podria hacer uno mismo que es lo que hay que en- 
trcsacar, tomar o transl'ormar en un texto. Es csa una es- 
CLiela maravillosa. «E1 artista se cquivoca frccucntemente 
en su obra, escribe Leonardo; si en ti mismo no lo descu- 
bres, mira la obra de los demas y sacaras provecbo de 
sus errores.» Quizas se pueda tomar en este sentido una 
cxpresion suya que parece tan atrevida: «; Pobre del dis- 
cipulo que no sobrepase al maestro!». Porque se aven- 
taja al maestro en algo cuando se libra uno de algun defec- 
1o en que el ha caido. Por donde se ve quo hay precio- 
sos motives de estudio aim donde se desaconseja la imi- 
tacirjn. Es una de las formas de la regia evangelica: no 
dejarse veneer por el mal, sino trocar el mal en bien. 

Aun dos obsei'vacioncs de caracter practico. 

Despues de haber elegido nuestros maestros, conviene 
'j escoger en olios lo que mejor les representa en el aspec- 
to en que les consideramos como maestros. No son necesa- 
rias muebas obras: bastan muy pocas, pero bien estudia- 
das. Cuando se preguntaba a Henner por que idajaba tan 
poco, respondia: «Lo tengo todo en Louvre.» En Louvre 
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niismo Eugenio Munzt casi le hizo descubrir las bellc- 
zas de La Virgen de Francisco I, a el, tan admirador de 
Rafael, porque hast a entonces habia estado absorto en el 
estudio de La bella. jardinera, su principal admiracion. Sc 
pucdc juzgar una vision asi un poco estvecha; Ilenner 
era cl hoinbre de la concentracion exagerada, casi de la 
idea fija, pero hay aqui una preciosa indicacion. 

Con esto queda ya insinuada nuestra ultima observa- 
cion: es pvcciso volver constantemente a los modelos. 
Las relaciones con nuestros modelos no son amistades de 
balneario; lo que sobre todo ambiciona un espiritu ai'dien- 
te es su intimidad, y el alejainiento del trato disipa la in- 
timidad. For lo demas, cuanto mejor se conozcan, menos 
necesidad hay de quo este trato sea prolongado: una ])a- 
gina, un discurso o una parte de el pueden bastar. 

Goethe releia todos los ahos algunas obras de Molie- 
rc, (do mismo, decia el, que de tiempo cn tiempo contem- 
plo los grabados dc los niaestros italianos.» Y ahadi'a : 
((Pcquehos seres, como nosotros, son incapaccs de conser- 
var las grandezas dc estas obras; es preciso volver a cllas 
para refrescar nuestras impresiones». (7). 


IV. La vida da los santos. 

For medio dc la Escritura, la liturgia y los Padres de 
la Tglesia, nos poncinos cn contacto eminent,ementc for- 
mativo, no solo con la doctrina ,y la elocucncia, sino tam- 
bien con la santidad, por lo que solo accesoriamente es ne- 
cesario consagrar a esta ultima una mencion especial. 

La vida de los Santos es el Evangelio jniesto en practi- 
ca, es Jc'sucristo visto en una serie d(' espejos vivos, (jue 
no alt.er;m su figura y que, sin embargo, le acercan a nues- 
tra humanidad. Ademas, los santo.s adaptan este alto 


(7) Cnnvcrsalior,!; nvee I'k'kcrmanv, S tic novicnibrc ilc 1S2G. 
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ejemplo a nuestras diversas maneras de sentir, a nuestras 
formas de vida, ya que las reproducen todas. lie ahl un 
gran recurso para la oratoria. El hombre tiene la curiosi- 
dad del hombre, del caso vivo y maravilloso, del ideal 
vivido sobrc esta pobre ticrra. Nadie escapa a la admira- 
cidn cuando se le nniestra rcalizado y sublime lo quo el 
mismo no realiza. ^,Lo hard mejor en adelante? A1 menos, 
se le habni procurado una oporUinidad. No se espera, al 
pi’edicar la vida de los sanlos, hacer santoii a todos los 
oyentes. Pero el simple valor tiene necesidad del heroismo 
por guia, y heroes son los genios que estimulan el pen- 
samiento corriente para los que gustan sus lecciones. 

A los santos se pueden anadir con este objeto todas 
las grandes almas, es decir, todos los demds en lo que tu- 
vieron de grandes. La biografla edificante nos permite 
ilustrar nuestras Ideas, robustecer nuestras exhortacio- 
nes, lo mismo que hace un entrenador con el corredor 
que se lanza a la pista. Lo que los santos ban hccho, mues- 
tra quo es posible lo que nosotros pedimos, y provoca 
su deseo. Hay la misma difercncia, dice San Francisco 
de Sales, entre el pensamiento puro y el pensamiento 
l)uesto en ejemplos, que entre la miisica escrita y la musi- 
ca ejecutada. Hagamos cantar la doctrina o la ley de Dios, 
ofrezcamosla wejecutada)) y no solamente escrita. 

Ademas, la vida de los santos nos instruye con sus 
maximas, perlas quo no debemos desperdiciar. Cuando los 
santos han escrito libros en que estas maximas se mul- 
tiplican y comentan, encontramos en ellos rccursos que 
en ningun otro lugar encontraremos por lo ([ue se refiere 
a la vida del alma y a la intuicidn de lo sobrenalural. 


V. La historia de la Iglesia. 


Los santos son como las flores de la Iglesia; alrede- 
dor de ellos esta todo esa germinacion que es la Iglesia 
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misma, y que forma toda una historia incrustada en la 
historia del mundo o, mejor, identica a ella, porque solo 
lo sobrenatural es verdadero y, por consiguiente, la his¬ 
toria de lo sobrenatural es la verdadera historia. 

TTc ahi una fuente mas para el predicador. La historia 
sirvc para todo: para corroborrar las ensehanzas, ]iara 
editicar u horrorizar los espiritus, para ilustrar las ex- 
posiciones y, por lo mismo, suscitar o renovar el interes, 
iGustan tanto las historias! Se conquistan inmediata- 
mentc las imaginaciones y muy bien se puede utilizar 
esta conquista. 

En seguida se reconoce si un predicador sabe histo¬ 
ria, porque su espiritu no se encierra en ideas abstractas 
o en el momento presente. Sus palabras tienen mayor am- 
plitud y sus panoramas son mas originales, precisamcnte 
porque conoce el pasado, y el pasado reaviva el presente 
con las comparaciones que provoca. No juzgar sino a la 
luz do lo absolute, es Juzgar con estrechez y sin oxpe- 
riencia. 

Con mayor razcjn la historia es indispensable cuando 
se trata de prcdicacion apologetica, aunque no se trate 
do una apologia historica. Torque como metodo, ya que 
no como objeto, la historia hoy lo ha invadido todo y, si 
el adversario se atiene a sus decisiones, nosotros nos 
vemos obligados a seguirle en su propio terreno. 


VI. La Naturaleza y el arte. 

Mencionare sin mas tardar dos fuentes accesorias tam- 
bien; la naturaleza y el arte, su interprete. ^No se dice 
de la naturaleza que es un discunso de Dios? iY como no 
ha do influir est.e dicurso en los nuestros? La naturaleza 
nos presenta sugerencias, ejemplos, comparaciones acla- 
ratorias, metaforas. Es «un vasto almac^n de imagenes», 
decia Bourdaloue. Ademas, estimula nuestro entusiasmo 
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y nos pone en un estado de ensueno realista que favorece 
extraordinariamente el trabajo. Si Bossuet no hubiera 
contemplado aquel salir de luna que tan magnificamente 
ha descrito en su TraUido de la Concupiscencia, nos hul)ie- 
ramos qucdado sin una piigina maravillosa y sin una gran- 
diosa leccion. «Como David, me he levantado de noche 
pai’a ver vuestros cielos, obra de vuestras manos...» 

Tiene algo de extrano la naturalc^a, y es que sosiega 
al mismo tieinpo que estimula. Ayuda a trabajar con ale- 
gria, con espiritu fresco, amplio, de donde resulta un mas 
fecundo esfuerzo. El discurso no podra ser «fa1,igado», 
pues participa de los cambios naturales, dc las comuni- 
caciones espontaneas, como las de nuestro Maestro en 
Galilea, a la orilla del lago o en la Montana. 

Como decia antes, la Biblia es en esto un modelo y tam- 
bien la liturgia, lo mismo que alguno de los Padres de la 
Iglesia, como San Gregorio Nacianceno. A traves de ellos 
y aun dc otros, podremos llcgar al contacto vivo con el 
discurso de la creacion. Boro lo que nos llega de scgunda 
mano es siempre mas frio; veamos sobre todo en olio un 
ejemplo y si prohibimos citar cuando llegue la ocasibn 
lo que podemos encontrar ya elaborado, aprendamos a 
utilizar nosotros mismos esa gran fuente inspiradora. 

Para esto es preciso aprender a mirar o, mejor, a con- 
templar, que no es lo mismo. Cuando se mira un objeto, se 
siente uno en su presencia, se realiza un acto fisico o su- 
perficialmente intelectual; en cambio, cuando se le con- 
templa, nos sentimos infmitamente lejos, en cl pais de las 
ideas madres, din'a Goethe. Parece que una buena nucva 
nos llega de un lejano divino, y cuando se ha recibido una 
buena nueva se trabaja mejor. 

A la Naturaleza anado el arte, (pie de alguna manera 
la reproduce. Dc eila nace. La intcrin-eta a su manera y 
facilita asi las interpretaciones orator-ias, que mantiencn 
con las suyas relaciones de analogia. Tambien nosotros 
tenemos que pintar lugares, colocar personas, constituir 
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asambleas, construir, esculpir, laoetizar, cantai... Todas 
las artes infiuyen en el arte de la palabra; sobre todo, in- 
fluye la poesi'a, que ya abarca otras muchas, principal- 
mente la musica. 

Si cl lirismo de la Escritura y de la liturgia es el mas 
apropiado a nuestros tenias, cl lirismo de los poetas pro¬ 
fanes que frecuentemente se inspire en aquel, le procura 
nna extension y riqueza nada despreciables. Podemos ir 
a encontrar en el colores y formas y, sobre todo, un poder 
de evocacion, que es una gran parte de la facultad crea- 
dora. Descartes en sus famosos suenos de noviembre de 
161(1 llego a la certeza de que la intuicion poetica es muy 
superior a la razon del filosofo para hacer brotar en nos- 
otros las inspiraciones de la sabiduria. Una obra poetica 
es siempre una obra genial, y ;,no es esto lo que necesi- 
tamos? Un sermon sin genio, quiero decir, sin esa especie 
de-inspiracion celeste emanada de la contemplacion y de 
la experiencia mistica, aim la mas modesta, ha bajado de 
su orden y no os lo que el alma cristiana esta esperando. 

Una sesidn musical, una visita a un tcmplo artistico, 
unos momentos a solas en una catedral, pueden favore- 
cer esa inspiracion. «Hagamonos un molde que el sueno 
llenara», decia Victor Hugo. Novalis exigia un acompana- 
miento musical ])ara la mcditacidn, las conversaciones elo- 
vadas, la Icctura. Delacroix atribuia a! Die.-? irac, oido en 
el organo de San Sulpicio, su exito cxcepcional del fmgel 
golpeando a Heliodoro en la Copilla de los Angeles, y a 
los cantos del mes de Maria, la Magdalena desmayada de 
su Descendimiento de la Cruz, en San Dionislo del San- 
tisimo Sacramento. 

Tambien se ha probado que las excitaciones sono- 
ras, sobre todo las rimadas, son las mas dinamicas y tie- 
nen una gran fuerza dc accion sobre nuestra actividad 
intelectual. 

No se trata de ponerse en un estado de espiritu arti¬ 
ficial e insincere; se trata de estimular su sinceridad mu- 
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chas veces somnolienta, de ligarla al slstema de ruedas 
emotivas que la arrastraran en su propio sent!do y le 
permitiran manifestarse con fuerza. Nuestro pleno ren- 
diiniento esla asegiirado por un con junto de condiciones 
inleriores que el arte, la Naturaleza, la palabra de los 
rnacstros y los esi)ecl.aculos quo ofrecc la fe concurren a 
crear. Escuchemos con la rnisma atencion el munnullo 
del viento o de las olas, el canto de la alondra, la voz de 
Bossuet o de los organos, las sinfonlas de Beethoven o 
aquella mas elevada sinfonia de la santa liturgia; al im- 
pregnarse nuestra alma de toda esta musica, irrumpira en 
su propio canto. 

Anado el consejo pnictico de no despreciar nunca la 
visita a un taller, a una fabrica, a una exposicion comer- 
cial, industrial, colonial, etc. Tener una idea de toda cla- 
se de tecnicas nos proporcionarti un conjunto de image- 
ncs utilizables en muchas circunstancias. Es la «lcccidn de 
cosns» de los nihos, proseguida en la educacidn de si mis- 
mo. Y no nos hemos salido del tema del arte; es arte en 
el scntido antiguo de la palabra; Uonsard confesaba ba- 
ber sacado de aqui gran parte de su arte poctica. 


VII. La experiencia y sus fuentes, 

A) La meditaci6n. 

i La experiencia! ; he ahi ciertamente una condicion 
indispensable a la autoi’idad y a la fecundidad dc nuestra 
palabra. «La accion inteligente—escribe Aristoteles—es la 
que parte de lo intimo, con el conocimiento del medio de 
accion.)) T-o intimo para nosotros es nuestro espiritu de 
fe, es nuestra ciencia y nue.stro celo; pero, a pcsar de 
todo, quedarernos todavia con las manos vacias si todo 
csto se junta a la inexperiencia. La incxperiencia hace 
sonreir, y quien hace sonreir no cuenta mucho. El espi- 
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ritu de fe deben'a ver, sin duda, detras a Aquel quo s(31o 
cucnta; mas iquien esta de tal manera impregnado del 
espiritu de fe? De hecho, se rechazan las leccioncs de un 
escolar de la vida: un monaguillo es bueno para el incen- 
sario, y i que de buena gana se nos toma a lodos por mo- 
naguillos! Con gran facilidad se cree que el hoinbre de 
Dios ignora las realidades de cste mundo y se Auilen de 
esto para declarar que no pueden aceptarse sus juicios, 
sus exigcncias en materias delicadas y particularinente 
onerosas. Es mas comodo. Se pretende atribuir al predi- 
cador joven lo que en realidad eata apoyado por una sa- 
biduria secular y cterna: la de la Iglesia. Fariseismo tal 
vez. Por lo menos, inconsciencia. Pero nosot.ros hemos 
dado el pretexto. 

Por cl contrario, supongamos que el hombre de Dios 
se presenta como una especie de videntc al que nada es- 
capa, que sin ostentar estudio de costumbres, genero pre- 
tencioso y artificial, habla como si leyera en nuestras al¬ 
mas, como si viviera en cl interior do nuestras casas, de 
nuestras tcrtulias. Esc hombre pronto se revcstirii dc au- 
tqrjdad. Nos scntimos doniinados, penetrados, incapaces 
de resislir la luz asi proyectada sobre nuestro caso y pres¬ 
tos a sufrir su influencia. Caemos estupefactos y vencidos. 

Por lo demas, nada suscita un interes tan poderoso. 
Preferimos esa refraccicjn anonima que nos inAOta a reco- 
nocernos sin mirarnos y nos induce a condenarnos sin 
acusacion. Si al lado de esto se ve la caridad del apostol, 
ya puede estar seguro dc los resultados. Su palabra lleva 
y arrastra a la practica. 

Se requiere, sin embargo, una condicion, y es cprc sc- 
parnos guardar, sobre todo en algunas materias, una ex- 
tremada delicadeza. El hombre de Dios no dcbc dar a en- 
tender quo es un familiar del mundo que describe; que 
el mismo lo padcce y que el arbol de la ciencia del bien 
y del mal le ha entregado sus f rut os. No. Bll hombre de 
Dios ha de pasar sin mezclarse con el, como un muerto 
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que se pasea entre los vivos en forma de fantasma; su co- 
nocimiento es un conocimiento desde arriba, parecido al 
de los santos y angcles del cielo; conocimiento de juez y 
no de complice, de medico y no de companero de enfer- 
meria n hospital. 

Pero si hay (|U(‘ liacer reservas en cuanto a la manei'a 
de utilizar la cxpei’iencia, no hay que haccr ninguna en 
lo que se refiere a su vitihdad y neccsidad. Itll ap(3stol no 
puede desentenderse de lo quo Dostoievski llamaba «la 
corriente vital de la existencia». d’enemos que conocer el 
hombre, cl ambiente en que debe ejercei’se nuestra acti- 
vidad, hacernos una idea exacta de las costumbres ]ni- 
blicas de nucstro tiemj^o, de nuestra nackrn, de nuestras 
familias, grupos corporativos y de los medios mundanos o 
populates. Debemos saber que es de nuestros nihoa, do 
los jovenes y las jovenes, como se efectvia la oducacion 
en los diversos niveles de la escala social; que tendencia 
so abi'on ])aso, (|ue ideas, que prejuicios, ])asionos, cos- 
tumbres; que gustos y modas roinan, que Iccturas se ha- 
con, quo ospcctacLilos so frecuontan, por C|ud abusos so 
dejan llevur, de quo inelextos los cubren, que rolaciones 
sc mantienon, etc., etc. Todo esto os necesario para la 
exactitud de nuestros discursos, para su contenido prac- 
tico y su efecto en las almas. 

Y no se crea quo so trata do registrar dc una vez para 
siempre una nocion de estas cosas. Seria demasiado facil 
y no sc necesitarian muchas paginas. A.1 hablar Dostoievs¬ 
ki del curso vivo de la existencia, queria evocar la reali¬ 
dad misma impresa en nosotros por imagcncs autenticas, 
ricas de calida sustancia en forma do vida, de manera quo 
nos hallemos protegidos precisamente contra lo abstrac- 
to, contra las nociones puras, que debilitan el discurso. 

Las ideas gencrales tienen ciertamonte su valor, poro 
no son oratorias por si solas; aim j^ara el pensamiento 
puro no valen si no es con la condiciejn de haber llegado 
a ellas por muchos caminos, de quo resuman una multi- 





tuci de experiencias particulares, de impresiones o inlui- 
ciones sensibles. Obtenidas sin t.rabajo, entregadas os- 
pontaneamente, no sirven mas que para enganarnos ha- 
ciendonos creer que abrazamos las cosas, cuando solo te- 
nemos do ellas un boceto o un trazo. 

La A'crdadera experiencia nos hace tocar la realidad 
mas alia de su imagen, le da sus dlmensiones y, por tanto, 
su relieve. Reemplaza por seres de carnc y hueso los fan- 
l.asmas, reanimando as! el discurso, dando vida a las pa- 
labras, riqueza a las frases y orientacion a los perfodos; 
hace que todos los movimientos del pensamiento oratorio 
esten calcados en las conexiones de la realidad misma. . 

Para hablar con energia y para que el discurso tenga 
un sabor humano, como dice Marcial (hominem sapit pa- 
gina nostra), es precise que tengamos la vida’en nosotros, 
la vida suficientemente captada, asimilada, reducida a 
nuestra propia sustancia, de suerte que sea ella la que 
flespiertc en una u otra de sus regiones—y todo lo demas 
on su perspecLiva—, cuando emitimos una idea general, 
una de esas ideas que son entonces para nosotros frulos 
cargados y que para el hombre sin experiencia no son mas 
que burbujas vacias. 

De la vida a la idea, como de la tierra al cielo; y re- 
ciprocamente, del cielo a la tierra y de la idea a los be- 
clios; tales son nuestros caminos. 

Decia que la experiencia y el conocimiento de los hom- 
bres y de la vida es para nosotros una condicidn de efica- 
cia; y lo es porque sin ella nunca podremos cstablecer la 
comunicacion con nuestros oyentes, y entonces, ;.c6mo 
obtener una reforma? 

Es preciso, a este re.specto, alejar una ilusion bastante 
extraha, pero frecuente a causa de esa obsesidn del yo, 
(jue tan facilmente suprime el exterior. Nos figuramos quo 
hablamos para nosotros mismos y que todo esta bien cuan¬ 
do nosotros quedamos satisfechos, cuando hemos exiire- 
sado bien lo que pensamos y lo hemos fundamentado en 
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pruebas que nos conv^encen; cuando hemos jalonado los 
caminos qne ensenamoa de etiquetas, que adulan nuestro 
sentido de la vida y de su ideal. Pero puede suceder que 
todo esto sea ])erfectamente cxtrano a nuestros oyentes y 
nada diga a su ini.eligencia. /.Como saberlo si no les co- 
noccmos? 

El discLirso es una comunicacidn; aunque haya expre- 
sado magnificamente mi pensamiento, aun no he hecho 
nada si esta expresion no ha sido lanzada con vistas a 
hacei' brotar el mismo pensamiento en los demas. No Ic- 
vanto un edificio, organizo un ataquc. Se trata de cam-' 
biai' la construccion psicologica del oyente y de susti- 
tuirla por una combinacion que salve. Es evidente que 
al estudiar ese arte el publico no puede quedar olvidado. 

Si no s6 lo que pasa en la cabeza de mis oyentes, y mas 
aun en su corazon, donde estan sus verdaderos obstacu- 
los y de cuyos resortcs dependen sus voluntades, estoy 
complctamonte desarmado; corro el pcligro de hablar sin 
ccsar al aire y de retirarmc lleno de contontamionto do 
mi mismo, habiendo hecho quiza daho. 

Los antiguos doctores comparaban los apdstoles inex- 
pertos a los atletas que manotean al aire en vez de gol- 
pear al enemigo; pero hay aun otros que golpean a sus 
mismos amigos o a si mismos. En el Fedro, Platon da a 
Pericles la palma de la elocuencia—todavia no habia na- 
cido Demostenes—, porque, ademas de la elevacion de su 
espiritu, formado por el estudio, sabia hacer eficaces sus 
conocimientos por la experiencia profunda de las almas. 
En medicina, explica Platon, la aplicacidn de los remedios 
•supone el conocimiento del cuerpo a curar. Por lo mismo, 
de nada sirve el codigo al abogado si no ha estudiado la 
causa, es decir, los negocios del cliente, y no sus propios 
negocios. 

/.Por que nuestros oyentes estan lejos de la verdad y 
del bien? /,En que medida les faltan, bajo que forma y 
por que lado se ale.jan o estan inquietos o heridos por 
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ellos? iCuales son los caminos del error y del mal en los 
])uebIos y en las conciencias? He ahl lo que es necesario 
saber. Y esto va m\iy lejos; no se adquiere con ocasion 
de un discurso. Es el fruto de una lenta formacidn, el 
resultado de una ardientc busqueda y el efecto de una 
larga co.sUuiibrc’ de olworvacidn. 

iY de ((ue niedio-s disponcmos pa^'a adcjuirir esa expe- 
riencia? Se que mas de un lector se admii'ara al olr que 
el mas eficaz de todos, aunciue no pueda bastar, es la ora- 
ci6n 0 la meditacion. 

Parcce una paradoja. Se trata de conocer el mundo ex¬ 
terior y la oracion nos conduce al interior; iC(3mo se va 
a realizar la comunicacion? Se realiza porque, a traves 
de la oracion, el exterior viene al interior y en las mcjo- 
res condiciones para entregarnos lo que nccesitamos. Ade- 
mas, el exterior esta ya dentro, porque alii estamos nos- 
otros; y la oracion nos hace descubrir los motivoS de n\ics- 
tros actos. No son cstos misterios profundos; sin embar¬ 
go, ;,qui6n piensa lo bastante en estas cosas? 

He leido alguna vez esta hermosa observacion : wJamas 
])udo vcr Noe tan bien el mundo como desde el area, aun- 
que estuviesc ceri'ada y la nochc se extendicse sobre la 
tierra.» En el area de la meditacion, tambien cerrada y 
dejanclo en una noche las realidades de la tierra, ,;,acaso 
no se va a tenor luz sobre la naturaleza humana, sobre la.s 
atraccionea del bien y del mal, .sus caminos, sus progresos 
y sus rctrasos, sus paradas y sus reincidencias, sus con- 
tagios, sus oposiciones, sus efectos? Desde la altura se 
ven mejor los abismos. Al elevarse hacia Dios,‘'Se adquie¬ 
re una visidn de su obra parecida a la suya; una vision 
am])lia, profunda, desprendida de las brumas de lo sen¬ 
sible e inmediato, libre de e.sas atracciones deformantes 
que ejercen sobre nuestros juicios los movimientos pasio- 
nales. «Toda elevacion hacia el interior—escribe Nova- 
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I lis—, toda mirada hacia adentro es, al mismo tiempo, una 

mirada hacia el A^erdadero mundo exterior» (8). 

Con frecuencia no podemos ver el A^erdadero mundo 
exterior, precisamente porque estamos mezclados en el; 
le viviinos demasiado para darnos cucnta; forma parte de 
nosotros, como nucRl.ro ojo, que no venlos. La reflexion 
cientifica nos hace ver nucstro oJo; la reflexion medita- 
liAna nos hard ver, con una vision ])rofetica, cl mundo y 
a nosotros mismos en el. 

Solamente la eternidad conoce las cosas del tiempo: 
euanto mas nos sumergimos en clla mas se afina la mi¬ 
rada. Un contemplativo adivina, cuando no ve, las cosas 
ocultas que suceden a nuestro alrededor, que se agitan 
en los corazones y que la inconsciencia desconoce en ab¬ 
solute. Aprende a verlas en el menor indicio. Para cono- 
eer la vida general le bastan algunos hechos que el sahe 
penetrar y algunos seres en que las complejidades del al¬ 
ma tienen todo su rellejo. 

Gran ingenuidad cs creer que (>1 valor dc la expc'i ien- 
eia esta en razdn directa del campo de la observacion. Se¬ 
rin verdad en igualdad de condiciones; pero como fre- 
cuentemente los dos tdrminos sc excluyen y cs precise 
elegir, incomparablemente vale mas trabajar en profun- 
didad. Una individualidad realmente penetrada nos dira 
mas que una muchedumbre: es como una muestra de to- 
do y todo lo ilumina, como el punto nos da indicio de la 
linea, como la hoja aislada nos informa sobre el arbol, 
como una muestra de marmol nos habla de la cantera _y 
un rayo furtivo nos trae el mensaje del astro lejano. Lue- 
go lo que nos falta para apropiarnos esta riqueza no son 
lanto nucA'as experiencias como un espiritu de profundi- 
zacion. 

Ln realidad, no nos faltan documentos humanos, pero 
no Ral)cmos utilizarlos; los grandcs obserA^adorcs si lo .^a- 
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ben; y mas que nadie los santos, porque ellos exploran 
con plena conciencia de Jo que buscan, miran con ojos lim^ 
pios, divinizados por la fe y no solamente observan en 
los demas. 

He aqui el segundo secvelo. El inundo esfca en nuestra 
pi'opia i)crsona; por eso, no cs necesarlo ni liacei’lo vcnir 
ni salir nosolroa a el. Conoccrnoa es enconlrarlo; cuando 
despues lo veamos, sea representado en nuestro rccuerdo, 
sea en si mismo, no serd mas que una conlirmacion, un 
enriquecimiento en extensidn y aspectos, pero no un des- 
cubrimicnto. Lo esencial esta ahi, en su texto original, y 
para nosotros el exterior no es mas que una debil .traduc- 
cion. En el fondo, el «mundo» son nuestros defectos; con 
sdlo constatarlos tendremos abuhdantc experiencia. Son 
lambien nuestras aspiraciones, nuestros buenos deseos in- 
termitentes, nuestros recursos, de los que las disposicio- 
nes del prdjimo en nada difieren. 

((Cuando se ha adquirido un poco de costumbre de 
leer en el propio corazdn—escribe Diderot—, se cs muy 
conoccdor de lo que pasa en el corazon de los demds.)) Y 
ha sido un politico, antiguo periodista, quien ha dicho 
esta frase bien extrana y demostrativa si es verdadera; 
((La mejor fuente de informaci(3n para un periodista es 
(§1 mismo.)) ,:,C6mo no ha de ser en el religiose, que debe 
unir al conocimiento, para que se adapte a su objfeto, cua- 
lidades que el exterior no puede ofrecer: caridad, humil- 
dad, prudencia? 

Corremos peligro al ir a informarnos al exterior. Es 
una nccesidad; pero al lado de Dios, en una piadosa ora- 
cion, cstaremos siempre mas tranquilos. Entonces la cien- 
cia del corazdn humano no nos costara demasiado cara; 
despues de nuestras idas al exterior encontraremos en ella 
un refugio y, sobre todo, un remedio preventivo'contra fa- 
ciles contagios. 

Saint-T3euve, en su Cahiers, comparaba la experien- 
cia al esliercol, (]ue favorece el crecimiento del trigo y 
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de las flores. Y anade: «Mi establo esta lleno; huele muy 
mal.» Pero la oracion desinfecta la experiencia, la puri- 
fica como un sol bienhechor. Quien la practique puede pa- 
sar por cualquier sitio sin perder nada, porque aposee su 
alma», lo mismo quo el animal de sangre caliente puede 
viajar por todos los climaa sin cambiar de temperatura 
porque Ileva su cliina dentro y lo renueva a cada instante. 

Tal es, decianios antes, el secreto de los santos. Por 
eso, son los hombres experimentados por excelencia, por 
poco que a traves del ministerio de las almas bayan po- 
dido realizar, ampliar, aplicar o ver aplicar a circunstan- 
cias diversas lo que en el silencio habian aprendido. L^os 
Padres del desierto conocieron mejor el mundo que los 
mundanos mismos; sin duda que estos nos lo describi- 
rlan mejor superficialmente, pero en el fondo «lo Iraganw 
y, por consiguiente, lo ignoran. Hay mas profunda expe¬ 
riencia en Casiano, San Gregorio, Santo Tomas, San Fran¬ 
cisco de Sales o en el Cura de Ars que en Lji Rochcf,ou- 
cauld o Montaigne, por grandes conocedorcs cine scan de 
la Humanidad. 

Los santos tienen admirables visioncs del hombre, vi- 
siones profeticas, dedamos; y ;,d6ndo las ban tornado si- 
no a traves de su ministerio y, en relacion con el, en un 
contacto ardiente con Dios y consigo mismos, a traves de 
profunclas oracioncs? En todas partes ban aprendido, y 
nosotros debemos bacer lo mismo; pero no olvideraos, al 
recordar ahora nuestras demas fuentes de experiencia, 
que estan todas condicionadas por el espiritu de oracion, 
sea como salvaguardia, sea como medio esencial de uti- 
lizacion. 

B) La lectuka. 

Tenemos que mencionar abora la lectui'a; pero solo di- 
remos unas palabras, ya que en otro lugar (9) hemos ba- 
blado con mas detenci(3n. 


(9) C'fr. La Vida /nfclectual. c. VII. 



Ks preciso leer poco, pero poco relatiyarnente, que 
quiere decir mucho y, sobre todo, bien, que se opope al 
aturdimiento o a la pasic'rn de sensaciones pasajeras. 

Buscanios en la lectura cosas muy diversas: in.struc- 
cion, estimulo, edificacion, distraccion...; pero debenios y 
podemos cncontrar en ella informacic 3 n y el scntido exac- 
to dc las realidades y de los hombres de todas clascs, in- 
divlduos 0 grupos, a los que debe llegar nuestra palabra. 
Los periodicos, las revistas, los libros eternos o los libros 
de actualidad pueden ofrecernos la experiencia del mun- 
do, si vamos a ellos con ese espiritu. Sabemos que la con- 
tienen y que solo hace falta hallarla. Y es precisamente 
en csta busqueda donde mas facilmente se distingue el 
alma meditativa, formada en la oracion, del alma ligera. 
Todo la instruye, porque esta abierta a todo lo que vale 
algo y que sus tendencias reclaman y porque su'celo apos- 
tolico esta constantemente buscando materia, inquieto por 
los obstaculos probables 3'^ ansioso de conquistar sus 
medios. 

C; Las conversaciones. 

Citemos tambien las conversaciones. No hay por (|uc 
recomendarlas, ya que se imponen por si mismas; pero 
es preciso aprcnder a eliminar las inutiles, a])rendcr a 
elegir y, sobre todo, a utilizar. Por eso, yo diria a los cn- 
carnizados trabajadores: aun permaneciendo siempre vos- 
otros rnismos, dejad un lugar en vuestra vida a lo iin- 
previsto, a posibles nuevos borizontcs. No permitais ciuo 
un plan do actividad demasiado abstracto haga dc vos- 
otros una mecanica rigida que desprccia las indicacioncs 
de la providencia cotidiana. Los jucves del pcnsamicnto 
no son siempre menos fccundos que sus jornadas labo- 
riosas. Pido su parte a la inaccion atenta, a vagancias es- 
tudiosas, a .salidas que preparan el recogimiento profundo. 

En cuanto a la eleccion, que de ordinario dependc tan 
poco dc nosotros, hare csta unica observacidn. No bus- 
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quemos solamente las conversaciones que nos agradan y 
los ambientes on que se piensa como nosotros. Es una 
tentacion que nos puede condenar a una formacion dema- 
siado estrecha. Es preciso conocer el terreno del advei'sa- 
rio. El adversario miamo puede ser un aliado en mas de 
una forma. Nos instruye, nos controla y nos obliga a pro- 
fundizar. Una tertulia conlradictoria es frecuenLemente 
una fuerte y feliz sacudida para nuestra inaccic'm inte- 
lectual. Quedamos maravillados. «Pero ^como es posi- 
b]e...?» iOh!, si; es posible y es preciso saberlo. Si uti- 
lizamos la leccion, nuestro apostolado llegara a ser mas 
directo, mas adaptado al estado real de las gentes, que 
tantas veces estdn tan lejos del terreno en que se mueve 
un novel predicador. Una vez adquirido lo que sc puede. 
aprender en los libros, .nos I'alta por espiar lo que hierve 
en los cofazones. 

Digo espiar, y voluntariamente empleo esta palabra 
secreta, porque nunca pndremos llcgar a saber que pien- 
san los hombres preguntiindosolo; ellos mismos con fre- 
cuencia lo ignoran, y, si sus declaraciones son instructi- 
vas, mucbo mas que por lo que cxpresan lo son por lo 
(|ue revelan de insospechado. Se me podra decir. arrojan- 
do sobre la mesa una pieza amarilla: es oro; pero oigo 
el sonido y pronto descubro el fraude. Instruirse en las 
almas es, pues, observer, no preguntar o haccr encues- 
tas. Es cupstion de actitud interior mas que de investi- 
gacion. I.o que necesitamos saber lo encontraremos 
on cualquier parte; a nosotros toca ir alia a verlo. Es 
necesaria una atencion sicmpre despierta, una esi^ecie de 
sentido de lo oculto, de esa vida invisible de los seres, 
que explica lo que despues se ve. Se ha dicho de los perso- 
najes de Edgar Poe que estan hipnotizados por lo que 
hay de mas profundoB (10): el apdstol en busca de expe- 
riencia debc parficipar de esc esplritu. 

(10) C. MAiiri.Ain: IjCs Prvices de VRsprit. AL'ldeotogio il’EclRar 
PoP.D 



Y tambien le es necesario un espi'ritu de silencio. Los 
chariatanes no se instruyen, Lo que te gusta decir ya lo 
sabcs : escucha lo que quizas ignoras y no piensas ; iquien 
podra apreciar las venlajas de esta actitud? 

Los novelistas y los dramaturges tienen siempre el 
esplritu abierto y todo les ayuda. Un inddente, sin inn 
portancia para otros, trae para ellos un inensaje sublime, 
corno una gran sala que se llena de luz a traves de una jx'- 
quefia vendija. La genie del comiin y en las dreunstan- 
das m^is ordinarias son las que m^s les ensefian. Shake¬ 
speare aprendio mas con los porteros que con los grandes 
senores. Como observa Amiel con mucha finura, «si pocos 
merecen ser escuchados, todos son dignos de ser obser- 
vados». 

Esto no impide a los grandes escritores explorar esjje- 
ciahnenlc los medios que van a describe. No ponen gran 
esfuerzo, porque el esfuerzo impide y paraliza; pero su 
curiosidad es avdiente y constante la obsesion del objeto 
pei’seguido. De ahi esa riqueza de observacion que da a 
los caracteres y a las situaciones que imaginan los gran¬ 
des creadores ese aire de verdad y de vida que es lo nnis 
logrado de su arte, Nosotros, que tambien tenemos qu(' 
crear a nuestra manera, reconstruir el drama de la vida, 
escribir la historia o la novela de las almas, no nos pode- 
mos dispensar de un esfuerzo parecido. 

El medio de hacer fecundo hasta el maximo ese es¬ 
fuerzo es toner siempre en la cabeza algun proyecto, bos- 
quejo, trabajos en espera, que por si mismos buscaran 
una I’ealizacion y sin esfuerzo consciente se aslmilaran 
el ambiente, adivinando en el hecho banal o en la palabra 
insignificante el alimento de un oscuro pensamiento, el 
control de un presentimiento o un elemento de expresion 
feliz. Solo se encuentra lo que se busca. Estar sienlpre 
disponibles, siempre en estado de receptividad : be abi 
el secrcto. 
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Anadid algunas disposiciones morales que no consi- 
dero aqui como obligaciones de virtud, sino como inedioe 
de experiencia. Estai’emos mucho mas dispuestos a re- 
cibir cuando hayamos alejado los perjuidos, las preocu- 
paciones de amor proi^io, los pensamientos exclusivistas, 
las preocupaciones de esc.uela o las pasiones disfrazadas 
de cualquier nombrc, porcpie toda pasioji nos cierra a la 
verdad y nos iinpide ver lo que hay delante. 

Por otra parte, todo lo que se rcfiere a la virtud no 
puede sernos exlraho. El apostol es todo de Dios. Si obser- 
va la marcha del mundo, os para dirigirla; si nada se le 
escapa, el mismo dehe escapar a todo para pcrmanccer 
en su papel. 

Las imprudencias, los pasos poco edificantes, las lec- 
turas y las conversaciones peligrosas no nos son nece- 
sarias, digan lo que digan algunos, para quiencs e) foso 
no es bien conocido si no se cae en 61. El mundo quo tene- 
mos que conocer se arroja demasiado sobre nosotros; no 
nos hace falta correr tras el y entregarnos a sus insidias. 
Si se me permite este juego de palabras, no son «las expe- 
ricncias» las que haccn la experiencia, es la prudencia, 
la actitud dominadora del espiritu, que, en vez de preci- 
pitarse, en la corriente, se mantiene en su promontorio, 
cara al cielo, anclado en las cosas eternas, en contacto 
con los objetos de la fe. En estas condiciones ni los mons- 
truos nos tocaran. Nosotros mismos, como Tobias, los 
arrojaremos a la orilla. 

D) El contacto con los hombres de experiencia. 

A la experiencia que se adquiere personalmente se 
puede anadir la que se gana al contacto con los hombres 
de experiencia, que no son precisamente los viejos. Dice 
un proverbio rabinico; «Hay va.sos nuevos que rebosan 
vino ahejo, y vasos viejos que ni siquiera tienen vino nue- 
vo». En cualquier edad cualquiera puede ser para ti un 
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libro vivo, un conjunto cie observaciones y de hechos en 
iin terreno que el ha explorado antes. Podras parti- 
cipar de cstos bienes si sabes preguntar o simplemente 
escuchar, cosa tan rara. Se habla o se espera la vez para 
hablar, pero no se escucha o se reflexiona sobre lo que 
.se oyc y se nos escapan mil ocasiones de aprender. 

Son los mismos los que saben recoger las riquezas de 
los dcmas y los quo n su vez, ahora en la realidad, de.s- 
cubriran su propia riqueza. Me ahi lo iinportante. Porque 
la expericncia, quo consiste, sobre todo, en una formacion 
del espiritu, es por ello mismo esencialmente personal; 
constantemente hay que volver a empezar; debc ser re- 
corrido el ciclo entero en cada generacion, pero se reco- 
rre con mas rapidez y facilidad si sabemos apoyarnos 
en otro. Lo que aun no homos visto y otro ya ha visto, el 
no lo ])ucdc ver por nosotros y concedemos la eficacia 
plena de esa vision; pero pucde enseharnos y ayudarnos 
despues a comprender, lo mismo que el sabio sugicre una 
experiencia o el artista despierta la atencion de un disci- 
pulo sobre el equilibrio de las masas y la direccion do 
los movimientos en el ciclo, en una cadena de'montahas 
0 cn una ticnda dc tclas. La vida .seguird sicndo el docu- 
mcnto original; cl hombre de experiencia no sera mas 
que un documento de segunda mano y como un indice 
bibliograi'ico; pero ambos sirven; el historiador no se 
sumerge cn los documentos de los archives sin ocuparse 
de saber lo que sus predecesores han visto en ellos. 

E) El minlsterio mismo. 

Digamos, finalmente, que en el ministerio mismo, en 
el emplco de nuestra joven experiencia, podemos adqui- 
rir otra experiencia mayor. Fabricando fit faber. Este 
adagio, que .se aplica a todas las condiciones de la palabra, 
tanto mils .se ha de aplicar a esta dc la experiencia, para 
quo no so vean enlre nosotros pi'edicadores inconscientes, 
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cjue vienen a predicar a los pueblos sin preocuparse de 
conocerlos, les hablan sin cuidarse de sus necesidades y 
marchan sin constatar los frutos. 

Son como esos profesores tan solemnes (jiie began a 
la clase, sacan sus notas, lanzan su tesis y se van sin 
preocuparse mas de sus alumnos, del nivel de su espiri- 
tu, comprension o progreso. Se parecen a esos anfitrio- 
nes de ((ue habla Allonso Karr, quo dan la coniida a vein- 
le francos por cabeza (hoy scria a cich), pero (pie no da- 
rian dos centavos para que les airroveche, 

Un verdadero apostol csla mas penetrado de su minis- 
terio. Antes de evangelizar un pueblo, se informa, pregun- 
ta a sus pastures, sc entora de las tendencias o necesida¬ 
des, preve las situaciones con ciue puede tener que en- 
frentarse, para obrar con prudencia y oportunidad; sobre 
todo si se trata de predicacion mas directamente prac- 
tica, como seria un retiro o una mision. En orden a los 
efectos de rectificacion y de estimulo, imposibles de ob- 
tener sin un conocimiento perfecto del fin, obraria muy 
ligeramente quien descuidase documentarse sobre el esta- 
do de los hcchos. 

Si, por el conti'ario, se toma esta precaucion de pru¬ 
dencia, ademas de la experiencia inmediata de que se be- 
neficia el trabajo actual, se ira adquiriendo un elcmento 
de formacion general, que, sumado a otros, nos procura- 
ra poco a poco una experiencia mas amplia. 

Cuando despues nos enfrentemos con las obras, si sa- 
bemos no encastillarnos en el pulpito como en una torro 
de marfil de la que solo bajamos para comer y charlar, pa¬ 
ra hacer visitas imitiles o practical' turismo, si nos sen- 
tamos en cl confesonario y nos ponemos a disposicion de 
las almas, podremos en poco tiempo adquirir la mas se¬ 
ria y la mas profunda experiencia. 

«fjO que yo se de las almas—decia cl Cura de Ars— 
el las mismas me lo ban venido a ensenar.» Despues de la 
oracion, es el confesonario cl que hacc de nosotros, cuan- 
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do lo ocupamos como verdaderos representantes de Dios, 
especialistas del corazon humano, conocedores de la Hu- 
manidad por dentro, hombres que saben los caininos del 
bien y del mal, de la verdad y del error en las pobres con- 
ciencias, que penetran toda esa capa de frivolidad, de con- 
venciones y de pequenas o grandes bipocresias, empleadas 
para aparecer lo que no se es y desfigurar lo que se es. 

El mundo real no es el que aparece; se disifraza de 
oropeles y de mascaras; el hombre de Dios experimenta- 
do ve a traves de eslos disfraces, restablece la realidad, 
la separa, como el cirujano devScubre su campo de opera- 
ci6n y se da cuenta de la enfermedad para saber lo que 
hace. 

Como todo, osto supone celo. Quien vea en cl confe- 
sonario un borno en el que se entra en ultimo extremo, del 
que se sale lo antes posible, en el que se escucba distrai- 
damente, sin inquietud ante las necesidades, peligros, ten- 
taciones y dramas secretos que encubre toda existencia 
y ante todo eso se siente molesto, ese no recogera mas de 
lo que da; recogera fastidio y no experiencia. 

Es precise prestarse verdaderamente—es lo menos quo 
se nos puede pedir—a las almas que do esa manera se en- 
tregan a nosotros, entrar en su caso, sentirlas palpitar, si 
asi se puede bablar, como se siente palpitar un pajaro en 
la mano. Entonces, si; se experimenta a su contacto e! 
sentimiento de la vida real, la vida que corre en el fondo 
de los corazones, no en la plaza publica, en las tcrtiilias 
politicas, fumaderos u bogares desunidos. 

La Adda real es la que se desarrolla entre las almas y 
Dios, entre las almas y los mandamientos do Dios, entre 
las almas y los objetos de las pasioncs que ajjartan de 
Dios o de las virtudes que acercan a El; se desarrolla en 
el secrcto antes de irrumpir en actos visibles. Todo sc 
sabe cuando se tiene esa experiencia, porquo todo se ex- 
plica, se preve y se puede oriental' con esa ciencia de los 
intimos resortes. TjS palabra vivira dc clla y en ella encon- 
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trara, ademas de la atraccion y el poder de la verdad mis- 
ma, el principio de su eficacia. 

En I’esumen: el hombre de Dios debe esforzarse, por 
lodos los medios a su disposicion, en adquirir una expe- 
riencia completa, una experiencia particular a su caso y 
a su trabajo, pero, sobre todo, esa experiencia intima que 
solo se adquiere al contacto de las almas, de Dios y de si 
mismo. Por eso, una vez mas volvemos a senalar, como 
fuc-ntes principales de la experiencia apostolica, la ora- 
cidn y el confesonario; pero en primer lugar, la oraci(3n. 



CAPITULO III 

APOYOS TNTERIORES DE LA PALABRA 
DE DIOS 


I. Vida lionesta. 

S I la palabra de Dios tiene una naturaleza que la reco- 
mienda y exalta a nuestros ojos; si tiene unas fuen- 
tes a las que es precise acudir, tambi^n tiene, y sobre to- 
do, condiciones interiores sin las que nada fecundo ni 
saludable para nosotros mismos se puede esperar. Las 
resumo asi: vida honesta, silencio y soledad, oracion, una 
vez mas, y vida sacramental. 


Es verdad que se impone por si misma la vida hones¬ 
ta, pero su importancia es Ian extrema que, a pesar de las 
posibles humillaciones que se pueden recibir al hablar 
de ella, no podemos dejar de hacerlo. 

Se impone, porque es una exigencia evidente de la 
mision y de la accion del apdstol. ((El manantial debe es- 
tar siempre mas alto que la fuente», se dice; pero ^es que 
podria estar mas bajo? El predicador es un enviado; Dios 
sin duda espera de el alguna cooperacion al encargarle 
la administracion de tan grandes bienes; lo contrario no 
responderia a una soberana bondad y a una providencia 
siempre armoniosa. Pero, sobre todo, Dios no puede en- 
cargar esa mision a un enemigo, a un traidor. El, en quien 



la verdad es vida; El, cuya vida es da luz de los hoia- 
bres», no podila lanzar a nn hombre por ese camino de 
falsedad y contradiccion inlerna que consiste en decir y 
no hacer, en sermonear a otros quedando el indiferenle, 
en representar exterionnente el ideal e inteiiormente el 
crimen y el pecado. 

El comercianle de perlas (jue no llcva ninguna consn 
go, el 7,a])atero mal calzado de nueslros proverbios, el co¬ 
mercianle de coco que bebe vino, la campana que llama 
a la iglesia y que no entra (San Francisco de Sales), el 
hombre que enciende fuego y no se alumbra ni calicnla 
(Ennio): tristes simbolos estos. Todos piensan en lo que 
San Pedro dice a Dante, que acaba de definirle la fe: 


...Assai bene ^ l.rasrorsa 
d’e,’!ta moneta gid la lega e il peso; 
ma dimnri se tu I’hai nella fua borsa. 

(Paradis, XXXIV, 8:i.) 

Nosotros somos los representantes, y no solo nuestra 
palabra. El simple fiel no se representa mas que a si mis- 
mo. El hombre de Dios rejn’esenta a todo el cielo, cuyo 
mensaje inlenla divulgar; es por institucidn un persona- 
je sobrehumano; por hurnilde que sea y (juc deba sen- 
tirsc, no puedc olvidar esa mision, y si la ha olvidado, 
que tiemble y caiga de rodillas. 

«Vir probus dicendi peritus», definia Cicerdn al ora- 
dor; si un pagano cxige la bonradez al orador porque lo 
cree consagrado a la juslicia, ique no exigirla de quicn 
esta consagrado a la virtud superior del cristiano? 

Play en el salnio 49 un apostrofe que hizo un dia rom¬ 
per en sollozos al P. Bridaine en un recreo; iPor que enu- 
meras mis preceptos y ticnes en tu boca mi alianza, tu 
que violas mi discipline y arrojas a tu espalda mis pa- 
labras? 

Se li'ata de un caso cxtremo y el buen P. Bridaine es- 
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taba muy lejos de haber llegado a el; pero el ejemplo do 
Jesuci’isto nos hace ver que la vida honesta no es mas que 
un ininimo y que la exigencia natural del apdstol es una 
vida Santa. La mision de Jesucristo se inaugura con accio- 
nes extraordinarias, un gran ayuno y una intensa vida 
interior: es una preciosa ensenanza. Jesiis po exige de 
todos lo que El hace y en el grado en que lo hace. Pero 
todos estan obligados a entrar on su camino. Do ellos de- 
be tambien poder decirse: «Coepit facere et docere.i) Ra¬ 
cer primcro, ensefiar despuds, he ahl el orden. Y es quo 
siendo el preccpto una fdrmula de accidn, no pcrmitc fa- 
cilmcnte ser cxpresado sin antes haberse sometido a el; 
do lo contrario se vuelve contra su violador, que tendra 
quo ofr decir: «Ex ore iuo te judico, serve nequayn.i) 

Esta condicion, a priori, sacada del orden divino de 
las cosas, se confirma en el orden humane con una ob- 
servacion psicoldgica elemental. Cuando no somos virtuo¬ 
sos, somos debiles al hablar de la virtud; no se encuentra 
el acento o el que se encuenti'a es falso; se habla como 
un profnno, en el sentido tdcnico de la palabra; no se tic- 
ne la vision franca, el sentirniento espontaneo y la accidn 
apremiante. Todo se disminuye y se rodea de artiticio; 
sc cjerce un oficio, ])cro no sc siente esa nc'i'esidad inte¬ 
rior, (juc hace brotar la palabra como un desbordamien- 
to. «Solamcnte daras a tu voz el acento de eficacia—dice 
San Bernardo—cuando sientas que ya estas tu persuadi- 
do de lo que persuades)) (In Cant., serm. T'XV 

Ademas, la libertad apostolica de un hombre cuya 
vida no sea recta se halla terriblemente coartada. El ho¬ 
nor esta ofendido. Puede aim hablar sinceramente, pero 
ique paralisis en su lengua! Al expresar lo que su vida 
contradice, el proverbio «Medico, curate a ti mismo)) so- 
nara en sus oidos. ^,No estara aqui el secreto de tantas co- 
bardias verbales, de tantas complacencias, al menos nc- 
gativas, en presencia de lo que se deberia desenmascarar? 
Se teme la propia humillacion. jAhl, que el liombre se 
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anonade si Dios ha de sacar de ahi mas gloria. Aim se la 
podemos dar con un retorno tardio, pero preservemosnos 
de esta desgracia y que el horror al mal nos dehenda de 
ella. 

Todavia otra cosa nos puede en esto humillar, y es la 
inexperiencia de los caminos de Dios en lo que tienen de 
delicados y exquisitos. La competencia en esta materia 
—quiero decir, la aptitud, no para definir solamente, sino 
para guiar y llevar con mano experta—es hija de la expe- 
riencia personal. He ahl, en cierto modo, una cuestion de 
arte, y el consejo que en arte ilumina practicamente y 
guia no es el del esteta teorico, sino el del artista pro- 
fesional. Solo sabe el que crea; la realidad le enseha sus 
caminos, porque los frecuenta; sabe aconsejar, porque 
la lleva «en la mano)>, «en la sangre»; es decir, en una 
imaginacion y sensibilidad disciplinada, muy proximas 
a lo real. 

Todo esto nos lleva a la conclusion de que la vida vir- 
tuosa es especialmente nccesaria para garantizar los efec- 
tos de la palabra cristiana. Solo sera eficaz el predicador 
que pueda decir, aunque no lo diga: «Sed mis imitadores, 
comio yo lo soy de Cristo)) (I Cor., 4, 16); «Lo que me ha- 
bdis oklo decir y visto hacer, practicndlo vosoiros inismosyi 
(Filip., 4, 9). 

Hay hombres que convierten con sola su presencia; 
les precede una aureola de virtud y de piedad quo predi- 
ca por ellos, de manera que su palabra no es mas que un 
complemento, un ejei'cicio mas visible y complelo de su 
poder. Su autoridad queda asi centuplicada y la autori- 
dad de hombres de Dios no es el resultado de una simple 
mision, de una «denominaci6n extrinseca», como se dice 
en escolastica; es algo interno, algo que brota de dentro 
a fuera y que se transparenta en todos sus gestos, expre- 
siones o miradas. Dios entonces no se revela solamente en 
las palabras o en el ministerio, sino en un ser; se le sien- 
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te vivir, y las invitaciones, reproches o promesas peno- 
tran hasta el corazon. 

Ademijs, la existencia misma de tales hombres es ya 
un argumento en favor de lo que nos vienen a exigir y 
que nosotros de bucna gana declarariamos imposible. Es 
posible, puesto que ellos lo hacen. Con su sola presencia 
cae sobre el mal una muda acusacibn, acusacion, sin em¬ 
bargo, indulgente, que empuja al arrepentimiento. 

No tienen otra explicacion los exitos apostolicos de los 
santos. Nada ban dicho cjue nosotros no digamos identi- 
camente cn cl fondo; en la forma lo dirian mucho mcjor, 
o quiza peor; pero eran ellos, los nuevos Cristos y, por 
tanto, una encarnacibn de la misma verdad eterna. I’or- 
que el mundo cs malo y, sobre todo, debil, pero conserva 
aim el sentimiento del bien y la atraccibn de lo sublime; 
en el fondo sblo se inclina ante los santos y cae a los pics 
de aquel a quien no ha podido seducir; imitar al mundo 
es caer en su desprecio, y si nos desprecia, pronto desprc- 
ciard nuestro mensaje. No venceremos a los hombres si 
no es superando en nosotros al hombre para asegurar el 
reinado del espiritu. 

I/a liistoi'ia de la religion en el mundo lia eonfinnado 
esto. Mvidentementc, la convcrsibp de los pueblos a la fe 
cristiana ha sido hecha por la predicacibn apostblica, jm'- 
ro, sobre todo, por los ejcmplos apostblicos y la vida de 
los primeros cristianos. Nuestros padres supieron dar tcs- 
timonio con su vida de una vida nueva en el mundo. Era 
una poderosa corriente que atravesaba los marcs estan- 
cados y fetidos del mundo antiguo. Los hombres sc cntre- 
gaban a la nueva corriente, pero no lo hubicran hecho 
con una simple invitacibn verbal. Qharlatanes tenian ellos 
hastantes. Los hablan tenido magnificos, como Socrates, 
que nada habian podido hacer. Es que la vida procede de 
la vida, y la palabra misma de Dios no es eficaz sino por- 
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que es vida. Esa vida puede sin duda comunicarse, si Ic 
place, por medio de instruinentos muertos; pero no es 
esa la providencia ordinaria. Bastantc milagi’o es conver- 
lir sirviendose de nosotros, aun en las mejores condicio- 
nes. No exijamos a Dios milagros complemenlai'ios. 

El hombre detras del discurso y Dios apoyando al 
hombre; la palabra, interprete del alma, y el alma, orga- 
no de Dios: ese es el oiden. Cuando no se mantiene ese 
orden, lo que de ordinario sucede cs que el ministerio de 
la palabra cristiana aparece como una comedia mas o 
mcnos bella, que quiza se admire y se digan de ella bue- 
nas cosas, pero de la que nadie sacara provecho alguno, 
puesto que el orador mismo nada ha sacado. Dijo ddnde es- 
l.aba la verdad, pero tambien dijo con sus hechos la poea 
consideracion que merece, De esas dos formas de expre- 
Hidn se escogera la menos exigent,e; se creera lo que hace 
el hombre para dispensanse de lo que dice. El represent,a 
su comedia; se le escuchara, pero no es sino una come¬ 
dia, y asi se va adquiriendo la costumbre de no ver mas 
cjue eso, una comedia, en la palabra divina. ;,No es esto 
la corrupcidn del })ublico junto a la de una sublime vo- 
cacidn? 

Todavia teTiemos (pie i)ensar en otra cosa cuando ha- 
blamos do una vida honrada. Algunas de las considcra- 
ciones que preceden no miran en el predicador mas que 
a la exclusion del mal real y a la pi’esencia real del bien; 
pero otras, las vdtimas, cxcluyen tambien el mal aparente. 
Porque ante el projimo el mal real y el mal aparente coin- 
ciden, teniendo los mismos el'ectos: el escandalo, es de- 
cir, el pretexto para huirnos sera el mismo, y eso es lo 
que tenemos que evitar. «Quien da reglas y preceptos pa¬ 
ra bien vivir—dice Lactancio—debc apartar de su per¬ 
sona todo lo que pueda ser un pretexto para dispensarse 
de cllos» (De Div. 1. TV). Solo cs un pretexto. 



aun on el caso de una real inferioridad del predicador; 
con mucha mayor razon de una apariencia; pero debemos 
evitar el pretexto. El cscandalo de los debiles obliga en 
caridad, y a quien I’ehuse esta caridad de la edificacion se 
Ic podri'a preguntar con razon; Entonccs, ^,para que la 
caridad de la palabra? 

Es pi’eciso confesar que no es facil satisfacer en esto. 
El publico es tan exigente para nosotros como indulgcntc 
para si mismo; no nos consentir^i nada. ^’.Fariseisnio? l .;0 
hay; pero tambien sentimicnto del ideal. Se nos Iia pues- 
lo muy alto y cuando descendemos les decepcionamos, y 
con razon se irritan. Hemos arrebatado al publico un he¬ 
llo espectaculo, una fuerza de que quiza no se servia, pero 
que tenia en reserva: nos pregunta por que sc la hemos 
quitado. 

Y no solamente es el publico dificil de contentar; es 
ademas suspicaz y facilmente injusto. Desconoce esa ca¬ 
ridad de la que ha dicho San Pablo v.que no piensa viaht. 
Cuando estamos de paso, podremos escapar mas facilmen¬ 
te a las lenguas intemperantes; pero aiin sigue el peligro, 
porque el hombre de paso estd mas en evidencia y todo lo 
cpie hace es definitivo. Sin embargo, en conjunto, la si- 
tuacibn es mas facil : hay una opinion anticiiiada fa¬ 
vorable' y, adt'tnas, ('.scaixin nuichas cosas. Ixi cosa cam- 
bia donde uno reside, circula y trabaja todo.s los dias. lln 
parroco, j)or virtuoso que sea, tendra muchp nii'is dificul- 
tad en conservar su reputacion. Leemos en Don Quijolr: 
«E1 sacerdotc que obliga a sus feligreses a hablar bien de 
el debc ser maravillosamente bueno, sobre todo en los puc- 
)i!os.» Es precise, pues, «obligar» a la gente; nunca lo 
haran de buena gana. 

Es evidente que el hombre de Dios esta cnvuelto en 
una aureola sobrenatural, jiosible de mantener en general. 
Que no la pierda. Que huya no solo del mal y de las apa- 
riencias del mal, sino de las ligerezas, vanidades, super- 
fluidade.s cpie la disminuyen y vienon asi en jiei'juicio de 
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su ministerio. San Agustin no duda en decir que «habla 
con sublimidad aquel cuya vida no esta expuesta a nin- 
gun desprecio» fDe Doctr. Christ.). 


II. El silencio y la solodad. 

No bare mas que someras indicaciones, ya que trat.e 
otras mucbas voces este tema, sobre lo quo debe un buen 
prcdicador al silencio y a la soledad (1). No podcmos mo¬ 
nos de citar el celebre adagio de.San Antonino; KSUcvr- 
Hum pater praedicatoruvi.)) lY por que el silencio es pa¬ 
dre de predicadores? Porque solo el silencio y la soledad 
permiten el trabajo y la elevaci(3n del alma, que, unida al 
trabajo, condiciona el don. 

Somos nosotros seres de don. Para dar es precise mez- 
clarse con el mundo, primero para adquirir experiencia; 
despues, para apllcarla; pero entre estos dos momentos 
nuestra experiencia exterior debe madurar, y ya bemos 
dicho que bay otra experienneia que se adquiere en el si¬ 
lencio, al contacto de si misnio y de los buenos libros y, 
sobre todo, al contacto de Dios. He abi la mision del si¬ 
lencio y de la soledad. 

Repitamoslo sin cansarnos'. no es mezcbindose con el 
mundo como se le conoce mejor. El mundo no brilla on 
su verdad sino para quien le abandona, para aquel que 
babiendo sabido distinguirse y separarse ba conservado 
su mirada «fresca», como dicen los artistas, y bien pre- 
sentes las normas de sus juicios. No se conoce bien con 
conocimiento reflejo sino lo que se introduce como un 
tercer elemento en esa continua conversacion consign 
mismo, y es necesario estar en silencio para poder ba- 
blarnos. 

Ademas, el conocimiento de los ambientes y de las 


(1) Ufr. Jm Vida lalelect.uai. c. Ill; La Vida CaUdicn, t, U. c. 4. 
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almas no es todo. El esplrltu liene necesidad dc profun- 
dizar; debe concentrar sus esfuerzos; la abeja tiene que 
fabricar su miel. iCrees que lo puede permitir una disi- 
pacion habitual? «Es el silencio y el olvido—escribe Ba- 
rres en sus Cuadernos miivios —lo que me empuja hacia 
ml mismo y me permile superarme.» En vano se reser- 
vara el tiempo indispensable al trabajo: ese tiempo es 
malgaslado anticipadamente por muchos charlatanes. Tor¬ 
que cuando nuestro espiritu ha seguido durante horas un 
torrcnte de inutilcs conversaciones, muy diflcilmente po- 
drd ganar la tierra firme; aim estando solo scguira com- 
prometido, y tanto mas cuanto que entonccs tiene que 
reprcsentar tpdos los personajes, forjar preguntas y res- 
puestas; su silencio es mas bullicioso y mas enemigo del 
trabajo que la mas iniitil de las conversaciones. 

Hasta el trabajo apostolico mismo, mal regulado, pue¬ 
de desempehar el mismo papel que las divagaciones. La 
expansion de si mismo llega rapidamente a contrariar el 
profundizamiento si el retorno a la meditacion no viene 
a vivilicarla y a hacer de ella una fuerza de concentra- 
ci6n y un control. Una parte, pues, de soledad y de si¬ 
lencio es necesaria para que la palabra divina tenga efi- 
cacia. 

La fuerza de penetracion de las palabras viene de su 
inspiracion, de la presencia en ellas dc toda el alma y, ])or 
el alma, de los objctos mismos que se qiiieren i)C'rsuadir. 
iY no seran condiciones indispensables, para adquirir y 
conservar esta inspiracion, el silencio, el aislamiento, la 
elevacion sobre los sentidos, una vida discreta y sencilla, 
la aplicacion y la paciencia solitarias? ^Quien jjuedc sa¬ 
ber cuando pasara la inspiracion? Cuando pase, queda la 
tarea de precisar, de coordinar y disponer sus aporta- 
ciones. Solo en la calma cristaliza una solucion saturada 
y fabrica una maravillosa arquitectura. I^a Natui'aleza 
no habla, crea; se expresa por creaciones, como el ar- 
tista, que tambien crea. «E1 pintor—escribe Leonardo— 
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debe saber estar aislado, considerar lo que ve y hablar 
consigo mismo.» Afiade «con Dios» y tendras el secreto 
de una palabra ardiente, de una accion aposUjlica pro¬ 
funda. 

Hemos concedido la necesidad de algun trato con los 
demas., Es diflcil dosificar. Se ha de proceder de buena 
fe, porque depende de cada uno, de su caracter y de sus 
'i deberes. Fero seguramente mas vale menos que mas. No 
temamos llegar a ser un poco salvajes, buenos salvajes, 
graciosos cuando se les aborda, pero a quicnes sc aborda 
difi'cilmente; que saben defenderse en beneficio de aque- 
llos mismos que rebuyen. 

En todo caso, conservemos siempre el csplritu de so- 
ledad. En medio del mundo el hombre de Dios debe saber 
estar solo, semejante a su Maestro, en quien se armoniza- 
ban abismos de silencio y las mas ardientes palabras. En 
este sentido decia Marco Aurelio (Pensam., Ill, 17): «E1 
hombre libre se siente tan feliz en la soledad como en el 
mundo.» Pero a este hombre toca, cuando llega el memen¬ 
to de prestarse, no pensar en el fondo mas que en orga¬ 
nizer su obra. En cuanto la pierda de vista, ha salido de 
su lugar de contemplative, padre del orador, inspirador 
de todas sus Caculladcs y guardian de sus fuerzas. 


III. La plegaria, la oracion, la misa, 

Para que nuestra palabra este sostenida interiormen- 
te nos es necesario el apoyo divino de la plegaria. Plega- 
ria quo es oracion, no ya como medio de experiencia, sino 
en su aspecto propiamente mistico, y que incluye tambien 
la Santa misa, oracion por excelencia, que nos une inti- 
mamente con la que es oracion eficaz por si misma y, por 
decirlo asi, unica, la oracion de Jesucristo. 

Las razones de esia exigencia no son ningun miste- 



rio; lo pide nuestro objetq, que es sobrenatural; nueslra 
mision, que requicre el contacto intimo con aqiiel que nos 
erivia y el. espirilu que aninia nuestra palabra, necesa- 
riamente vlvificado por las fuentes sobrenalurales que la 
oracic3n conserva. 

El objclo de nuestro apostolado es la renovacion de ias 
almas, su conversion, si es que la necesitan, .y, en todo ca- 
so, su progrcso; i.y se cree que un resultado como esU; 
ptiede ser [iroducido por nuestra palabra, abandonada a 
sus propias fuerzas, cuando ni slquiera las alma.s mismas 
pueden nada sin el auxilio divino? 

Lo sobrenatural es una colaboracion en que Dios tie- 
ne la iniciativa. La gracia comienza; la libertad continua. 
En cuanto a las contribuciones y estimulos cxtranos son, 
en efecto, tan extranos, que ni slquiera se aplican al alma 
a que se dirigen. iSe piensa bastante en esto? iSobre que 
obranios al hablar? ^Sobre el alma misiria? De ningun 
modo; obramos sobre el cuerpo animado, por medio do un 
fenomeno flsico como es la voz. La accion se extiende so¬ 
bre la asamblea como una onda y la asamblea puede reci- 
bir su sacudida emotiva sin que se consigan los efectos 
interiores, verdaderamente apostolicos. Es lo que ha hc- 
cho decir con mucba I'azdn que es mas facil a un orador 
convencer a una muchedum))re que a un individuo, solo 
que habria ((ue sustituir la i)alabra convencer por la de 
co?imover. ^,Es csto lo cpie buscamos? Quoremos cainbiar 
el alma de alguno de nuestros oyentes, y he acjui quo so- 
mos impotentes para llegar a ella. El alma, a su vez, puede 
entrar cn si misma, pero no al nivel de lo sobrenatural. Si. 
pues, debe convertirse, renovarse, progresar, no basta que 
el alma lo quiera; es preci.so que lo pida, que ruegue. Con 
mayor razon no bastara nuestra pala!)ra, a menos ([ue 
Dios la secunde, cuando somos nosotros solos los que que- 
remos procurar ese resultado. 

PrnecUcriiores siios Dominus sequitur, dice San Gre¬ 
gorio. El Sehor sigue, en efecto, a sus prcdicadores, pero 
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obra segun e) orden cie sii providencia, que es un orden 
de solidaridad fraternal, de caridad. La palabra aposto- 
lica es ya una caridad, pero parcial; para que sea com- 
pleta, el predicador debe hacer todo lo que esta en su 
mano. La clocuencia no consiste sino en procurar a los 
pensamientos y sentimientos que Henan el corazcjn todos 
sus medios de expreaion. Y la oracion es uno de ellos. La 
oracion, pues, forma parte de la clocuencia cristiana; pa- 
aando por Dios, llega hasta el oyente y completa alii, en 
lo mas intimo, cl (-rsfuerzo dc nuestro verbo. 

iQue orador, disponiejido de un rccurao como dstc 
querra despreciarlo? Un abogado que ademas de su de- 
fensa personal creyese posible una intervencion superior 
a favor de su cliente y la reebazara, ino probaria que su 
defensa no es sincere? Por eso, el predicador sin oracion 
prueba que sus motivos de accion son extranos a lo que 
predica y que no es un apdstol sincero. 

San Agustin exige que antes de ejercitar el mlnisterio 
de predicador se cumpla el de «suplicante», porque, dice, 
es en Dios mas que en la propia elocuencia donde se debe 
confiar (De Doci. Christ.., 1. 4). v.RevesiAos de la virtud de 
lo alto}), nos manda el Evangelio (Lc. 24, 49). 

El segundo motive (pre cxige dc nosotros la oracion 
es nuestro caracter de enviados, de embajadores de Dios 
cerca de las almas. Un embajador no habla por su cuenta; 
recibe las ordenes de su gobierno, se impregna de su es- 
pirltu, se identifica en lo posible con el y por eso se man- 
tiene en su atmosfera. Pues bien; la oracion nos sumerge 
en la atmosfera de Dios. A hi es donde se aprende lo que 
tenemos que decir para saber oriental’ todo nuestro tra- 
bajo hacia los fines del Evangelio. 

En efecto, todas las partes de nuestro discurso encuen- 
tran en la oracion y en la plegaria su inspiracion vivifi- 
cante. Influyen en la eleccion de los temas, invitando a 
•jbordar las cuestiones rdtales, los temas mas apropiados 
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a! audilorio y a sus reconocidas necesidades, en vez de 
vanidades de moda o lemas propios para hacer brillar al 
orador. Dirigen la composicion, haciendo que lleve lo csen- 
cial de la doctrina en forma practica, con nn movimiento 
que arrastre en vez de arreglos artificiales y jmramente 
literarios. Animan el esfilo, haciendolo directo, apremian- 
Le, conio una palabra que va en busca de algo, que no 
corrc por correr como una fuente de parque, aino ((ue, 
como las aguas de riego, circula en lodas las direccionesi 
en que haya una aemilla que fecundar, un racimo c]uc 
madurar o tierra que refrescar, Finalmenl.e,_dan a la ac- 
cion misma su forma apostolica, regulando nuestro com- 
portamiento, nuestra voz, nuestros movimientos y nues- 
tros gestoR, segun conviene a un enviado de Dios; hacien- 
dolos penetrantcs, porque estarcmos pcnefrados, e impri- 
miendo los misterios de Dios, porque nuestra alma ha 
recibido su comunicacion en el propio misterio, a traves 
de coloquios I'ntimos que solo la oracion puede establecer. 

Quien vive en la superficie de si mismo nunfca hard 
mas quo revolotear en la superficie de todo; si la expe- 
riencia no le instruye espiritualmente, ;,c6mo podra apro- 
vechar a los demas? Cuando se piensa para si mismo, se 
piensa utilmente jiara todos; i)oro cuando uno se dcspre- 
cia a si mismo, imUilmcntc' se entregard a los demas, 
pues no aportard en cste comercio mds que un falso valor 
moral. 

Hasta tecnicamente en este caso se resentird su tra- 
bajo. Una sencilla experiencia de Rodin nos convencerd 
de ello. Tomaba un capltulo de la IwUacion; sustitula en 
todas partes la palabra Jesus por la palabra escuUura y 
constataba que permanecla la verdad del texto. a Que prue- 
ba esto? Que las condiciones de la produccion son las mis- 
mas que las de la santidad, a saber; la humildad, el des- 
pego de si, la sumision «dulce y total» al objeto a que nos 
hemos consagrado. Y, ^se me querrd decir donde podra el 
predicador encontrar todo esto, fuera de la oracion? El 
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mejor de enlre nosoLros s(31o ahi entra en accion, y el me- 
nos bueno en ella encuentra su remedio. Cuando pedimos 
vida honrada y vida santa, sobreentendemos los medios. 

•Que no se regatee, pues, demasiado el tiempo que re- 
claman estas comunicaciones entre el apostol y sus fuen- 
tes inspiradoras. Perder la vida por salvar algunas boras 
seria gran locura. j Es Ian poca cosa el tiempo con res- 
pecto a lo que contiene o desprecia...! Un alma vacla no 
hara en cien anos lo que hace en un minuto un alma 
rica. Hagamonos ricos cn Dios; despues repartiremos, y 
estcmos cierlos de que no que cs cl tiempo, por prccioso 
que sea, el que mas limitaciones nos ha de poner. El 
tiempo de oracion y de trabajo son como los dos railes del 
ferrocarril: deben ser paralelos. Nada se adelantara pre- 
ocupandose unicamente de uno, aiin haciendolo dos ve- 
ces mas largo. 

A la oracion oral y mental debemos anadir la santa 
.inisa que es su forma mas preciosa. La misa contiene todo 
lo que evoca o puede requerir el ministerio de las almas, 
en cuanto personal: Dios, el Hombre-Dios y el hombre de 
Dios, formando un unico principio Salvador, y como fucn- 
tes, puesto que la fuente de la gracia esta en el sacrifi- 
cio del altar, unido al de la Cruz; y finalmentc, desde el 
punto de vista de la inspiracidn apostolica, porque si al- 
guna vez podemos toner una viva impresion de la des- 
gracia de los hombres, de sus necesidadcs y posibilida- 
des, es, sin duda, cuando tenemos en nuestras manos a 
Aquel que ha muerto por ellos y que por ellos de nucvo 
se ofrece por medio de nosotros y con nuestra ayuda. To- 
dos saben el tesoro de fuerzas que ahi encontraron los 
grandes apostoles; se decian a si mismos el <.dte Jiiissa esh> 
en el sentido antiguo y mistico de la palabra: «Id, ahora 
es la misi6n», es ahora cuando se os envia y desde ahora 
con todo el poder. 




r.A I’AI.AHHA DF, DIOS EN Sf MISMA ' 101 

El dfa mismo en que debemos predicar es cuando mas 
particularmente debe penetrarnos este espiritu de oracidn. 
«Antes de cantar, el gallo mueve las alas», decla un anli- 
guo autor, Y la mejor preparacion es la accion interior, 
despertar espiritualmente al alma, hacerla inflamable, ac- 
tivando su caridad y sus mismas facultades naturales. nEx 
plenitudine contemplationis derivator praedicatioD, dice 
Santo Tomas (2). Es cierto, en primer lugar, de la prepara¬ 
cion remota, mas tambien lo es de la inmediata. San Fran¬ 
cisco de Sales aconseja meditar para si en la manana de 
una prcdicacion lo que sc quicre predicar a los demds; in- 
dicando asl, corno Santo Tomas, que la predicacion cs un 
contenido que se desborda, no una creacidn ficticia para 
uso tinicame.nte de los oyentes. Con motivo de la oracidn 
sacramental escribe; «Cosa cierta es que nuestro Senor, 
estando realmente en nosotros, nos da claridad, porque El 
es la luz. For eso se abrieron los ojos a los disclpulos de 
Emaus cuando comulgaron» (Cartas). Este bello espiritu 
de fe nos es necesario a todos. Puesto que el pulpito es un 
anejo del altar, aborddmosle por el altar. Pufesto que la 
palabra cristiana es como el aliento de Dios, wox clavian- 
tisY), respiremos a Dios a traves de la oracidn y contem- 
placidn diarias, El espiritu santificador utilize cualquier 
instrumento, pero cs precise que el instrumento este dis- 
puesto. Si aim con csto es debil, Dios soplara mas rucrte. 
No somos mds c}uc la flautilla del pn.stor; sdlo Dios puedc 
llenarnos de sonidos armoniosos. 


(2) II-II, 188, 6. 
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CUALIDADES NECESARIAS AL ORADOR 
CRISTIANO Y MODO DE ADQUIRIRLAS 



CAPITULX) PRIMERO 


LOS MODALES DEL CUERPO 


I. El cuidacio do la persona. 

Y a que el predicador es un hombre de Dios, totalmen- 
Lc entregado a su servicio y al servicio de sus herma- 
nos, y puesto que, consagrado coino hombre, debe serlo 
segun todas sus facultades, tendremos que poner entre las 
cualidades necesarias al orador cristiano, al mismo tiempo 
cualidades corporales, cualidades intelectuales, de imagi- 
nacion, de sensibilidad y de caracter. Todas concurren al 
ministerio apostdlico y pueden favorecerlo en su recto uso 
o bien obataculizarlo por sus desviaciones o total ausencia. 

l.as cualidades corporales que principalmente nos in- 
tcresan son, sobre todo, las rclativas al drgano de la voz; 
no haremos mas (jue nicncionar otras quo, aunque muy 
importantes en algunos casos, no reclaman especial ex- 
plicacion. 

Evidentemente se impone al representante de Cristo 
una limpieza irreprochable. Es imposible imaginar a Je¬ 
sus con manos sucias, con barba, cabellos o unas mal cui- 
dadas. Pero aun es mas inconcebible imaginarlo compo- 
niendose su cabeza u ostentando una cabellera artistica. 
Esta clase de cuidados constituye una bajeza, ya que ofen- 
de al caracter propio de la persona. No es necesario in- 
si stir mas por ahora. 
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Podria parecer un problema totalmente resuello la 
nlanera de vestir; el habito eclesiastico o religiose apenas 
si ofrece variantes y cuando se lleva limpio, cuidadosa y 
sencillamente arreglado, parece que esta dicho todo. Sin 
embargo, algunos se las arreglan para cornplicar las cosas, 
imponiendo a la noble severidad; clerical bordados, enca- 
jes, cintas..., y al mismo hedbito r|eligioso, adornos de gus¬ 
to muy dudoso, como rosarios de marfil, crucifijos de pla¬ 
te, cintos encharolados, capuchas con pliegues, etc. Todo 
esto es evidentemente pueril; mas la desgracia esta en 
que con ello desaparece gran parte de ese caracter evoca- 
dor que vincula a nuestros habitos sagrados algo de esa 
eternidad de que somos mandatarios, un poco de todos 
esos objetos que la palabra pi'oclama y que el hombre de 
palabra, ante todo, representa. 

Debe evitarse tambien una pompa indiscreta en los ob¬ 
jetos particulates y accesorios honorificos, no sea que la 
atencion, asi atraida hacia la persona, se alcje de la obra. 
No se trata de rechazarlo todo y caer en la afectacidn por 
el polo contrario; pero la sobriedad que, lejos de dismi- 
nuir, aumenta nuestra autoridad divina, honra a Dios al 
eclipsar dignamente a su interprete. 

Si se me permitiera dirigirme por un momento a mis 
jovenes hermanos, yo les diria; dad gracias a Dios por el 
admirable vestido que ha querido dar en vosotros al ora- 
dor y al monje. El habito de Lacordaire y de San Vicente 
Ferrer es «esencialmente oratorio», como decia con envi- 
dia Gambetta. Es practice hasta el maximum; flexible, 
higienico, dejando en plena libertad el cuello, toi’ax y bra- 
zos. Su amplitud, hecha de la simplicidad de su corte y 
de su opulcncia oriental, acompaha admirablemente al 
gesto, lo amplifica on las grandes lineas engendradas a 
cada movimiento, lo sostiene en el cuadro de pliegues que 
por detras diseha la capa negra; de ahi, ese aire de ave 
gigantesca que toma el monje al abrir sus brazos. 

Y no es inferior a su cualidad estetica el caracter mo- 
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ral de cste vestido: en sus pliegues lleva siglos, evoca el 
apostolado de treinta generaciones; habla de San Luis, 
de la Cruzada, de Lepanto. De tal manera es extrano a 
nuestros modes mezquinos, que arroja muy lejos de la 
imaginacion lodas las frivoUdades de la moda. Por si solo 
es ya una preparacion para el discurso y desgraciado 
aquel que disminuya con sus defectos personales un pres- 
tigio glorioso que no le pertenece. 

Por ello, es preciso no abusar de el. Un habito dra- 
rnatico como este es el mas a proposito para hacer ridiculo 
o pedante a quien lo lleva. En cuanto se intenten los efec- 
tos esteticos que permiten sus pliegues, vienen a resulUir 
tan ridiculos como hellos y atrayentes cuando ae pi'odu- 
cen por si niismos. El comedianl.c puede ocujjar rapida- 
mente el lugar del monje, y esto, por desgracia, se ha vis- 
to alguna vez. 

Y ahora, ;,sera necesario entrar en pormenores dc 
mamas? Me siento un poco perplejo. Pero, despues de 
todo, la caridad amistosa de un anciano permite muchas 
cosas. Puesto que somos pobres humanos, no podemos evi- 
tar el loser, sonarse, escupir, enjugarse, estornudar; sin 
embargo, todo esto debe hacerse con discrecion y conve- 
niencia. Porque siempre sera una gran desventaja que 
muchos buenos hijos del santuario, cuya i)rimcra educa- 
cion ha sido un poco desemidada, descuiden tambien su- 
plirla por si mismos. h^a los ruidosa, el estornudo sono- 
ro, en el que frecuentemente «la Iluvia acompaha al vien- 
to)), el escupir sin disimulo y con ruido, el enjugarse con 
desgarbo, con un panuelo totalmente desplegado, con ges- 
to que nada tiene de furtivo; en fin, el empleo de un 
nuelo dudoso, mal doblado e izado ostensiblemente, it.sa- 
do no importa en cual de sus puntos ni como, con ruido 
y con molesta insistencia...: todos son pequehos def(?G- 
tos, si se quiere; pern el hombre de Dios pierde 5 .con';cll<\ 
estima y quita eficacia a su palabra. * 0 
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Es necesario, ademas, mencionar las pequenas costum- 
bres viciosas (tics): el «jhem, hem!», la mania de la to- 
secilla que se agrava cuanto mas se irrita; el morderse 
los labios, lamerlos—costumbre que tambien se agrava 
por secarse mas las mucosas—, las muecas nerviosas, los 
visajes, el movimiento de parpados, el fruncir de cejas, 
el arrugar la frente sin motive alguno... Todo esto, con- 
genito a veces, o con frecuencia adquirido, generalmente 
se podria corregir con un poco de perseverancia, pero 
preferimos conservarlo y desfigurar asi mas o menos nues- 
tra presencia expresiva y, al mismo tiempo, la palabra. 
Cualquiera de nuestros oyentes podra imitarnos y reirse 
a costa nuestra; y nosotros tendremos que superar inutil- 
mente por medio de un esfuerzo espiritual un declive des- 
favorable. 


II. La actitucl. 

La actitud del predicador ha de estar igualmente lejos 
de la negligencia y de la afectacidn, de la impertincncia y 
de la petulancia. Esto en toda ocasion, pero especialmente 
durante el ejercicio de su ministerio. 

A veces se charla indiscretamcnte en la .sacristia y se 
pierde el tono y el espiritu del esfuerzo anterior; mucho 
mejor seria un tranquilo recogimiento y una silenciosa 
sencillez. Se te observa tan pronto como sales jjara pre- 
sentarte en el pulpito; la curiosidad esta al aceclio y se 
forman las primeras impresiones: rnucbo importa que es- 
tas impresiones se inclinen en el scntido que va a oxigir 
111 sermon. Tu persona deberia traslucir un reflcjo de tu 
pensamiento; no ciertamente artificial, sino a traves de 
esa compostura natural de rasgos que se desprende de la 
vida interior. Piensa que eres, que vas a hacer, en nombre 
de quien vas a hablar y por que fines: la actitud se pre- 
sentani por si sola. Hombre de Dios, si piensas en hacerle 
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a El brillar y en eclipsar al hombre, esto se vera muy cla- 
ro. Para mostrarsc como uno debe ser, no hay mas que 
serlo antes y compenetrarse clespues, en el momento de 
aparecer. 

Precisando aim mas, al subir al pulpito sumergete en 
el espi'vitu de tu tema y obtendras as! el matiz particular 
de la actitud a tomar, porque no ha de ser la misma el dia 
de Pascua y el Miercoles de Ceniza; al hacer la sehal de 
la Cruz, debes ya senalar el cardcter y como dar el tono 
de todo el discurso, 

Mas tarde, a propcisito de la accion, volvereraos sobre 
la actitud del predicador; pero quede claro ya, de.sde cl 
principio, que es necesario velar constantemente sobre 
ella, cvitar el abandono y la vulgaridad, que rebajan. Es 
imprudente confiar en las circunstancias; entonces, solo 
se encontrar:^ artificio y pretensidn. 




CAPITULO ir 

LA BUENA RESPIRACION 


I. La rosplracl(in habitual. 

U NA buena respiracion, que es una condicion concomi- 
tante de la palabra, es, por la misma razdn, una con¬ 
dicion preliminar. La voz no hace mas que prodigar lo 
que ha suministrado la respiracion, ya que la palabra es 
una respiracion expresiva, lo mismo que el canto es una 
respiracion armoniosa. De ahi la importancia de un cstu- 
dio, que casi siempre se olvida. 

En primer lugar, algunas definiciones. Segun las vias 
de acceso, la respiracion es nasal, bucal o mixta. Ate'n- 
diendo a su mecanismo, es clavicular, costal, diafracfmdti- 
ca o complcta. Rasta un instants de reflexion para saber 
todo lo que significan cstos terminos ( 1 ). Ri se trata do 
la provision misma de aire, se distingue aire pcriodico, 
provision media que va y viene en el curso de una respi- 
racion normal; aire svplemeritario, que hace el lleno ab- 
soluto, y, por fin, aire complementario, cuya expulsi( 3 n 
hace el vacio total, pero que habitualmente queda como 

(J) Ua I'G.spiracion costal y diafragmStica unidiis rccibon el nom- 
bre de respiracion abdominal, y es la unica posible en los plijaros can- 
tores. De ellas, la diafragmatica es mSs natural en cl hombrc y la 
costal en la mujer. 
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residuo de los otros dos despues de una tranquila respi- 
racion. 

Comprendido esto, podemos ya explicarnos; y nues- 
tras explicaciones se refcriran a f.res (irdencs de hechos, 
que mutuamente se condicionan; ]) la respii’acion habi¬ 
tual; 2) los ejercicios respiratorios, y 3) la respiracioji 
durante el ejercicio de la palabra pviblica. 

Una buena respiracidn habitual depends de muchos 
factores y es el resultado de la salud general y muy es- 
pecialmente de la salud de los pulmones; sin embargo, 
hay habitos que le son mas o menos favorables. Una pos- 
tura inconveniente oprime el diafragma, estrecha la es- 
palda, tuerce la traquea e impide el acceso del aire o los 
movimientos que lo reclaman. Un hombre que pase asi 
largas horas ante su escritorio, encogido en su poltrona 
o en una silla demasiado baja, necesariamente respirard 
mal y se acostumbrara a no respirar nunca a fondo. 

Es tambi(5n un enemigo de la respiracidn el abuso de 
vestidos o el uso de vestidos muy ajustados. Se ha com- 
probado que un mismo hombre, libre u oprimido bajo 
grucsos vestidos de invierno, tenia en este ultimo caso la 
respiracidn reducida a casi un tercio. Los vestidos muy 
cenidos nunca deben llegar a oprimir los drganos; nada 
puede obligar a apretarlos sobre el cuello, espaldas o cin- 
tura; este detalle tiene gran importancia. 

Debe, ademas, evitarse el contrariar los gestos respi¬ 
ratorios con falsos movimientos; antes bien, debemos ad- 
quirir la costumbre de hacerlos ritmicos de acuerdo con 
la marcha, el salto, la escalada, el inclinar o levantar el 
cuerpo, etc. Con un poco de atencidn al principio se ad- 
quirira rdpidamente esta costumbre y cs de gran utilidad. 
Un pecho bien educado no procede a la aspiracidn incli- 
nandosc y a la espiracidn poniendose derecho, ni se en- 
trega a un ritmo desordenado con el pretexto de que el 
terrend o la accidn le imprimen sacudidas. En un declive 
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accidcntado, en la carrera o al subir de cuatro cn cual,ro 
una escalera, tendera a respirar siempre con el ritino del 
nino que duerme. Ademas, es precise cuidar siempre, so- 
bre todo, de la espiracidn, ya que la circulacion y buena 
regeneracion de la sangre dependen de una expulsion re¬ 
gular y completa del aire viciado. 

El dominio de los organos respiratorios es una nece- 
sidad tanto para el orador como para el cantor; ninguno 
de los dos lo obtendra si no es a costa de una atencidu 
siempre vigilante y con la ayuda de ejercicios. 


II, Los ejercicios respiratorios. 

La nccesidad de cstos ejercicios obedece a quo la ros- 
piracidn habitual nunca es completa y a que tiende a 
reducirse aun mas en caso de descuido. Pasa lo mismo que 
con los ejercicios musculares; la vida los impone en dosis 
mas 0 menos fuertes, pero no son lo suficientemente ener- 
gicos y, sobre todo, lo bastante completos para dispensar 
de ejercicios metodicos, especialmente en el caso de, hom- 
bres sedentarios. 

No sin motivo hacemos esta comparacion ; cn realidad, 
los ejercicios musculares y los respiratorios deben aso- 
ciarse siempre. Profundas respiraciones aisladas, en frio, 
son poco naturales y, por lo tanto, no carecen de inconve- 
nientes, corriendo cl pcligro de forzar los 6i-ganos. Es 
prcciso ligarlas con ejercicios gcncrales para que la nece- 
sidad aliente y favorezea la buena marcha de la operacidn. 
Los ejercicios Muller son en esto ideales. Cuando estos 
falten, se puede sacar provecho, en dosis diaria, de una 
marcha un poco rapida, de la subida a una colina, a una 
escalera, etc. 

Estas respiraciones ban de ser unicamente nasales en 
sus dos tiempos. La espiracidn bucal, que algunos reco- 
miendan, ofrece sus peligros y no es calmante. Sobre todo, 
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en las subidas y carreras. Claro esta que la necesidad no 
observa leyes; se recomendara con mas exito la respira- 
cion nasal a quien esta observando a un corredor jadeante 
que al corredor mismo. 

Estas respiracioncs de cjercicios deben scr conipleias, 
ernpezando por abajo: dilatacion de las costillas inferio- 
res, luego de las superiores y claviculas, teniendo el cuer- 
po bien derecho, las manos en las caderas, la cabeza li- 
geramente elevada en la inspiracion, bien abiertas las fo- 
sas nasales; y todo esto, sin violencia, con un sentiinien- 
to de agradable plenitud y de reiioso perfecto. Al final de 
la inspiracion todo el tdrax debe sentirse ensanchado (de 
hecho se ensancha al cabo de pocas semanas), y al acabar 
la csplracidn todo debe volver a su lugar en el mismo or- 
den y siempre sin violencias, como la esponja que se ex¬ 
prime. Observacion capital; trabajar siempre al aire libre 
o ante una ventana abierta. 


lit. l.a respiracibn en el curso de ia palabra. 

Ya hemos dicho que al principio del discurso el cuer- 
po debe sentirse libre de toda opresidn, derecho, sin ri- 
gidez, sobresaliente el tdrax, como cuando se levanta una 
tunica sobre la cintura para que queden libres los propios 
gestos. Para esto es conveniente una gran respiracion Ini- 
cial, que al mismo tiempo dispone todos los organos de 
la voz. 

Hay quien aconseja hacer «provisi6n» de aire y, por 
consiguiente, retenerlo para que dure mas. He ahi un 
grave error. Esa falsa provision es perfectamente inutil, 
cuarido no perjudicial. Cuando un alumno de Faure res- 
piraba asi antes de comenzar un trozo, Faure le apoyaba 
la mano sobre el liombro; pero aunque se olvidase, el 
alumno a la primera palabra dejaba su bella provisi(3n 
para contentarse con el aire periddico. Querer retener el 
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aire supleviejitario para irlo utilizando lenlamente cs im- 
ponerse una preociii)aci6n inutil y una fatiga pcligrosa. 
PJse aire presiona sobre los pulmones y el corazon, oca- 
sionando enfiscma, exlasis vascular y congestion. For otia 
parte, la laringe se debilita en esta lucha contra cl aire 
que pugna por salir. 

En realidad, se tiene sieinpre el aire suficiente; el pro- 
blema esta en saber emplearlo bien, para lo cual basta 
una buena emision de los sonidos, pues ella cs la que pre¬ 
side la economia con un prudente uso. El aire no se pierde 
cuando solo se deja pasar el necesario para la palabra. 
La gaita es, a este respecto, un buen rnodelo; no se des- 
pcrdicia nada de aire. 

Es vcrdad quo ]3ara conseguir e.slo hay (|uc hablar 
Hrjado. Ademas de otras razones mas importantes y (juc 
expondrenios en otro lugar, el hablar ligado es indispen¬ 
sable para una buena emision del aliento; porque evita 
perder sonido durante los momentos de vibracion de la 
glotis, como puede suceder, sobre todo, entre palabras, 
pero tambien—y esto es capital—en la pronunciacion de 
consonantes. La consonante obliga a debilitar mds o mo¬ 
nos el estado de la glotis que produce la vocal (2). Es 
entonces cuando se producen los vaclos; se pierde aire, 
o so lanza en forma de pequenos soplos cuando se trata 
de consonantes explotivas (b, d, g, k, t, p). Por el contra- 
rio, hablando ligado solo sc emitc el aire utilmente vi- 
brantc; la intercalacion de la consonante se hace por una 
suhstitucidn inmediata que no pennitc ningun vacio; no 
hay mfis jjaradas que las que sirven para tomar aliento 
y este esta, por consiguiente, adquiriendose o utilizan- 
dose, pero nunca perdiendose. 

Aunque nunca haya motivo para retener la respira- 

(2) Segiiii una comunicacion de M. d’Ar.sonval a la Academia dc 
Cioncia.s, las consonantes son vocales cuya vibracidn ha pido pertur- 
bada. Y en esta perturbacidn es cuando el orador o el cantor pierden 
sonido. 



cion, puede ser necesario prolongarla para pronunciar una 
frase larga o para producir un efecto que no admite in- 
terrupcion. Los cantores conocen bien estos casos. Se apo- 
yan entonces en la respiracion y hacen de ella un uso 
mas completo; recurren al aire coynplementario, que or- 
dinariamcnle no se einplca. I’ara cvil,ar la neccsidad de 
inspirar, espiran, y cualquiera puede observar que el le- 
medio es maravilloso. Pero solo se recurrira a el cuando 
ya no se tenga aire utilizable, para evitar el espasmo, 
como hacen los que se zambullen en el agna. EsLe pro- 
cedimiento, digno de conocerse, debe ser excepcional, 
pues exige la contraccion de todos los organ os vocales y 
hace la emision mucho mas trabajosa. 

Plabitualmente se debe respirar lo mas frecuentemen- 
te posible, ulilizando para ello todas las paradas que per- 
mite el sentido de las frases. Si procuramos no llegar nun- 
ca al fin del aliento, conservaremos mejor la posesi()n dc 
nosotros mismos, la voz ganara en amplitud y cl audito- 
rio en seguridad. Siguiendo la importancia de las paradas 
senaladas por la puntuacidn oratoria, se hard una as- 
piracion total media, cuarta parte, etc., aprovechandose 
hdbilmente de las vocales abiertas y yendo como delante 
del aliento, como hace un hombre exaltado o encoleri- 
zado a quien su pasidn «no deja respirar», 

Algunos tratados de oratoria presentan textos en los 
que estan sehalados los momentos de respiracidn total 
o parcial. Pase: un ejemplo bien coraprendido puede 
orientar al principiante. Pero es evidente que estas indi- 
caciones son relativamente arbitrarias; diez oradores de 
talento pronuncian un mismo trozo respirando en ino- 
mentos distintos, y es que distribuyen de otra manera los 
acentos o no tienen la misma capacidad de respiracion. 

En cuanto a la manera de respirar en el transcurso de 
la accion, debe ser exactamente igual que durante los ejer- 



cidoH. No sc trata cntonces do auinenlar la cajjacidad lo- 
racica, velar por la salud o adquirir costumbres. Sc csta 
en la palestra; ahora se trata de utilizar lo adquirido. 
Resplrcse, pues, lo mas abundantemente posible, por na- 
riz y boca, abriendo y dilatando todas las capacidades l o- 
ceptoras. Nada dc bruscas inspiraciones, a no ser quo so 
trate de obtencr un efecto especial. La inspiracicjn dcbc 
amoldarsc a la espiraddn, que es necesariamente lenta.' 
Lo contrario es una especie de asma voluntaria que po- 
dda conducir a la verdadera. Se aspira mas abimdanto- 
mente cuando sc tiene que pronunciar una palabra o una 
frase que impliquen una parada respiratoria, como cuan¬ 
do se tiene que decir: «jAh, Dios mi'o!» La respiracion 
recibe cntonces el valor de un gesto. Pero luci'a de estos 
casos dcbc manlenerse la misma presion de alicnto dc un 
extreme a otro de la frase o del miembro dc la frase, para 
que no caiga la final. Y esa presion uniforme se debe im- 
poner desde el principio de la aspiracion, a fin dd ganar 
fuerza y economizar al mismo tiempo aliento, ya que solo 
se habra tornado lo necesario. Una vez mas, el ideal es 
la respiracion del sueno, tan regular y, sin embargo, tan 
poderosa; claro esta que no podemos acomodarnos exac- 
tamentc a ella, pero no debemos apartarnos sino lo nu'- 
nos posible, como haria un hombre quo bablase durmicn- 
do (3). 

Contrariamente a lo que sucede durante los ejercicios, 
en el pulpito la respiracion no dcbc clevar el tdrax; debe 
recibirse unicamente en la base, de manera quo solo ('1 
diafragma produzca la inspirncidn. Es sabido (|ue la res¬ 
piracion diafragmatica es la mas abundantc. Lq, ventaja 
dc csta inmovilidad del torax esta en que concurre a la 
calma general, tan necesaria a la palabra; en que evita 
el dccaimiento progresivo, habitual a tantos prcdicadores, 


(3) Sin embargo, es precise observnr que la e.spiracion cluranlc 
el sueno c.s demasiarlo violenta, lo cual pnoviene cle una bru.sca di.s- 
tensibn mu.scular que se opondria a una emision regular de la vox. 
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y cn que cleja tranquilos los organos de produccion de la 
voz en vez de agitarlos y turbar su ejercicio, congestio- 
nandolos y perjudicando la mipostacion vocal. 

La iinporlancia de una respiracion tranquila duran¬ 
te' el discurso cs cxlrcma: cconoiniza fuerzas, ayuda a 
1a presencia de esplrilu, claridad dc pensamientos, per- 
fccta posesion de si. Una liuena respiracion es un cora- 
zr3n cn cahna y una buena circulacion cerebral; por cso 
asegura el buen funcionamiento de las facultades auxi- 
liares, que preparan el pensaniiento y suministran la 
energla. Auinenta as! el influjo sobre el auditorio y la 
autoridad de la palabra es mayor. 

Todavla hay mas: el dominio respiratorio debe per- 
sistir aun cuando la palabra exija aparecer cortada y 
jadeante. Hay gran diferencia entre el jadeo voluntario y 
expresivo y una perdida de control. Tanto como entre 
una tempestad real, la tempestad de un cuadro y la de la 
Sinfonia Pastoral. Ciertamente, en nuestro caso, lo real 
y lo intentado se mezclan; as! debe ser; pero todo esto nos 
invita a retener una doble mdxima: vigilar la emocion 
para que no dificulte la respiracion y vigilar la respira¬ 
cion para que proc.ure calma y regule la emocion. 



CAPITULO III 
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I. E! cuidado de la voz. 

Y lu’i'ios cujin ante la (;ucsU6n principal outre las epic 
Kc reficren al aspecto material de la palabra pi'iblica. 
La voz lo cs todo en el orador, el orador mismo. Lor el 
alma que la penetra es eapiritu, pero en si misma es, ante 
todo, aliento, respiracion, Es una obra de arte, pero tam- 
bien im instrumento, cuyo manejo y conocimiento im- 
porta inucho a la obra. 

Es verdad que el instrumento vocal es un instruraen- 
to especial: un instrumento unido (conjuncLum), y csto 
corrige ya muebas cosas. Se observa a campesinos de 
voz ronca y dura modular delicadamente cuando hablan 
a su hijito. El entusiasmo puede dar brillo a una voz sor- 
da y la ternura suavizar una voz aspera. Lo que se bn 
dicbo del orador es, en ])arte, tambien cierl o de la voz: 
pectiLs esi qv,nd disertos jacU. Pero S(31o en part.e. En cam- 
bio, si el instrumento es bueno y bien templado, y el 
obrero interior no pierde el contacto del alma y del Es- 
piritu Santo, j cuanto se podria bacer! 

He dicbo bueno y bien templado. La primera condi- 
cion no depende de nosotros. Quien la posea debe dar 
gracias a Dios, porque sin duda es una gracia, es simpa- 
tia adquirida de antemano y un conjunto de posibilida- 
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des que nada nos ban costado. Una voz solida y amyilia 
permite efectos que las demas cualidades del orador no 
podran suplir. iQue hacer sin ella en un gran templo? 
La sacudida de sensibilidad que el orador intenta requie- 
re mcdios podcrosos, y no sicmpre Ijasta el pcnsamienlo, 
el senlimiento o el arte. 

Pero las cualidades de la voz relacionadas con esas 
sensibilidades que se irata de conmover cstan doLadas de 
un poder secreto. Nadie puede dudar lo mucho ciue el pu¬ 
blico es impresionado por ellas. Ciertamente tiene un 
efecto organico, coino es facil observar en los animales y 
aun en las fieras, pero ^no es lo orgdnico la base de lo 
espiritual y esto de lo sobrenatural? Una hermosa voz 
abre los espiritus y dispone favorablemente las volunta- 
des, como todo lo agraclable. 

He aqui una razon, cuando se posee esta cualidad, pa¬ 
ra no desperdiciarla o ponerla en peligro de perderse. Y 
he aqui, a este proposito, algunas reglas practicas. 

En el pul pi to hay que evil.ar los gritos dcsordenados 
y conservarse sicmpre duenos del propio organo, al ro¬ 
ves de ciertos predicadores que parecen mugir o ladrar. 
Ademas del efecto deplorable que producen, estos pi'C- 
dicadores debilitan y desentonan la voz mas solida y, si 
ya es debil, la arruinan. 

En todo tiempo, guardarse de gritos, de la violenta 
confusion de las conversaciones, de las voces al aire li- 
bi'e, sobre todo cuando este es frio, o en medio de ruidos, 
en un aire viciado o cn un coche trcpidante. 

Los discursos al aire libre en tiempo frio y humedo 
son una prueba terrible para voces delicadas. Deben evi- 
tarse siempre que se pueda y, si no es posible, provocar 
cn seguida una reaccicjn ])or medio do una l)ebida cal ion- 
te y un reposo silencio.=o. El reposo c.ompleto despues de 
cualquier esfuerzo vocal es una practice excelente: vuel- 
ye el organo a su estado, lo mismo que la inmovilidad ab- 
■soluta ayuda a la correcci(3n de una fractura en la esca- 
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yola. Quienes acaparan al predicador al bajar del pulpi- 
to y le obligan a un nucvo esfuerzo bien se merccon el 
calificativo de impertinentes (1). 

Evitar lambien hablar demasiado pronto dcspues dc 
las coniidas, Aunque mas vale en seguida que una bora 
mas tardc. Pero lo ideal seria un intervalo de dos boras. 
I.^os can tores exigen cuatro. 

El llevar habitualmente el ciiello muy apretado es tan 
fatal para la voz como para la buena respii'acidn, pues 
C'.ongestiona. Deben evitarse panuelos o bufandas; des- 
hacerse de todo esto poco a poco, si ya se tiene costum- 
bre adquirida. Igualmente, las bebidas heladas o dema¬ 
siado calicntes son perjudiciales, y digase lo mismo del 
uso cxagerado del tabaco o del alcohol. 

Finalmente, es muy imjjortanle combatlr la obsli'uc- 
cidn de la nariz, cuyos cfcctos son graves, no solo para la 
voz, sino tambien para el oido, el pecho, la intcligcncia 
y la memoria. La razdn de esto esta en la amenaza de 
infeccidn catarral, de impedir la circulacidn en esa zona, 
incluido el cerebro anterior. Una nariz obstruida oblige 
a la respiracion bucal y expone, por lo mismo, al enfria- 
miento e infeccidn de la garganta, a la que llega un airc 
no filtrado ni templado por el conducto nasal. De ahi, pre- 
disposicidn a anginas, asma y a cualquier afeccidn pul- 
monar. Adenitis, no tarda en establecei'se un circulo vi- 
cioso, pues las cavidades nasales, no empleadas por su 
obstruccidn, tienden a obstruirsc cada vez mas iior falta 
dc uso. Al jirincipio, en vez dc abandonarsc bn seguida a 
respirar por la boca, conviene usar dc pacic'ncia, con Icn- 
tas inspiraciones, dilatando la cavidad nasal para que cl 
aire dcscongestione y cl mismo se abra camino. 

Por lo dcmas, una vez eliminados los cnemigos extc- 
riores, la voz encuentra las mejores disposiciones de sa- 

(1) En ios casos mas graves, una envollura luimeda durante la 
noclie quo sigue a un gran esfuerzio vocal, puede ser muy eficaz, con 
tal de hacerla bien. 
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kid, conservacion y progreso en su prudente uso. Un ejer- 
cicio normal desarrolla lodos los organos y, con mayor 
razon, los defiende. For eso, buenos consejos de un hom- 
bre competente y buenos ejercicios de fonacion consti- 
tuyen una verdadera medicacion, ademas de permitir una 
accidn oraloria mas perfecta y eficaz. Es lo que hacla de- 
cir a Ciceron que la voz y el discurso tienen un unico y 
mismo interds. 


M. Cualidades de la voz. 

A) La iMf’OSTACidN df, la voz. 

Las cualidades congenitas de la voz no piden estudio 
especial. Son lo que son y nada podemos hacer. Mas hay 
otras adquiridas que dependen del recto uso de un drga- 
no y dstas es importante senalarlas. 

Lo esencial—ningun cantor lo ignora—es tenor la voz 
bien impostada y apoyada, y esto exige casi sierapre una 
educacidn muy larga. Sin duda que hay voces natural- 
mente impostadas, pero esto es raro. Unas son demasiado 
fuertes, es decir, exageran la presidn del aire espirado y 
oprim.en asi su apoyo; la mayor parte de las voces estdn 
671 el aire, sin apoyo suficiente, sin disciplina para una co- 
rrecta formacidn de sonidos. Conviene, pues, insistir so- 
bre lo que se entiende por una voz en buena forma, no 
con descripciones anatomicas o fisiologicas, sino practica- 
mente, esforzandonos por medio de imagenes apropiadas 
para sugerir los gestos utiles. 

T^a impostaci(3n do la voz consiste, en primer lugar, en 
apoyarla en su base, es decir: 1) ensanchar la base del 
tdrax, bien libre, por encima de la cintura; 2) inmovi- 
lizar totalmente la caja toracica; 3) respirar de manera 
que descienda la traquea. Todo sin ningun esfiien'zo; al 
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contrario, con un sentimiento dc reposo, como el del hoin- 
bre quc se acomoda. La voz asi obtenida nos sugiere la 
idea dc la piramide; gana en estabilidad, evita el temblof 
y la faliga, y las cavidades subgloticas, al descender la 
traquea, quedan mas libres y, por consiguiente, mas so- 
noras. 

En segundo lugar, impostar la voz es darle apoyo en 
su curnbre, conservando bien segura su base, como si .se 
la quisiera incrustar en los dos extremos. Para esto es 
necesario que la columna de aire vibrante venga a cho- 
car contra las mucosas nasales y se deslice de all! hacia 
los labios, convenientemente adelantados y abiertos on 
forma de bocina. Abrirlos demasiado es impedir a la voz 
modularse al salir y hacerla vacilante; cerrar demasiado 
cs impedirlc salir y marcbar lejos. En cstas condiciones 
la voz rccibo su sonoridad principal en las cercanias de 
los labios y no mds atras. Se sienten vibrar los propios 
labios. 

Durante este tiempo la glotis debe quedar libre, no 
sufrir contraccion, lo mismo que los pulmones y el dia- 
fragma. La lengua debe estar bien extendida. Si sc tienc 
costumbre de dejarla elevarse y perturbar mas o menos 
el sonido, es prcciso acostumbrarse a dejarla en su lugar. 
El ejcrcicio consiste en vocalizar sobre cada vocal, in- 
movil y extendida la lengua, y en ir introduciendo poco 
a poco las consonantes hasta hablar normalmente. Cuan- 
do todo esta asi dispuesto, cl sonido ernitido gozara de 
su mejor cualidad y mayor amplitud, en un mismo vo- 
lumcn de aire y en la misma presion; sobre todo, si se 
tiende a adelantar ligeramente el maxilar inferior, como 
instintivamente hacen los corredores, particularmcnte al 
final de su carrera. Los corredores intentan con ello res- 
pirar mejor, pero el orador o el cantor gana, ademas, en 
sonoridad y en resonancia. 

La impostacion de la voz es para el orador una ncee- 
sidad primordial; si por naturaleza no la tiene, debe tra- 
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bajar perseverantemente en toda ocasion, aunque sea ha- 
blando bajo o murmurando. Muchos, en este ultimo caso, 
bablan de nariz o de paladar, sin que se extiendan ios 
labios y se forme en ellos el sonido; es una deplorable cos- 
tumbre. Si uno mismo no puede obtener el resultado, no 
dude en consultar a un hombre competente. El mas se- 
iialado en esta materia es cl profesor de canto, pues siendo 
la irapostacidn de la voz mas necesaria al cantor que al 
orador, aquel trabaja mas en ella. Ademas, los ejercicios 
de canto son mas aptos, aun en lo que concierne a la 
palabra, pues las cualidades o defectos del sonido son en 
ellos m^is perceptibles y mas faciles de vigilar en el trans- 
curso de debiles vocales mds extendidas y menos inter- 
ceptadas por consonantes. 

Si se consigue este punto capital, todo lo demas se se- 
guira como consecuencia: las cualidades esteticas de la 
voz, su sonoridad y alcance, todo—bicn entendido—en 
igualdad de cualidades naturales. El ejercicio no crea, si- 
no utiliza, y en materia viva utilizar es una forma de 
creacion, 


B) Cualidades esteticas de la voz. 

Las cualidades esteticas de la voz dcpenden de la ma- 
nera de producirse la vibracion y de la manera de ser 
recibido y utilizado el aire vibrantc por los diversos or- 
ganos: paredes, cavidades, labios... Tor esta razori, direc¬ 
ta 0 indirectamente, toda nuestra persona colabora de al- 
guna manera, y asi la voz es esencialmentc personal. 

Tenemos, en primer lugar, 1a vibracion de la glo- 
tis (2), ya muy caracteristica en cada uno; pero es tan 

(2) No decimos vibracion de las cnerclaa vocales, pues jjarecc 
concluirse oviclenteinentc de los ultimos trabajos que la vo7. no rc- 
■sulla do tales vibraciones, sino de la i-esonancia del aire cn las cavi¬ 
dades pi'oxirnas. La supresidn de las cuerdas vocales no impidc la 
emisidn de la voz, con lal de que queden intactas las cavidades con 
todos sus repliegues. I^a laringe no es, pues. un instrumento de len- 
giictti. como el clarinetc u c5bop. .sino una especie de ocarina o flauta 
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sc3Io un punlo cie partJda. Por encima, la garganta, la boca, 
las i'osas iiasalcs, el rcpligue de los labios; por dcbajo, el 
fjccho mas o menos, todo el cucrpo parliclpa on la for- 
macidn y, por consiguiente, en la cualidad del sonido. La 
voz cs ccjmo el molde sonoro de nuest.ras cualidades pnen- 
maticas y de nuestro sei' entero, por lo que facilmenl.e 
j)or elUis se nos reeonoce. Pero se modifica mucho segun 
la forma de emision, es decir, segiin las diversas adapta- 
ciones do la columna de aire a las cavidades y resonado- 
res quo la afectan. Por consiguiente, la buena emision y 
la buena adaptacidn del aire son el sccreto de una voz 
impostada. 

,;,Cuales son los defectos mas ordinaries de las voces? 
ITa.y voces ruxJa.s y voces Hitaves; voces gravp^s y voces sal- 
larinas; voces r.oriadas o demasiado breves, y voces (|Ui.‘ 
se arrastrav; voces blanc.as, de una sonoridad infantil, y 
voces cavernosas, etc. 'J’fjcios estos defectos se corrigen so¬ 
los, una vez impostada la voz. Si la resonancia es general 
y bien distribuida, no hay por que temer ningun exceso 
en ningun sentido; ningun impedimento alterara la voz. 
Nada de cstridencias ni de tension; igualmente, nada de 
relajacic'm ni precipitacidn, porque una vibracion exacta 
cxige iior si misma el tiempo necesario y, por la misma 
i-azdn, E'xcluye cl iono ari'astrado. La voz no imedc, piles, 
sal tar, porr[uo tienc un apoyo on sus dos extremos, ni 
puede ser demasiado grave o pesada, pueslo rpie llega a 
todas partes, como el nadador en el agua. 

;,Eti que consistc la voz hla.nca y la voz cavernosa? La 
voz es blanca cuando le falta el refuerzo Imcal y, en vez 
de aconiodarse 3 ? como modelarsc en las paredes de la 
boca, sale «tontamente», sin forma ni timbre, emjdeando 

(Uilcc (Comimjciicion tie M. cl'Arsonval a la Academia de Cicncias, 
febroro ir)52). Una prueba complcrnentari,-) c."! que la extension do la 
voz sobre la escala mu.sical no responde a la extensidn de In.s cuerdas 
voculcs. 
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la boca como tubo de conducto, no como tubo de organo. 
Es lo mismo que decir que la voz no esta impostada. 

For el contrario, una voz es cavernosa cuando es des- 
figurada al nivel de la glotis y no halla resonancia ni mas 
abajo—por producir voz de pecho—ni mas arriba—por 
dar voz de cabeza o normal—. Aumenta el timbre, pcro 
disminuyc la fuerza util y la voz sale sombria y grave. 
La falta de impostacion es, pues, evidente; establccerla 
seria corregirlo todo. 

C) La SONORtDAD L)E LA VOZ. 

La sonoridad de la voz lleva consigo dos cualidades 
complementarias: la arn.plitud y la juerza. La amplitud se 
obtiene, a igual presion, por el empleo total de las cavi- 
dades y paredes vibrantes; es decir, por una buena im- 
postacidn. De ordinario es eila, la amplitud y no la fuerza, 
la que conviene desarrollar. Da mas naturalidad, mas li- 
bertad y mas armonia. Permite mds matices y puede de- 
jar libre curso a todos los movimientos del pensamiento, 
de la imaginacion y de la sensibilidad. Fatiga menos, por- 
que la tension de las paredes vibrantes es normal—con- 
sistente en adaptacion, no en violencia—y porque el es- 
fuerzo vocal esta repartido por todo el aparato. 

Si se quiere anadir a la amplitud la fuerza, hay quo 
tener mayor cuidado en repartir la tension sobre todos 
los organos, en lugar de forzar la glotis. Pues al forzar 
se aprieta y cierra, al mismo tiempo que se estimula. Se¬ 
ria imitar al maquinista que da vapor y cierra los fre- 
nos, al jinete que estimula con la espuela y tira de las 
riendas o, para poner una comparacion mas proxima, se¬ 
ria imitar al violinista que apretase el arco y pusiera sor- 
dina. 

Claro esta que cuando se quiere aurnentar la fuerza 
es necesario aurnentar la vibracion de la glotis por medio 
de una presion mayor del alimito; pero, sobre todo, es ne- 
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cesario procurai', no por un efecto pneumatico, sino por 
nn influjo ncrvioso, una acomodaci()n man vigoro.sa do 
las paredes do rofuerzn. Asi, el drgano resuena mas fuer- 
te y no roza; se produce una accion general, no local, y 
aumenta la amplitud del sonido, al mismo tiempo que se 
robustece. 

En otros terminos: para aumentar la resonancia de la 
voz no es necesario presionar sobre ella, sino ampliarla, 
poniendo en esto una especie de voluntad musical y ar¬ 
dor ligero. La sonoridad no es funcion del esfuerzo sino 
en una nledida muy restringida; depende, sobre todo, de 
la convergencia de todos los movimientos vibratorios, de 
la comunicacion total de la vibracion glotica a todas las 
paredes susceptibles de vibracion. En cuantp a la glotis 
misma, dehe quedar libre, flexible, a pesar de su ani- 
macidn. 

En consecucncia, cuando uno se da cuenla de no ser 
oido, la labor no es forzar, sino extender, amplificar por 
medio de una resonancia mas amplia y mas completa. 
Igualmente, cuando asoma la fatiga, evltese el esfuerzo 
heroico para veneer la debilidad que avanza; alivicse el 
trabajo repartiendolo, igual que el obrero a quien molesta 
una carga se alivia apoydndola a lo largo del brazo o 
sobre los rinones. 

Un juego infantil nos puede ensenar la tactica: el 
juego consiste en hacer sonar un vaso de cristal frotando 
sus hordes. En un momento, si se hace bien, se obtiene el 
sonido maximo. Pero /,se obtiene cuando .so frota mas 
fuertemente? No; se obtiene cuando se ha i)odido con¬ 
ciliar la encrgi'a del frotamiento con la libertad de la vi¬ 
bracion. Si no pones el suficiente esfuerzo, la vibracion 
es debil; si pones demasiado, se ahoga; pero facilmente 
puedes constatar que este ultimo obstaculo es mucho mas 
grave; la libertad importa mucho mas que la fuerza. 

A su vez, ic(ue hace el violinista? Para ampliar el so¬ 
nido ataca la c\ierda con energia, ])ero preparando la vi- 
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bracion por una presion ligera. Ademas, el sabe muy bien 
que el sonido no es producido principalmente por la cuer- 
da misma, sino por el puente de la caja armonica y, final- 
men te, por el aire, que es aqui el verdadero medio vibran- 
te. Que tape la caja armonica e inmovilice el puente y ten- 
drd un bello punteo de cuerda, pero s61o un sonido breve y 
sofocado. 

De modo semejante, «las cucrdas vocales» o, niejor, 
las cavidades gloticas no producen solas la vovr, no a ellas 
solas ni a ellas principalmente hay que dirigirse para ob- 
tencr amplitud de sonido; hay que dirigirse, sobre todo, 
al conjunto de cavidades pneumdticas por medio de un 
cnsanchamiento de la zona vibratoria y una acomodacion 
de todas las paredes. Es a lo que se llama una voz libre, 
es decir, producida sin opresiones, sin un esfuerzo espe¬ 
cial localizado, por una animacion espontanea de todo el 
aparato vocal. Es la unica voz buena, la linica armdnica, 
porque ha sido emitida en la calma fisiologica; la mds 
personal, contidbuyendo, por asi decirlo, todo en nosotros 
y os la linica quo moviliza utilmente el medio aerco ocu- 
pado por los oyentes. 

He aqui un nuevo secreto que puedc salvar a muchas 
voces de su exceso o de su impotencia congenita. 

Al fin, ;,que es lo que debe vibrar? iTu, tu instrumen- 
to vocal; cuerdas, cavidades o paredes? No; es la sala 
y por ella los oidos de tus oyentes, emitiendo tii la voz 
llena de ondulaciones. I.^a cuestidn es, pues, aduenarse de 
la sonoridad de la sala y comunicarle la vibracidn glotica 
que antes habias intentado transmitir a tus paredes y ca- 
viclades interiores. La sala viene a ser asi una nueva ca- 
vidad donde lanzas la ondulacion, amplificandola en la 
medida nece.saria al auditorio que te rodea. Arrojas una 
red sonora. El pescador dc hombi'es ejerce asi su oficio 
fisico al servicio del otro. 

Y icomo se hara esta nueva adaptacion, la v'mica de- 
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cisiva? Como se hicieron las otras: con atencioh e instin- 
to, siisl ituycncio la scnsibilidad interna—sin mision algu- 
na ahora—por la iinaginacidn del espacio y cl control del 
oido. jVlantenicndo tu atenci(3n sobre la sonoridad de la 
sala; obsei'vando sus vibraciones en el inomento en riue 
las estimulaa y su respuesta cuando la provocas, cncon- 
traras instintivamente la adaptacion interior que prodii- 
cira el ofecto deseado, el'ecto ya en parte obtenido y de 
cuyas condiciones de crecimiento y desplie’gue maxiino 
te daras cuenta por tanteo. 

Nos apoderamos de la sonoridad de una sala lo mismo 
que el violinista dlrige la sonoridad de su instrumenlo, 
y, tanto en un caso coino en otro, no se trata de rascar, si- 
no de encontrar el ritmo, ritmo que ampb'a el sonido y no 
crispatura ciue lo oprime. Una vez que se ha encontrado, 
se puedc insistir para refor^arla, pero sin apagarla con 
una presion intempestiva. Se debe sentir la sala al horde 
de los labios, como esos ovalos alargados o banderoles de 
los antiguos cuadros, donde se escriblan las palabras de 
un orador. Intenta llenar cl espacio en longitud, en an- 
chura y altura como si animases una esfera a partir de 
su centro. Instalate en ella. Sientela entera, en vez de afe- 
rrarte a tu glotis. Entonccs, tendras la sensacidn de que 
tu voz se hacc’ de alguna mancra extraha, de (|ue se fov- 
ma alia lejos, en los oldos de los oyentes; podras juzgaiia 
y ponerla a punto, como un operador de cine pone a pun- 
to su lampara atendiendo a la imagen Icjana sobre la ])an- 
talla; tc adueharas de ella sin csfuerzo; tii mismo csta- 
ras mas tranquilo y cl publico podra ser mas conmovido. 

J-lc ahi cl gran sccroto: cxteriorizacion de la voz; |)ro- 
yeccidn de la voz cn ])lena atinosfcra; direccidn de la voz 
poi' el oi'do, escuebandose a lo lejos; oirsc cn vcz de sen- 
tirse hablar (3). 

(3) Un ejeinplo bicn claro cs ol del tirador, quo uUlb.a tres apfi- 
yos; cl hombro, la inano izquierda y el bianco; pero que. al fin, solo 
piensa cn cl bianco. El orador o el cantor apoya su allenlo on la 
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D) El alcance de la voz. 

Adeinas, este secrcto de la amplitud y sonoridad de la 
voz es tambien el secreto de su alcance. Pero son dos cua- 
lidades distintas. Una voz puede ser amplia y sonora sin 
gran alcance. Se puede intentar exprcsamente dejarla a 
eorta distancia, si cl auditorio esla agrupado alredcdor, 
y se puede, por el contrario, lanzarla «como un pro^^ectib), 
decia el P. Didon, o, mejor, como el cohete de artificio, 
que estalla a lo lejos. 

Un buen orador (como un buen cantor) debe saber 
hablar a 50, 100 6 500 metros. En estos distintos casos 
la adaptacion de la voz es diferente. Es muy dificil de ex- 
plicar en que consiste la diferencia, pero, por otra parte, 
es inutil. ,;,Se preocupa el discobolo de lo que pasa en su 
brazo en el momento de lanzar el disco a la distancia de- 
terminadaV Igualmente, el pastor ignora lo que hace cuan- 
do lanza su voz de una vertiente del valle a la otra. Es el 
instinto el que aqui trabaja. Se intenta una meta; la 
atencidn se traslada a ella y se adopta naturalmentc, des¬ 
pues de ejercicios y gracias a la experiencia, la posicion 
mas conveniente de los drganos. Esta posicion es esen- 
cialmente la misma que ha sido descrita en el apartado de 
la impostacion de la voz; pero hay rnatices de adaptacion 
suplementarios, que se obtienen apoyando la voz, no en 
las paredes vibratorias internas, sino sobre el punto adon- 
de se quiere que llegue. Se establece una especie de puen- 
le sonoro y se lanza la voz como un arco. 

Para obtener esto, todavia es menos neccsario forzar 
que para tener sonoridad o amplitud; apenas si se trata 
de otra cosa que de la actitud de la boca; se debe hacer 
deslizar lo mas adelante posible, sobre los labios en for¬ 
ma de embudo, la columna de aire, debidamente timbrada 


b.'iKo, on lo.s latiio.s y en cl blnnco le,inno. Obtenidos los dos primeros, 
sc olvidn dc cllos para pensar en el ultimo. 
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por el conjunto de cavidades y modulada por la articu- 
lacion. 

Er cierl.o (lue el alcance de la voz no exige violenlos 
eKfnerzos; y, al contrario, los efectos de dulzura, los pia¬ 
no y los piamssivio estan llamados a beneficiarse de csta 
cualidad. Toda la gama de sonidos con sus intensidadcs 
debe ser lanzada a lo lejos y, al mismo tiempo, ha de con- 
servarse su dominio (porque el mismo pianissimo debe 
ser potente). Evidentemente, hay un limite; demasiado 
lejos solo se ])uede lanzar el jortc, lo dial impone una os- 
tetica particular, simplificada y como para masas. Pero en 
las condiciones ordinarias y aun un poco ingratas de la 
palabra se debe poder transmitir todOs sus efectos. vSea 
debil o fucrte la voz, rapida o lenta, aguda o grave, debe 
llegar hasta el mismo punto, y llegar entera, total; todo 
debe estar cn el mismo piano, aunque no con el mismo 
valor y cn cl mismo tono. 

Pero esta es una cualidad muy rara. Los antiguos la 
designaban con el nombre de vociferatio. Pero ya se sabe 
que hemos hecho de este nombre. Claro ejemplo dc de- 
formacion por incomprension. Vociferatio de tal mancra 
no significa vociferacion que prccisamente se trata dc 
no vocifcrar y hacer llegar, sin embargo, la propia voz 
hasta los mas nlejados oyentes. Cuando falta este arte, 
se hace uno oir con los forte, y la voz se pierde en sus no- 
tas debiles. Es necesario entonces, o quo el oyente sc re- 
signe a no oir m<'is que fragmentos, que despues une como 
pucde, o que su oido haga en sentido invei’so cl camino 
(|ue no hace la boca. En cstas condiciones la at.encion se 
can,sa pronto; cl oyente, fatigado, te abandona. Si aun te 
cscucha, lo hace como a traves dc una puerta oscilantc, 
tan pronto abierta como cerrada; no hay alii unidad dc 
palabra ni diseno melodico; nuestra emision es desarmo- 
nica y los resultados se resienten de ello. En vez de llegar 
Integra la escala de valores a cada uno, es dividida cntre 
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el auditorio como en grades distintos; la voz anda erran- 
te per la sala y no se consigue dominie sobi'e el publico. 

Para ejercitarse en la vociferatio es necesario emplear 
poco sonido y poco aliento, dirigirse a lo lejos en una gran 
sala o corredor, a un oyente imaginario, cuidando a la vez 
el alcance y la articulacion. Los resultados no se haran 
espcrar. 

Pl’emos de concluir que no es esencial al alcance de 
una voz el que la acustica sea buena. Si lo cs, tanto me- 
jor; un trabajo menos; la sala misma llevara tu voz a su 
destine, Pero si la sala no la lleva, la tendras que llevar 
tii mismo. Las primeras silabas deben hacerte conocer 
si la voz produce su efecto. Un buen orador califica su 
sala tan pronto como abre su boca, y se pone al unisono 
con ella. Si es una caja de armonia, como el Conservato- 
rio de Paris, solo tiene que modular su voz en su lugar, 
lo mismo que se lanza una piedra al agua: las ondas mar- 
chardn solas. Si la sala no ayuda, es necesario arrojar 
la piedra mas lejos, como en agua pesada o aceite espeso 
que ondula dificilmente. Las buenas salas transmiten to- 
das las voces; las buenas voces, es decir, las voces bicn 
impostadas y moduladas se transmiten en todas las salas. 

Una observacidn importante para el predicador. Nues- 
tros pulpitos estan de ordinario adosados a una columna 
o bajo una arcada y solo queda un poco de e.spacio delan- 
te de nosotros. Nuestros oyentes forman una masa alar- 
gada a ambos lados, de suerte que parece imposible esa 
mirada general de que hablaba hace un momento, a me¬ 
nos de volverse de derecha a izquierda, lo cual sci'ia dc- 
sastroso. Mas el inconveniente, que es real, no es inven- 
cible. Se puede ver sin mirar, aun con los ojos cerrados. 
La imaginacion debe suplir a la mirada. Piensa cn tus 
oyentes mas lejanos; rcpresent.ate el grupo a su distan- 
cia verdadera despues de haberlo mirado al subir al pul- 
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pito y adapta la voz en consecuencia. Esto se puede hacer 
muy bien. 

Cuida, ademiis, de que las pequenas salas, cn las que 
sin duda liablaras con mas frecuencia que en las grandes, 
no te hagan pcrder la cosLumbre de estas. Cuanto mas 
pequena sea una sala, tanto mas importante es hablar 
con muy poca voz, sin forzar de ninguna manera, <(con 
voz libro); sin esto, pronto te acostumbraras «a apretar» 
y se debilitara el organo. Es la tendencia de los profeso- 
res, que fuerzan la voz como para hacer penetrar las ideas 
a golpes de gargonta. Se exponen a un gran peligro; muy 
pronto tendran una voz ronca, impedida por mucosicla- 
des que produce la obstruccidn de las regiones gloticas; 
o, en todo caso, demasiado excitada, sin amplitud o pro- 
yeccion. 

Es una regia absoluta el que no debe hablarse nunca 
fucrte sin hablar a lo lejos. Pero, como ya hemos visto, 
la rcciproca no cs verdadera: sc puede hablar lejos sin 
hablar fuerte. 

Esta politica de economia y de prudente emplco es 
para la voz un medio admirable de preservacidn. 

En caso de necesidad, tambidn puede ser un remedio. 
Fdcilmente se libra uno de la ronquera en el hablar o en 
el cantar si se hace con voz bien impostada. Las afeccio- 
nes de las vias respiratorias se combaten con el emplco 
normal del organo y con el ejercicio progresivo. La vida 
se defiende siempre a si misma cuando funciona segiin sus 
propias leyes; por el contrario, un funcionamicnto dcfec-' 
tuoso la pone en estado de inferioridad frente a lo que 
puede daharla, 

E) La duraci6n y la resistencia de la voz. 

Casi no es necesario ahadir que la buena impostacion 
de la voz es una condicion de duracion y resistencia para 
el caso de largos discursos o series oratorias. Es la misma 
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voz la que suena bien, la que hace resonar la sala, la que 
va lejos, la que dura, ademas de poder sostener la varie- 
dad de sus efectos, en vez de fijarse en una actitud de re- 
sistencia desesperada, como la del luchador que se apo- 
ya en la pared. Esta misma voz, cuando ha sido bien fi- 
jada, adopta un ritmo infatigable; puede ir, a traves de 
todo, hasta la ineta. Su poseedor la ha fundamentado en 
las partes Tucrtes del organismo vocal, como el alpinisla 
apoya el saco sobre la cspalda. As! se puede ir muy lejos. 

I-Iay, sin embargo, todavia algunas condiciones. Es la 
primera el poner la voz desde el principio en su registro 
natural. Si eres tenor, no cojas voz de baritono o bajo, y 
viceversa. For bien que la cojas, desde el punto de vista 
de la impostacidn, tal como hasta aquf la hemos definido, 
no podrds resistir mucho, porque solo dura lo que nos es 
natural, lo que responde a nuestras aptitudes cong6nitas, 
a nuestra constitucion. 

Dentro de la propia tesiiv.ra, como dicen loa musi- 
cos (4), podras producir todos tus efectos; estos adlo de- 
penden de relaciones establecidas; el valor absolute de 
tono es ahora indifcrentc. Es lo que diremos respccto de 
los gestos: no dcben pasar de cierta amplitud, lo quo no 
hnpedirfi que su gnma sea indefmida en exi)resiones y 
figuras. Ciceron, segun parece, se hacfa dar el tono con 
la flauta; claro esUi que la declamacidn latina era una 
especie de canto (como la declamacidn dramiitica en el 
siglo xvii) (5); pero si nuestra manera actual de hablar 
es menos musical, no ha perdido, sin embargo, su tona- 
lidad, y 6sta se impone. 


(4) Ln tesitura es el conjunto tie sonidos que mfls .sc adaptnn n 
una voz. El rec/istro cs la oxtensidn de la escala vocal segvln el pro- 
pio diapa.sdn (.sopranpo, tenor, baritono, etc.), o la e.scaln de sonidos 
en los diver.sos inodos de emisidn de la voz (voz de cabeza, voz de 
poctio...). 

(5) I.a Cliampme.sld modulaba tan artfsticnmente que Eully ano- 
taba sus tnllexiones para reproducirlas, ainplladas, cn .su miislca de 
tcatro. 
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For otra parte, dentro de la misina tesilura hay una 
dominante, es decir, un punto de facilidad maxima en el 
que el movimiento vocal responde a la esponlaneidad mas 
nalural. Es lo ciue se llama la nola media, y liablar ordi- 
nariamente solne ella da a la voz su maximo de polencia, 
de naluralidad, de duracion, de expresion y de encanto. 

Cada uno puede encontrar su nota media tomaudo el 
la con un diapascln y emitiendo, a partir de ahi, reposa- 
damente, el sonido a diversas alturas proximas, hasta que 
se encuenlre el sonido emitido con iritis facilidad y sono- 
I'idad a la misma presidn de aliento. Se puede despues, a 
titulo de ejercicio, modular alrededor de esl,a noLa, aban- 
doniindola lo menos posible al principio y un poco mas 
despues, hasta responder a las diversas necosidades de la 
diccidn. Si se trabaja asi, preocupandose al mismo l.icm- 
po de las separaciones y de la nota media, se dara a la 
voz no solo mas extension, lo cual es ya una gran ventaja 
jiara la variedad de la accion oratoria, sino tambien mas 
facilidad y Ilexibilidad en el uso de la nota media misma. 
Es sabido cpie cl ejcrcicio do los gestos dificiles hacc mas 
agiles y armoniosos los gestos faciles, que la danza con- 
tribuye a la postura y el deporte a la marcha. En nuestro 
caso, el canto es lo unico cficaz; sobre todo, los ejercicios 
de octavas, de semitone en semitono, en ambos sentidos, 
teniendo mucho cuidado de pasar do una nota a su octava 
sin arrastrar la voz. 

Siempre hay que empezar sobre la nota media. Es dar- 
se uno a si mismo la nota. Despues, cuando se ha bajado, 
es necesario volver a ella en la primera pausa importantc, 
y conscrvaiia, vigilando las finales de frase que por las 
inflcxiones ascendent es o desccndcntcs cada vez mas agra- 
vadas te pueden llevar a hablar sin ton ni son. Si la in¬ 
flexion ha sido descendente, es necesario en seguida ata- 
car mas alto; mas bajo, en el caso contrario, a no ser, 
naturalmente, cpie el cambio de tono sea intentado. 

Si hay exordio, es natural que sirva para tantear el 
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terreno bajo todos los aspectos; para establecer la lo- 
nalidad y auscultar la acustica del local; para adoptar 
una actitud favorable de inodo que puedas empezar pron¬ 
to con toda seguridad para ti y para los demas. Porque el 
publico tambien tiene necesidad de ser orientado; el, que 
toma posesion tanto de tu personalidad vocal como de la 
otra, sabiendo con quien se las tiene, escuchara mejor. 

Finalmente, en el transcurso de la palabra un orador 
debe dar a su voz, como a su pensamiento, sensibilidad e 
imaginacion, un desarrollo progresivo. Es esta una condi- 
cion de armom'a, pero tambien de duracion. Partir a toda 
vela es una falta, aunque se trate de efectos ex abni-pto. 
Seria un grave error creer que el Quousque tandem Ca- 
tilina haya sido pronunciado a toda fuerza. Empezando 
asi, no se puede sostener por mucho tiempo y, mucho me- 
nos, ir aumentando. Antes bien: empiecese en un tono 
muy moderado, y aun—particularmente si se tenie no re- 
sistir despues—en tono debil, como para reclamar una 
atencion mayor. Pero cntonces compensese con la pureza 
de ernisidn y de articulacion lo que se regatea a la fuerza. 



CAPITULO IV 

LA EMISION DE LA VOZ 

I, La articulaci6n. 


A) Las vocales, 

U NA vez formada correctamente la voz y, por tanto, bien 
impostada, solo requiere ser emitida, distribuirla en 
silabas, on palabfas, en frases. La fravse oratoria y cl vo- 
cabulario, en cuanto al senlido, se estudianin mas tarde; 
mas el estudio de la voz misma impone algunas reglas. 
Se trata aqui del modulado exterior, no del bontenido es- 
piritual, y este empleo de la voz, distinto de la fonaciun 
propiamcnte dicha, que es la formacic5n del sonido musi¬ 
cal, es lo que sc llama articulacion. 

Los clementos de la articulacion son las vocales y las 
consonantes. Es necesario, ante todo, tratar de su cmisi(3n 
antes de venir a la articulacic3n misma. 

Una buena cmision de vocales, cuando estas vocales 
cmpiezan una palabra y, sobre todo, una frasc, cxige ({ue 
scan bien atacadas. El ataciuc cs la mancra dc abordar el 
sonido: brusca, debil o firme y segura. Evidentementc, 
la ultima es la mejor. Un ataque demasiado brusco es fco 
y desagradable; un ataque debil no impone suficiente- 
mente el sonido y perjudica la claridad, ademas de ser 
antiestetico, como todo lo que no tiene afirmacion. 
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Un buen ataqiie se hace mediante un ligero golpe de 
glotis, en lugar de la simple espiracion que es indecisa. 
Este golpecito se produce por una ligera explosion, al 
escaparse con cierta rapidez el aire acumulado detras de 
la glotis, como se hace en la wnota picada». 

Es necesario cuidar de no exagerar este efecto, y para 
ello lo mejor es no pensar en el, despues de haber adqui- 
rido por el ejercicio—suponiendo que se crea necesario— 
la nitidez del ataque. El ejercicio naturalmente consiste 
en emitir las diversas vocales con cl golpe de glotis: d, d, 
d, d, d, 6, d, d, etc. 

Pero no es esto lo principal. Lo principal es dar a cada 
vocal SLi valor propio, es decir, su timbre, pues por el 
se distinguen las vocales entre si, pudiendose emitir to- 
das en la misma nota. Ya se sabe hasta que punto se ol- 
vidan de esto los cantores, sobre todo, las cantoras. La ma- 
yoria, ademas de otras muchas deformaciones, redon- 
dean todas las vocales para darles mayor sonoridad, de 
manera que las palabras del canto casi nunca se entien- 
den ; se puede admirar la voz, pero no se sabe lo que dice. 

Los oradores tienen mas cuidado de la lengua, pero 
i que raros son los que dan su justo matiz a cada vocal y a 
cada diptongo! No es posible decir cuanta oscuridad in¬ 
troduce en el discurso una tal imprecision dcsdc el mo- 
mento en que la voz es un poco debil o la distancia aumen- 
ta. La exactitud del sonido es condicion de claridad; sin 
ella, todo se confunde. 

Ademas, la variedad de sonidos es una riqueza de la 
lengua, una condicion de su caracter; y ipor que vamos 
a desfigurar el lenguaje que empleamos? 

Que no olvlde el orador ajustar su diccion a todo esto 
y, si es precise, que la corrija. El ejercicio consistira en 
pronunciar seguidamente toda la serie de vocales que re- 
presenten un sonido especial. Se les puede despues aha- 
dir consonantes y pronunciar frases, fijandose preferen- 
temente en esos sonidos. 
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B) Las consonantes. 

Las consonantes deben ser atacadas muy claramente, 
con su timbre y su sonido propio: sibilantes, explosivas, 
etcetera. Porciue si en las silabas las vocales dan el inatiz 
del sonido, las consonantes dan el relieve y de elias de- 
pende en gran parte la claridad de la palabra. For medio 
de las consonantes se articulan las palabras, que sin cllas 
estarian privadas de huesos, ligamento y tendones. Se 
puedo anadir que la pronunciacidn de las consonantes es 
la que da a la voz mayor originalidad y personalidad. La 
vocal se relaciona mas con la vibracion del aire; la con- 
sonante, con los organos. 

Nunca vigilaremos y, en caso necesario, nunca nos 
ejcrcitaremos demasiado, sobre todo, si no estamos bicn 
dotados por parte del drgano. La articulacidn reernplaza 
a la voz, Sucede a veces que una voz fuferte dominando 
a una articulacidn debil la sumerge en la confusion y no 
se produce mas que cacofonla, mientras que una voz 
media se impone. Un lugar demasiado sonoro unicamente 
por este medio se puede corregir. no sera tarnbien ne¬ 
cesario, como deciamos antes, lanzar la voz a lo lejos por 
medio de una buena imposiacion, sin duda, pero tarnbien 
por medio de la articulacidn, en el caso en quo el piano 
0 pianissimo es exigido por la expresidn de la frase, por 
su caracter de intimidad o de secreto? En toda ocasidn 
«la articulacidn es la cortesia del orador» (Coquelin), por- 
que le hace ser comprendido sin esfuerzo, lo mismo que 
el dibujo es, segi'm Ingres, «la honradez del artew. 


C) l.yAS Sf LARAS. 

Con las consonantes y las vocales hemos reunido todo 
lo necesario para la articulacidn, que preside la forma- 
cion y el encadenamiento de las silabas. Es precise ar- 
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ticular bien, pero esto no basta; hay que articulaiio todo, 
sin omitir letras, pero sin ahadirlas tampoco. 

Las silabas iniciales o finales son frecuentemente ol- 
vidadas por los oradores. Se ataca mal y se cierra la boca 
o se deja decaer el aliento antes de la ultima articulacidn. 
Esta, sin embargo, tiene el mismo valor que las otras, y 
debe ser sostenida, llevada hasta los oidos de los oyentes 
con cuidado y no con negligencia, como una conclusion. 

Flay que evitar masticar las palabras, bajo pretexto 
de articulacidn (es un resultado de ejercicios mal hechos). 
Es un grave error; feo, pesado e inutil. La articulacidn 
mas firme de ninguna manera exige que se separen y acer- 
quen los dientes; la prueba esta en que se puede articu¬ 
lar con los dientes cerrados; se pierde sonido, pero no cla- 
ridad. En la practice, durante la emisidn, deben conser- 
varse los dientes casi invariablemente a la distancia de 
un dedo; menos, oscurece el sonido; mds, lo hace in- 
deciso. 

De igual modo, los labios no deben modular la pro- 
nunciacidn con su movimiento; sdlo darian muecas. La 
pronunciacidn se obtiene por una adaptacidn general de 
las paredes bucales, no por los labios solos. «Hablar con la 
boca antes que con los labioso, decia Quintiliano. 

Debe observarse quo la disposicidn bucal quo mas fa- 
vorcce la articulacidn es tambien la que mds favorcce el 
alcance de la voz. Cuando una silaba esta bien articula- 
da, marcha por si misma y el menor esfuerzo la hace su- 
mamente sonora. 

Haremos notar todavia, a este respecto, la tendencia a 
abandonar la articulacidn en los moment os pateticos, pre- 
cisamente cuando mas ventajas ofreceria. Se recurre al 
grito indistinto en el que el .sonido no es una nota, ni mu- 
cho menos una silaba, y se fatiga uno sin ningun prove- 
cho. La articulacidn es un elemento importante de la ex- 
presidn; no debemos privarnos de dl en los momentos 
en que queremos ser mas expresivos. 
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A la inversa, en los mementos de intimidad se bisbisea 
confusamenle, y el error viene a ser parecido. Hemos 
dicho que el pianissimo mismo debe llegar a todas par¬ 
tes; y si llcga como sonido, debe llegar tambien como 
palabra. Mas esto no se sigue. Sucede que llega el sonido 
y que la articulacion cae en el camino. Que todo sea, jmes, 
proyectado a la misma distancia, corta o larga, de suerte 
que la articulacion corresponda en intensldad al alcance 
que exige el auditorio. 

Por ahi se ve la constante atencion, aunque subcons- 
ciente, que se exige al orador desde este p,unto de vista 
de una fonacidn o articulacion correctas. Es necesario oir 
la propia voz para guiarla; es una costumbre que hay que 
crear. Pero la atcmcion no es eficaz en el discurso a no 
ser que antes se haya trabajado largo tiempo en ejerci- 
cios. Las cualidades a obtener son la correccion, la pureza, 
el vigor, y la cualidad suprema, la facilidud; porque la ar¬ 
ticulacion, cuando es perfccta, no debe aparecer qomo un 
trabajo. Pern ahi esta lo mas trabajoso. 

No rnenciono mas que para recordarlos los dcfectos 
((ue se deben vcncei’, si por desgracia estamos sujetos a 
ellos: cl atropello de palabras, tan frecuente .y que tan 
fcicilmente pone en ridi'culo a su poseedor; el hablar sil- 
bando, vulgar y iresado; el tarlmnudeo, casi inconciliable 
con la palabra priblica, y otros defectos menos graves, pero 
tan desagradables, como el seseo, el ceceo, el tariajeo, et¬ 
cetera. Estudiar cada uno de estos defectos y sus remedios 
nos llevaria demasiado lejos; por lo demas, hay tratados 
espcdales. Rolamente anado una obsei’vacidn verdadera- 
mentc capital: la relativa al discurso ligado, cuya im]:)or- 
tancia ya hemos vislo al hablar de la I'espiracion. 
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D) El iHScunso lioado. 

Consiste en mantener en la pronunciacion una conti- 
nuidad que solo conscientemente se interrumpe en favor 
del sentido, nuiica a causa de pausas arbitrarias ni por 
esos escapes de aire que suelen producirse despues de la 
pronunciacion de las consonantes. 

Este ultimo punto es el mas delicado, y muchos ni 
siquiera saben que se les pide cuando se formula esta cxi- 
gencia. Solamente cuando hayan progresado se daran 
cuenta del mal y entonces se les dira, como a Pascal: 
«Mira cudnto se te ha perdonado.» 

Cada vocal es una pausa, cada consonante un movi- 
miento variado, un temblor en contradiccidn con la ten- 
sidn glotica que caracteriza a la vocal. Para que la voz 
tenga continuidad es necesario, en primer lugar, poner 
bien las vocales; pero despues, es necesario defender lo 
mas posible su continuidad contra la interrupcicin de las 
consonantes; ligarlas entre si, dominandolas firmeraente. 
Si se hace bien, se sentira en la propia boca, y no solo en 
el oido, la fluidez y unidad lograda del sonido. 

Los cantores conocen al mismo tierapo la dificultad y 
cl valor de esta cualidad. Faure llega a decir que ha teni- 
do gran parte en el arte de celebres cantores, y 61 mismo 
era uno de elios, 

Esta manera de cantar o de hablar cautiva, en el sen¬ 
tido mSs propio de la palabra, la atenci(3n del oyente y 
no le permite la distraccion. Es como una cadena que se 
le lanza, en vez de bolas de metal o j de corcho! Ademas, 
se favorece la claridad, pues la atmosfera esta regular- 
mente ocupada por las ondas, cjue tambien regularmente 
began al oido. 

El ejercicio que se debe hacer para obtener este pre- 
cioso don esta ya indicado por la definicion de la actitud 
general. No hay mas que variar y generalizar el ensayo 
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tantas veces sugerido. Pero, sobre todo, el ejercicio sera 
mucho mas proveclioso en el canto, porque la continui- 
dad del sonido estd entonces en parte impuesta y ayuda a 
adquii'ir lo que falta. 


II. La pronunciaci6n. 


A) PRINCIPALES CASOS DE PRONUNCIACldN. 

B) Las ligaduras. 

El autor dedica unas breves pAginas a los enunclados que acaba- 
mos de recogcr. No las traducimos por referirse exclusivamentc a 
los problenias que plantea la pronunctacidn franccsa. El castelinno 
—Incomparablenientc mds armonloso y (Idldo que el Francdis—no 
plantea tales problemas. (Nota del traductor.) 



CAPITULO V 

CUALIDADES INTELECTUALES 
DEL PREDICADOR 


I, SentiUo oomun. 

H ablanoo Ciceron de las cualidades necesarias al ora- 
dor, se express asi: nEl fundamento de la elocuencia, 
covio el de cualquier otra cosa, es la sabidurta.y> Lo que el 
llama sabiduria es lo que en francos llaman bo?i sens, el 
sentido comun, rectitud de espiritu, que evidentemente 
es el fundamento primero en toda materia. 

Saber reconocer y aislar siempre la verdad fundamen¬ 
tal, separai’la de complicaciones, convenciones, falsific;!- 
ciones y disponerse asi a verlo todo al naturat, como la 
Naturaleza, como Dios, ino sera el recto sentido absoluto, 
del que nace el genio y la originalidad misma? Si Mi¬ 
chelet ha podido defmir el caracter de Juana de Arco co¬ 
mo ((el recto sentido en la exaltaci6n», no hay mas que 
suavizar im poco la ultima palabra para hacer de esta 
formula la definicion de un buen orador. 

La importancia de tal cualidad aparece ya en la elec- 
cion de los temas, para adaptarlos a las nece^idades y ca¬ 
racter propio de los oyentes; aparece en la composicidn, 
que debe ser ante todo juiciosa, presentando racionalmen- 
te cosas racionales, sin lo cual la ingeniosidad, el movi- 
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miento, la sublimidad misma para nada servirlan. De esta 
cualidad depende la elociicion para, obtener un discurso 
directo, calcado sobre las cosas, conveniente para el audi- 
torio y para el orador. Y la diccion se inspira en ella para 
evitar la agitacidn ficticia, el bluff en favor de lo serio 
y de lo natural. 

En una palabra: el sentido connin da al discusso fir- 
mes fundamcntos en todos los aspectos. Cuando el presi¬ 
de, no se puede fracasar del todo; cuando falta, las mas 
bellas cualidades solo conduciran a la impotencia. Se te po- 
drd admirar, aunque te cmpencs en «apedrear el sentido 
comun con cometas», como decia Lcdn Bloy; pero no sc 
to scguird. Solo a la vordad nos cntregamos. Y ante la 
verdad, aunque sc quiera rcchazar, por lo raenos sc baja 
la cabeza. 

Habra algun remedio cuando falta este don esencial? 
Se puede decir que no hay ninguno, porque, en primer 
lugar, rara vez es reconocida tal ausencia; pero, ademds, 
es tan fundamental que desanna. Sin embargo, hay que 
recordar que, al menos en lo que tiene de fundamental, 
cl sentido comiin «es la cosa mejor distribulda del mun- 
do» (Descartes), puesto que es «el fondo, la esencia mis¬ 
ma del alma», como explica Bergson, Se puede, pues, in- 
tentar introducir a uno cn si misnio, hacerle reconocer 
nl dnn de Dios, si es que (ienc la suficiente humildad para 
scntir.se desprovisto. 

Que se vigile; quo desconfie de sus propias concep- 
ciones y escuche a los demas; que confronte sus pensa- 
mientos con los pensamientos de los que tienen repu- 
tacion de sabios; ante una contradiccion, que se recoja 
en vez de reaccionar rapidamente. He ahi un gran secre- 
to. Nada se gana rechazando un reproche; pero si de un 
reproche injusto sc hacc objeto de reflexion, siempre se 
saca provecho; y si el reproche es fundado, se corrige. 

Pero el sentimiento sobrenatural es el recurso por ex- 
celencia, pues nos dispone y nos hace receptivos ante la 
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verdad. Es muy raro que a un santo le falte el sentido 
comun, Podra tener sus originalidades, pero originalida- 
des que esconden un sentido profundo de las cosas, de 
los hombres y de las situadones. Nadie tiene mas espiritu 
que el Espiidtu Santo, y a su lado se aprende la rectitud: 
<.{spiritualis judicat omnia.)) 

Ya liemos indicado que si se desconfia del propio jui- 
cio, se consulten especialmente entre los maevStros aque- 
llos que ban brillado sobre todo por su juicio, como Bour- 
daloue, con preferencia a aquellos que, como Massillon 
y Fenelon, tienden a la exageracion o paradoja, Y hcinos 
dicho tambien que cada uno debe elegir sus maestros te- 
niendo en cuenta sus necesidades, bien se trate de au- 
mentar y utilizar cualidades, bien de corregir defectos. 


il. La culture. 


A) La cultura general. 

Tenemos que insistir mucho en lo que se refiere a la 
cultura, porque deben entrar diversas observaciones para 
justificavia, caracterizarla y senalar sus condiciones y mul¬ 
tiples exigcncias. 

La cultura es algo distinto del bagaje adquirido; lo 
unifica, dependc intiraamente de el; y, sin embargo, no 
pueden confundirse. Si un hombre culto es necesariamen- 
te un hombre instruido, no es por esto por lo que asi es 
calificado; es en razon del desenvolvimiento comunicado 
a su espiritu por la frecuentacidn de ideas y de hechos, 
de gentes y de cosas; y el mismo testifica este desenvolvi¬ 
miento por cierta prontitud al explorer felizmente un 
dominio cualquiera, al estudiar una cuestion, al resolver 
un problems, al exponer claramente una idea, al conven- 
cer, deleitar y arrastrar a un auditorio. Todo esto, bien 
entcndido, despues de una conveniente preparacidn. 
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Esta cualidad supone otras nmchas; es el resultado de 
ellas. Fecundada por el trabajo, del cual nace y gracias 
al cual se conserva, hara de ti el orador siempre disponi- 
ble, siempre adaptado, con la palabra de la verdad en los 
labios, con un alma de rica sonoridad, porque ha vibrado 
muchas veces y de diversas maneras para si misma o para 
otras. 

He ahi el jruto de la instruccion, que de otro modo 
solo seria rama y follaje. Lo esencial es crearse un alma; 
solamente despues la ciencia aprovecha. Tener mucha 
ciencia es tener mucha municion en la cariuchera; pcro, 
ante todo, es necesario ser un buen tirador. 

Por esta razdn, la cultura es mas dlficil de adquirir y 
mds rara que la instruccion libresca; es mas facil llcgar 
a ser un rollo de pergaminos que un hombre; hay menos 
atletas que pesos pesados. Si cUesta siempre aprender, 
cuesta mas dirigirse, conformar nuestro aer con vistas a 
las necesidades del pensamiento y de la accidn... Se pre- 
ferira dormir sobre las propias cualidades o entregarse a 
faciles recetas. jDe tal modo se aprecia lo gi'atuito! 
i tan de buena gana <(se entrega uno a la Providencia»! 
Pero Santo Tomds nos enseha que el mejor don de la Pro- 
videncia a sus criaturas es su capacidad de gratificarsc a 
si mismas, de obrar y, por tanto, de causar su propia ri- 
queza. Nuestra cultura es un don que nosotros mismos, 
con Dios, nos hcmos hccho, y asi, nos pertcncce doblc- 
mente, presto a sorvirnos tambicn doblementc corno todo 
lo que cuesta y toca mas de cerca a la persona. 

Esta cultura jamas sera completa; debe ser siempre 
continuada, puesto que nuestro espiritu esta dotado de 
una perpetua capacidad de crecimiento y puesto que toda 
adquisicion es para el promesa de nuevas posibilidades. 
La perspectiva ante nosotros es indefinida; un alma ar- 
diente jamas se satisface. Se parte, pero nunca se llega, 
y hay algo de vergonzoso, por lejos que se haya llegado, 
cuando se descuida el avanzar mas. Es lo que querian ha- 



cer senlir a Gustavo Planche algunos compancros de ta¬ 
ller cuando le declan, convencidos de que no progresaba 
mas: «Tu vives dc tu grasa.» La palabra es un poco fucr- 
te, pero aiin es menos dura que la de los enemigos de 
J.-J. Henner al fin de su carrera: «No hace aino de falso 
Henner.» 

Ha 3 ' empresas que tienen un objeto determinado y li- 
mitado; basta un poco o un mucho de aplicacion para ob- 
tener lo que se busca. Aqul solo se pueden esperar apro- 
ximaciones. Pero porque esto depende de la grandeza de 
la obra, no hay por que temer decepciones; basta conti- 
nuarla una vez entregado a el la por cntero. 

Por lo demas, cs solamente en absoluto, en si misma, 
donde nuestra tarea apostolica recibe su caractoi\huidis:o; 
en Dios se i)recisa: esta medida por sus clones y por 
nuestro esfuerzo normal; mas alia, nada hay que buscar. 
Y en cuanto al tiempo, es el que corre entre nuestra voca- 
ci6n y nuestro sueno ultimo. Lo que la vocacion empieza 
lo acaba la muertc. Contentarse con menos es consentir en 
no ser uno mismo, pues nuestra duracion es parte de 
nuestro yo, y el tiempo luinca llega a nosotros sin traer 
algo en sus manos. 

Rn su Traiadn de la Pivlvra, escribe Leonardo de Vin¬ 
ci: ((Triste senal para la razon cuando la obra la satisfaccr 
Pero cuando la obra sobrepasa al juicio es peor (como oou- 
rre a aquellos (|ue se maravillan de haber trabajado tan 
bien). La senal perfecta es que el juicio sobrepase a la 
obra.» 

((Para aprender bien el propio oficio—dice a su vcz Ca- 
milo Saint-Saens—es necesario aprenderlo todos los dlas 
3 " aim no se llega a conocer.» Habla de la musica, pero 
para nosotros se trata de otra musica. Es terrible pre- 
guntarse, pensando en el oficio de representante sagrado 
y de proveedor de las almas, ique tengo entre las manos? 
iQue formacion me he dado? ,;.Quien soy yo y con que dc- 
recho elcvare mi voz en medio de mi generacion? Durante 
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anos se ha creido que yo eslaba recogiendo, ^donde es'ui 
mi cosecha? Trabajador, ^donde esta tu recoleccion? 
Sacerdote, inuesLra lo que hay en ii antes de levantar tu 
voz para ensehar a tus hermanos io que hay en ellos mis- 
mos y lo que hay en Dios. 

En relacion a todo esto nuestra capacidad de trabajo 
nada cuenta; o, mejor, es una nueva obligacion. Cuanto 
mas facil sea el trabajo, tanto mayor deber se tiene de 
hacerlo con todas las fuerzas. El que no emplea todas sus 
facilidades para Dios abusa de ellas. Pretende tener el 
mismo rendimiento que otro con un esfuerzo menor; pero 
solo materialmente es verdad. Moralmente el rendimiento 
no es el mismo, porque el rendimiento moral es relative a 
las capacidades, como el interes al capital; es lo que nos 
ensena la parabola de los talenios. Reconocerse y ponerse 
de acuerdo consigo mismo para cumplir el propio ideal, 
he ahi el programa; o, en otras palabras, realizar por la 
cultura una expresion completa y, podria decir, magistral 
de si mismo. 

Esto solo por etapas y por tanteos se puede obtener, a 
cambio de muchos errores y aun de muchas faltas; pero 
los errores y las faltas corregidas son tambien jalones en 
la ruta. El aprendiz, a fuerza de golpearse los dedos, 
aprende su oficio. Con frecuencia cuando se acercan los 
ultimos dias, al realizar los ultimos pasos, os seran comu- 
nicadas luces definitivas e impulses soberanos. Es ne- 
cesario apresurarse entonces. Mas toda la vida debe orien- 
tarse a esta meta y en clla oncontrar su norma. Cuanto 
antes se alcance, tanto mas se aumentara el rendimiento 
de la vida, que al principio solo es esperanza; despues, 
resultados iniciales, parciales, y mas tarde—algunas vo¬ 
ces demasiado tarde—, su plenitud. No se empieza a obrar 
verdaderamente si no despues de haberse conquistado y 
cultivado; antes que el hombre, obra en nosotros cl niho. 

El predicador que habla, lo mismo que el escritor que 
publica, deberian estar lo suficientemente preparados pa- 
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ra no tenor necesidad on un momento dado mas que de 
manifestarse como son. Su silencio deben'a contener mas 
que lo quo puede dar su palabra, pues con razon ha dicho 
Emerson; «Todo hombre que quiere hacer bien una cosa 
debe descender a ella de mas alto» (1). 

Esto no dispensara, sin embargo, de un rudo trabajo. 
Cuando Benedetto Varchi deci'a a Miguel Angel: «Tienes 
un cerebro de Jupiter)), Buonarroti respondla; «Pero es 
menester el martillo de Vulcano para hacer salin de el 
alguna cosa.)> Lo que es absolutamente cierto cs (luc, si 
el cerebro esta vaoio, ni el martillo de Vulcano hard salir 
nada de el. Cuando falta la cultura no se la puede suplir 
por la preparacion inmediata, por el esfuerzo del momen¬ 
to; cada materia quo se intenta tratar, cada idea que se 
quiere expresar es solidaria de muchas otras y en dstas 
debe encontrar su luz, su enriquecimiento o, por lo me- 
nos, su forma cxpresiva. 

Una Concepcion viva y fecunda es la que liga cada 
idea nueva, cada impresidn del momento al mayor numero 
posible de pensamientos e impresiones anteriores, de suer- 
te que se provoque cada vez una utilizacion sintetica de 
los recursos adquiridos. Es esta «la facultad de pensar al 
por mayor)), de la que hablaba Buffon a proposito de Lin- 
ne, quien—deci'a dl—«multiplicaba la ciencia». 

No se crea quo con esto invitamos a salir del argu- 
mcnto, a proceder por perpetuas digresiones, como ha- 
cen algunos «pozos de ciencia», de juicio bien limitado. 
No; aim evitando totalmente el escollo del exceso, de lo 
disparatado, de lo aproximativo, se puede hacer alarde de 
una gran cultura y sacar de ella una doble ventaja. 

En primer lugar, lo que se concibe de nuevo no te 
sera algo extraho, como una aportacion sin raices inter- 
nas, sin conexion natural; en seguida ocupara su sitio en 
un organismo espiritual y en el encontrard su verdadera 


(.1) Pi.ATON: Los liombres represenlalivos. 
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significacion, sus h'mites y su valor l.olal. Es lo ([ue hacia 
decir a Goethe en su viaje a Italia: «No quicro lener des- 
canso hasta que nada sea para mi palabra y tradicion, 
sino Concepcion viva.» 

En estas condiciones, iina idea es verdadera luz y no 
una seca pi'oposicion de manual o cuadro sindptico dc nia- 
terias. A1 expresarla, se puede mostrar su brillo interior y 
hacerla tambidn luminosa para los deinds, como el buen 
pintor puede, en medio de una rica gama de valores, hacer 
cambiar el tono en un punto detenninado en cxacta con- 
tinuidad con el resto. 

Podriamos repetir con la Escriiura: «/?/ fv-ego sc cn- 
ciende en proporcidn a la leva del bosquet (Eccli., 28, 1.2), 
c invcrsamentc, con el Arle poHica, denunciando al poe- 
ta sin cultura general: Y su juego, desprovisto de senlido 
y lectura, se apaga a cnda peso, falto de alimento. 

Sainte-Beuve, en sus C^utdernos, hace estc reproche a 
Thiers: «Os habla por la tarde de lo quo. ha aprendido por 
la manana; son gentes que no pueden guardar su vino en 
botellas, y se ve por su estilo que all! no hay ni j)rincipio 
ni fin.» Saintc-Beuve es una mala lengua, pcro Thiers 
era, en cfecto, una lengua demasiado facil. 

Segunda ventaja que nos hacfa prever la expresion de 
Emerson: El esplritu asi cultivado estara sicmprc—aun- 
riue aplicado al propio y precise trabajo—por encima do 
las exigencias de la materia a tratar, parcciendo siempre 
desbordarla, senalando sobre la h'nea seguida por el des- 
envolvimiento literario perpetuos desarrollos, igual que 
sobre una rama viva. Si no se abren estas yomas cs por- 
que se espera el fruto en el extremo y la savia debe sciguir 
corriendo; pei’o se sienten las reservas latentes; a cada 
instante se indican posibilidades de floracion: la eleccion 
de las palabras, el curso de los periodos, los parentesis ra- 
pidos, los esfuerzos mismos que se hacen para evitar di- 
gresiones, todo da la impresion de una riqueza inexplota- 
da, pero disponiblej de direcciones mievas que se podrian 
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tomar con vistas a nuevas exploraciones y que se sacrifi- 
can al rnetodo, a los principios de rectitud que limitan 
exteriormente al pensamiento, pero, que no puedcn de 
ninguna manera empobrecerlo. 

La linea arida en arte es seiial de pobreza estetica; las 
grandes epocas no la ban conocido; no aparece sino en 
los plagios: cuadros de Ovcrbeck, imitando al Angdlico y 
a Rafael, la Magdalena imitando al Partenon o Santa Clo- 
lilde con su falso gotico. 

En el discurso del verdadero orador se encuentra la 
linea ondulosa y delicada del Angdiico, los amplios per- 
files de Chartres o de Beauvais. La cultura es’ la que da 
esta plenitud vital, esta riqueza de linea ideologica que 
hace prcsentir desarrollos espirituales en todos los sen- 
tidos. 

Los discursos de un hoinbre superior dan la impre- 
si6n, cualquiera que sea la materia que aborde, de un 
paisaje ilimitado. Nada est^ cerrado sobre si mismo, nada 
es mezquino; todo participa de la atmosfera universal 
en la que toda idea hunde sus raices; del ser universal 
del que todo brota sin jamcis desprenderse totabnente y, 
mas aun, del misterio que todo lo envuelve y todo lo en- 
grandece. 

Finalnicnto, en estas circunstancias seras inagotable, 
siemprc en disponibilidad dc creacidn inddita, en vez de 
rcpetir siemprc, como tantos viejos autores y predicado- 
res, ocupados-durante los anos esteriles de su declinar en 
burgar sus cajones o su ingrato cerebro. 

Para que la cultura produzca todos sus frutos es ne- 
cGsario que a su bora—no demasiado pronto—obedezca a 
la ley de la division del trabajo y se oriente bacia la es- 
pecialidad, que para nosotros es la oratoria. Es necesario 
resaltar bien que los resultados esperados dependen aqui, 
como ba observado Marcel Proust, menos de la cultura 
cn nosotros que de un talento de proyeccion que la hace 
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comunicativa. He tratado en La Vida Inteleclual esta de- 
licada cuestion de la especialidad en sus relaciones con 
la cultiira general. No insisto mas, pero es preciso re- 
cordar. 

Eugenio Delacroix hace notar justamente que «la dis¬ 
persion de las facultades y de los esfucrzos que no llevan 
directamente a un gran fin es tan funesta como la pere- 
za» (2). Se cree, a este respecto, que Julio Favre habia 
llegado a una admirable conccnt.racion: todo lo que vela, 
lela, ola o tocaba tenia relacion en su pensamiento con su 
oficio de orador y sin cesar sacaba de todo perfeccion para 
su fondo o para su tecnica. Mas como todo esta en todo 
—es neccsario repetirlo siempre—, se ve la amplitud de 
una cultura aun espccializada, sobre todo cuando la es¬ 
pecialidad es de suyo muy amplia, como los temas de un 
orador crisliano. 

A1 hablar de las fuentes de la palabra de Dios, hemos 
indicado los principales lugares donde se recogen los ele- 
mentos de una cultura apostolica. Serla preciso anadir lo 
que ya hemos dicho en La Vida Inteleclual tocante a las 
lecturas, ciencias comparadas, amplificaciones, contacto 
con la vida, relaciones necesarias, etc., etc. Todo el libro 
no es sino un pequeho manual de cultura. No quiero re- 
petir aqul, pero confiadamente remito a el. Me contentare 
con algunas notas sobre la tecnica especial del orador: el 
lenguaje, la Idgica demostrativa y la retorica. 

B) El hcncuaje. 

Ell orador ciistiano debe conocer su lengua en el gra¬ 
de en que es posible poseer una cosa que huye a medida 
que se coge y que, ademas, es variable. I-Iablando en ter- 
minos generales, nadie sabe su lengua; pero se la puede 
ignorar mas o menos, y un apostol debe estar en esta ma- 


(2) OrAivres litteraires, p. 12.3. 
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teria a la altura de las gentes elevadas y distinguidas auii 
entre los oradores y los escritores. Sin esto, rebaja la pa- 
labra de Dios y, ademds, se priva de un elemento esen- 
cial de cultura general y, por consiguiente, de un medio 
de accion y de expresion. 

El lenguaje forma cuerpo con el pensamiento; cs a 
la vez un sosten y una esperanza, como el humus de los 
bosques. Quien ignore su vocabulario y el modo de las 
articulaciones en la frase, quieri hable sobre poco mas o 
menos se bara sospechoso de pensar tambien del mismo 
modo y de toner una gran pobreza en el acervo dc sus 
conceptos adquiridos. 

Se dice que el coleccionar sellos ensena mucha hislo- 
ria; coleccionar palabras ensena muchas ideas; precisar 
el propio vocabulario es perfeccionar el pensamiento; rec- 
tificar los periodos con sus concordancias y exacto des- 
envolvimiento es rectificar los propios conceptos y ele- 
varlos al maximo de exactitud y claridad. Quien no cono- 
ce su lengua cs un ser balbuciente para quien se esta dcu 
seando la palabra. 

Practicamente, despu^s’de los estudios reglamentarios, 
no debc creerse que todo ha concluido; la lengua se apren- 
de sin cesar y, lo que es mas, facilmente se olvida. Re- 
pasesc de ticmpo en tiempo la gramatiea o aprovcchensc; 
todas la ocasioncs que se prcsenten para refrescar su I'c- 
cuerdo. Estas ocasiones nunca falta. A un hombrc atento 
le asaltan dudas a la vuelta de cada frase. Aclararlas on 
vez de pasar adelante es el medio de perfeccionarsc ca¬ 
da dia. 

Otro tanto digo del diccionario. Desde el momcnto en 
que se duda del sentido preciso de una palabra, sobre su 
propiedad en determinadas circunstancias, sobre sus con¬ 
cordancias, recurrase al diccionario de la Academia como 
a un oraculo. Se adelanta asi mucho y se adquieren niul- 
titud de nociones c|ue poco a poco se van organizando; los 
ejemplos dc los grandes autores que hacemos pasar ante 



nuesti’o.s ojus inanLicnen nucslra familiaridad con los 
maestros; muy pronto se tendra un rico arsenal a dis]x> 
sicion. Para el improvisador, sobre todo, es esla una ne- 
cosidacl primordial, 

C) La ndcacA DicModTKATivA. 

Pie nombrado la logica demostraiiva; se la aprende 
cn cl colegio, en el seminario, en el noviciado... Pero en- 
tonces no sc ven claramenl,e sus relaciones con el razo- 
namienlo oratorio; sera preciso volver a ella; reflcKionar 
sobre sus reglas, a proposito de sus aplicaciones, insistir 
mas especialmente todavi'a sobre los sofismas y sus incli- 
naciones habituales hacia el error.' Esto permitirii evitar 
por propia cuenta los razonamicntos falsos y descubrir- 
los en los adversarios, mostrarlos a los espi'ritus cngana- 
dos y dar asi una imprcsi(3n de solidez, de provided logi¬ 
ca, en la c'lue el oyente encontrara su propia seguridad. 

Hay aqui, como en el lenguaje, una riqueza positiva 
que cs preciso recogei'. No en vano se camina por los sen- 
deros de la verdad; nccesariamente en ellos se la ha de 
encontrar. Procurando evitar los escoDos, se hallaran los 
tesoros; examinando los inoldes de nuestros conceptos 
alii donde dejan su impronta, se adquicren nuevas posi- 
bilidades conceptuales. El espi'ritu se dcsarrolla cuando 
sc le rectifica. ^.Acaso sc ignora que el estudio dc la litur- 
gia, emprendido con un espi'ritu dc piedad, aprnvccba a 
la vida interior tanto como a las formas dc culto? I.vO mis- 
mo sucede con la liturgia del es]:)i'ritu—si asi sc puede 
hablar—cuando se la aborda con una intcligencia amplia, 
llena ya de realidades, pero apta para nuevas adquisicio- 
nes. As! como en tiempo de retiros espirituales se acon- 
seja a los sacerdotes revisar sus ccremonias y sus rubri- 
cas, ^,por que—y quiza tambien en la misma ocasion—no 
revisar tambien la logica, la gramatica y—anado en tercer 
lugar—el compendio de I'etdrica sagrada? 
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D) La RETdRlCA SAGKADA. 

Ya henios senalado la utilidad del estudio de las re- 
glas do la oratoria. En algun tiempo, siguiendo una pie- 

dad mal cntendida, se creyo que era una injuria al Es- 

piritu Santo procurarle un instruinento lo mas perfecto 
])osiblc, Pero esto es olvidar la autentica l.eoria del ins- 
trvmerilo tal como nos la exponc Santo Tomas a propo- 
sito de la inspiracion bildica, teoria que precisamentc exi- 
gc una cultura completa, lejos de excluirla. 

For lo mismo quo en la palabra de Dios somos los ins- 
Irumentos del espiritu, debemos ofrecernos preponderan- 
t.ementc activos y no pasivos, bicn preparados y no aban- 
donados, porque es todo el hombre, el hombre en acto do 
vida, en «acto segundo», como dccimos en la Escuela, y 
hasta—en cuanto sea posible—en acto perfecto; el ins- 
trumento que tenemos que preparar en nosotvos al espi¬ 
ritu no es un embrion inerte. 

Dios se sirve de nuestro ser, de nuestras facultades, dc 
nuestra cultura, de nuestro esfuerzo actual como de un 
fodo que es su instrumento. El anima en nosotros el alma 
y todas sus facultades, pero nosotros debemos ofrecersc- 
las totalmente. 

Cuando involunlariamente somos deficicntes, El puc- 
dc^ suplir; pero si voluntariamente somos imperfoctos, 
sea por jjcrcza, sea por presunci(5n, sea por una falsa con- 
fianza en Dios, que es Untarle, esto si que es culpable. 

«En cuanto a mi—dice Pray Luis de Granada—, estoy 
del todo convencido de que no hay nada mas indigno que 
esta temeridad con la que se entra en un ministerio tan 
grande, tan importante, tan necesario en la Iglesia y, al 
mismo tiempo, el mas dificil de todos, sin preocuparse de 
instruirse antes en alguna regia o metodo que ageguren el 
cumplimiento digno y fructifero)> (3). San Agustin en su 
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De Docirinn Chrisiinna se oxpresa cn Lenninos mas cner- 
gicos aun. 

Gracias a Dios, hoy lia pasado todo esto; el falso mis- 
ticismo de que hablaba apenas si tiene partidarios; pero 
queda la negligencia, queda la pretension orgullosa de 
bastarse con los propios dones, sin trabajo, sin una mirada 
siquiera para la experiencia de aquellos que ban formula- 
do unas reglas despues de haberlas practicado durante 
mucho tiempo. Un apostol consciente debe evitar este pe- 
cado—verdaderamente es un pecado—y familiarizarse, no 
solamente en un estudio superficial, sino en frecuentcs re- 
tornos, con las reglas esenciales. 

Se oye decir: las reglas no sirven para nada; ya ven- 
dran ellas solas; nunca se trabaja segun las reglas. I'ls 
verdad, pero tambidn es mentira, pues aqui se onciei'ra 
un equivoco. Las reglas no se hacen para que se trabaje 
segun ellas, como si a la izquierda se tuviera el catalogo 
de recetas y a la dereeba la boja blanca. Asi usadas, las 
reglas no solo no nos sirven para nada, sino que son su- 
mamente perjudiciales; paralizan el espiritu, cuyos movi- 
mientos necesitan espontaneidad, Ruidez de movimientos, 
enemigo de toda barrera. Crear segun las I'eglas es conde- 
narse a la artificialidad, Lo que mejor se puede hacer al 
empezar la obra es volverles la espalda; pero esto no re- 
suelve el problema. 

Un clia en que un importuno pedfa a Louis David re¬ 
cetas de pintura, fete le respondid: «Yo he sabido todo 
esto cuando aun no sabia nada.» Es una frase muy pro¬ 
funda, pero hace falta comprenderla. Habia «sabido todo 
esto», se habia guardado bien de despreciarlo o ignorar- 
lo, pero lo habia superado. iComo? Es lo que elaramente 
nos dice Beethoven en un pasaje de una de sus cartas a 
Wegeler, que haria reflexionar a tantas cabezas super- 
ficiales: «Para llegar a ser un compositor—dice el—es nc- 
cesario haber estudiado armonia y contrapunto durante 
siete u once ahos, y acostumbi'arse asi a adapter la pro- 
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pia invencion a las I’eglas del arte, hasta que despierten 
la imaginacion y el sentimiento.» 

Medita bien estas palabras que lo dicen todo. La obra 
de arte precede de la imaginacion y del sentimiento, no 
precede de las reglas. Pero para que exista obra de arte 
es necesario que la imaginacion y el sentimiento tengan 
a su servicio una serie.de reglas adquiridas, reglas inma- 
nentes, que no son recetas, sino entrana de nuestra pro- 
pia alma, una manera de moverse el espiritu y, al mo- 
verse con un movimiento exacto, de crear. Es lo que en 
Eacoliistica se llama hdbito, es decir, un arte interno que 
es tanto mas perfecto y eiicaz cuanto mds inconsciente. 
Pero antes de quo se haga inconsciente es necesario que 
se forme. Algunos son para esto mas aptos que otros, y 
se podria decir de Mozart quo sabia la armonia casi al 
nacer; sin embargo, la tuvo que aprender; sin esto, hu- 
biera sido como tantos ninos prodigies que no producen 
mas que frutos secos. 

Se dice: lo que forma es la practica, y esto es una 
gran verdad. El arte inmanente se incorpora por la prac- 
tica, pero por una practica dirigida, advertida, salvaguar- 
dada y estimulada, y para esto sirven las reglas. 

Hemos distinguido mds arriba instruccion y cultura; 
esta distincion vale aqui en materia dc tecnica como vale 
en cualquier otra materia. Una instruccion tecnica te cn- 
senara las reglas de la oratoria, pero si te quedas ahi y no' 
pasa de instruccicin, es decir, no pasa de un conjunto dc 
precept os adquiridos solo para la memoria, pero ajenos a 
tu facultad creadora, no servira sino para embarazarte y 
atarte. Por cl contrario, si al contacto con las reglas has 
heclio trabajar a tu espiritu, has controlado y cstimulado 
los propios pensamientos, has buscado caminos, los tuyos, 
pero con conocimiento de las condiciones necesarias del 
pensamiento y de su expresion, con cl ojo sobre los ba¬ 
ches para poder evitarlos, entonces, poco a poco, te iras 
creando un arte inmanente, un hdbito de pensar, dc com- 




poncr, de hablar recLamente, quo sera tan inconscicnte 
como el Lrabajo de la arana o dc la abeja, y, como esLos 
animalilos, no tcndras en adclante necesidad de rcglas, 
porque ya las llevas dentro. 

Serla i-ecomendable que cada uno se compusiera por 
su propia cuenta, pensando en sus dificultades persona- 
les, un pequeno resumen de sus estudios y observaciones 
en esta materia. Lo repasaria de ticinpo en tiempo, como 
sc rcpasan los proposilos, y se librana asi del olvido, fa- 
vorecena el progreso, sc romperia la esclavitud de las ma- 
las costumbres, de los tics, a los qiie ningun orador cs- 
capa y se iria preparando—cn este, como cn otros pun- 
tos—para obedecer a esta ley de erecimlento sin termino 
(|ue se nos ha impuesto con nuestro ideal. 

Con todo csLo, y despu^s quo hemos conccdido que la 
l)ractica—sui)oniendo todo lo deinas—cs todavia la gran 
maestra, una ultima advertcncia no cstara I'uera de lu- 
gar. No temas lanzartc a la tarea dc continuar enrique- 
ciendo tu cultura. Tempvs breve esi: no seamos dc aque- 
llos que «preparan sin cesar la nadaw, como Amici sc rc- 
procho toda su vida. «Cuanto antes empieces, antes vcn- 
ceras)), decia San Francisco de Sales a Mons. dc Bourges, 
hcrmano de M. de Chantal. Y, para veneer las resistencias 
de una humildad que mantem'a el recuerdo de un prede- 
cesor elocuente, el Santo ahadia: «Deja que liable quicn 
aleguc la perfeccion de tu predeecsor; el empezo tambien 
un dla.)> 

No se facilita la tarea difiriendola. yVplazar sin un mo- 
l.ivo suficiente cs debilitarse, y no sc cncucnti'a la propia 
medida si no se corre el riesgo dc la derrota. Si se fra- 
casa, evidentemente no podemos alegrarnos dc haber Ira- 
casado, pero podemos alegrarnos de habernos dado cuenta 
del fracaso; cs una sehal de progreso del espiritu y un 
testimonio de su cajiacidad de trabajar mejor. Corot cn 
cstos casos estaba encantado; se frotaba las manos y co- 
giendo una tela nueva que golpeaba para sacudir el polvo 



deci'a; «Vereis; sera famosa.» Lo dijo hasta sus ultimos 
di'as. 

Para llegar a ser fuertes es necesario senLir la propia 
impotencia por mucho tiempo. Es necesario sentirla siem- 
pre y sentir tainbien de etapa en etapa la posibilidad de 
vencerla. La vida del esplritu es una continua metamor- 
fosis, «una creacion continua», segun frase celebre. La 
verdadera utilidad de una obra respecto a su autor es 
quc sirva de apoyo para otra. A medida que se avanza, sc 
alcanzara mas lacilmentc un mismo grade de valor, y sc 
barti cn menoa tiemjm un Irabajo m<iis dificil, pero se ten- 
dnln mas exigenciaa. A1 principio de su carrera, Beet¬ 
hoven escribia ])aginas entcras de musica de una sola vez. 
A1 final, volvia sielc u echo veces sobre el tema de una 
sola b'nea dc los cuadernillos que siempre llevaba consign 
y dcci'a : «E1 artista ve que el arte no tiene Hmites; siento 
confusamente que csta lejos de la meta y mientras los 
demas quiza le admiran. el deplora no haber llegado alia 
donde un genio superior brilla para el como un sol le- 
janow (Carta a Wegeler, cn 1812). 


III. El bagaje doctrinal y oratorio. 

Las notas. 

San Agustin definia el ministerio de la palabra cris- 
tiana como <(una sabiduria elocuentc)). Parece re])etir asi 
a Ciceron, que invocaba la sabidnria a proposito del sen- 
tido comrin. Pero San Agustin no da a la palabra una 
acepcion tan rcstringida. Designs con elln todo el con- 
junto de conocimientos utiles que el quiere ver agrupados 
en torno a la doctrina sagrada y solidaTuente ligados rn- 
tre si. 

Si el ministerio de la palabra es en ese sentido una 
sabiduria elocuentc, lo primero que se im])one es adqui- 
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rir la sabidun'a. En primer lugar, lo sustantivo. Es lo que 
nos dicen, con San Agusti'n, todos los maestros. Jnjunde 
ut ejjundas, escribe San Bernardo. No se comienza por 
derramar. El orden no es querer hablar y aprender el 
arte de hablar, y despues buscar que decir. Sin embargo, 
es lo que hacen muchos predicadores que, fuera de los es- 
tudios ya impuestos, no piensan en la doctrina mas que 
a proposito de su sermon y solo porque 16 ticnen que ha- 
cer. El orden es tener algo que decir y despues buscar el 
modo de expi’esarlo. No se trata—entiendase bien—del 
orden en el tienipo, sino del orden de preocupacion y de 
importancia. Primero, el fondo; la forma vendrd despues; 
primero, la riqueza, despu^s el regalo. 

Socrates reprochaba esta inversion a los oradores de 
su tiempo, que quen'an—dice el—aprender a persuadir 
antes de saber de que hay que persuadir a los demas y a 
SI mismo. Comprended en primer lugar al hombre, les 
decla. Y entendla por esto, no un estudio abstracto de las 
facultades o la observacion de las costumbres, sino un 
conocimiento profundo de las leyes de la vida, unico ob- 
jeto digno de la palabra publico. 

Para nosotros, esa ley de vida es la doctrina cristiana 
y accidentalmente todo lo que la sostiene, la desarrolla o 
se desarrolla en su dependencia. Sabemos que todo esto 
es muy extenso, que, de alguna manera, lo es todo: todo 
el saber y toda la experiencia. Pero hay un orden y hay 
tambien un grado para cada uno. En todo caso, para todos 
y segiin su grado, la doctrina es lo primero que hace falta. 
Para que el drbol sea fuerte es necesai'io que tenga ro- 
bustas raices, hundidas en una tierra rica. La tierra de 
la elocuencia es el alma enriquecida con una doctrina 
corapleta, disponiendo de razones y de hechos, colocando 
entre sus reservas, al lado de lo que Dios ha dicho y nos¬ 
otros debemos transmitir, lo que los mejores han hallado 
bajo su inspiracion y en continuidad con su Verbo. Ite 
et docete, esa es la formula primera de nuestra mision: 
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persuadir y mover viene despues. «Los pueblos necesitan 
mas ser instruidos que movidos», dice San Agustin (De 
Doci. Christ.) y, adenias, para moverlos de una manera 
duradera, ;,no sera necesario alimentar la llama del sen- 
limienlo con una solida doctrina? La emocion pasa ra- 
pidamentc, si no esta solidamente justificada; no sen'a 
mas que «fuego de pajas». 

Quienes tienen el alma vibrante, una imaginacion viva 
y facilidad de palabra tienen aim mayor neccsidad de re- 
forzar .su bagaje de conocimientos. Sin esto, estarcdn cx- 
puestos a ser vi'ctimas de sus mismas cualidades; les ilu- 
sionaran las apariencias de exito y nunca obtendran vcr- 
daderos resultados como los obtienen olros, condenados, 
por asi decir, a lo ordinario por la ausencia de lo que bri- 
!la, y encadenados a austeros trabajos. «Acuerdate—dice 
Leonardo de Vinci—que para aprender vale mas la apli- 
cacion que la rapidez.» La aplicacidn va mds lejos y pe- 
netra mucho mas. Los frutos de la presteza y rapidez son 
mds contados. 

He dicho mas arriba que la preparacidn inmediala no 
puede suplir a la cultura; esto es tambien verdad por 
las mismas razones respecto al bagaje doctrinal o prdc- 
tico. Uiios conocimientos dcmiasiado recientes se recono- 
cen }nonlo, sc^a jior su pesadez, como la madcra verdi7, 
sea por su ligereza, como la paja vacla; y con mucha 
frecuencia las dos cosas van juntas; se da poco y lo ejuo 
se da no esta preparado. Ivos csplritus quedan mas-emba- 
razados que iluminados, porque no se va al principio de 
las cosas. Para que un discurso sea sustancial debe pro- 
ceder ex propriis, como se dice en logica, y para esto es 
necesario conocer todos los porrnenores relacionados con 
la materia, lo cual supone una ciencia habitual y no de 
circunstancias. 

Ademas, el discurso que quiera ser auvo y dgil sin 
dejar de ser sustancioso, debe poner en accion al orador 
en su misma ])crsonalidad, en su ser ndquirido y habitual, 



no en su ciencia cle ayer. Tener la ciencia todavi'a «sobre 
el estoraago)) no se presta a rapidas carreras. Una palabra 
libre y fuerte requiere una asimilacion coinpleta, de modo 
que el alimento utilizado no sea ya alimento, sino hombre. 
En arte, y particulannente en oratoria, solo el hombre 
cuenta. 

For lo demas, sigue siendo verdad que el principiante 
no debe dejarse asustar ])or lo que todavla le falta. Uni- 
camente, que no pierda el proposito de adquirirlo. Con 
esta condicion su espera le sera hasta provechosa en el 
sentido de que, no sabiendo todo lo que le sen'a necesario 
saber, pero entregandose a la e^'periencia, poco a poco 
aprendera a distinguir los conocimientos verdaderamenic 
utiles y a procurarselos con exito, lo cual es una gran ven- 
taja que se saca do la practica. 

;,Que decir ahora para caracterizar estos conocimien- 
tos que evidentemente lian de matizarse de mil inaneras? 
La respuesta solo puede ser general. Un misionero rural 
no utiliza los mismos materiales que un conferenciante 
de Notre-Dame, y un espi'ritu abstracto procedera de 
distinta manera que un literato, aunque sea sobre un fon- 
do comun. Cual ha de ser este fondo necesario a todos 
y cudiles seran las indicaciones particulares suministradas 
por las personas y circunstancias, es lo unico que ]')o- 
demos decir. 

El fondo—San Agustin nos lo indicaba ya—es la doc- 
trina sagrada, ya que tal es el objeto de nuestra onschan- 
za. y comprende la Teologia, la Sagrada Escritura y la 
Liturgia en todo lo que tienen de esencial; eso que 11a- 
mamos nuestras fuentes. 

Cuando hablo de Teologia, entiendo la parte dogma- 
tica, la parte moral y la parte mistica, olvidada por mu- 
chos y, sin embargo, indispensable. Podemos tener que 
guiar almas escogidas y no tenemos derecho a decir: esc 
no es mi oficio. De todos soy deudar, decia el Apostol. 
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A1 hablar de Sagrada Escritura, entiendo igualmentc 
todo el conjunto; pero un predicador debe profundizar 
especialmente los Salvios, Jos principales profetas y los li- 
bros sapienciales, cn el Aniiguo Testamento y cn el Nue¬ 
vo, los Evangelios, los Hechos y las Epistolas. Este es- 
tudio nunca se acaba; cs preciso volver a el sin cesar, y la 
ocasidn nos la ofrecen las nuevas publicaciones, tan abun- 
dantes, gracias a Dios, en estos ultimos tiempos. 

En cuanto a la Liturgia taiubien incluyo los trabajos 
recicntcs, que son jiara cl orador cristiano iina mina so- 
bremancra rica. La liistoria del cullo lleva consign mul- 
titud de pensamientos y do hechos, de sugerencias reli- 
giosas y de iinagenes pintorescas, utilizables por el ora¬ 
dor. He ahi los elementos esenciales a condicion de pro¬ 
fundizar un poco—eosa hoy hien facil—, en vcz de es- 
pigar unicamente. 

Como sosten de la Tcolngia y aun por otras razones 
sabemos que nos cs necesario un trabajo filosofico. Se lia 
einprendido a su tiempo, pero es necesario detenerse en 
el, completarlo cada uno segi'in su medida. Se esclarecen 
ideas nuevas que de ninguna manera se pueden ignorar. 
Sin scr fildsofos debemos poder hablar de filosofia con 
conocimiento de causa, reforzados por una formacion qu(' 
no huela demasiado a colegio, y para ello, hojear algunas 
obras buenas complementarias, En cuanto a los grandc's 
textos filosdficos, muy especialmente los de moral, no de¬ 
bemos descuidar el hacernoslos familiares: contienen jia- 
ra nosotros inapreciables riquezas. ^Que ponsar de un 
orador que no haya leido las Memorables cojiversncimics 
de Socrates, el Fedon, el Banqv.ete, de Platon; algunos 
capitulos de la Moral a Nicomaco, como el VIII sobre la 
amistad; el Manual, de Epicteto; los Pensamientos, de 
Marco Aurelio; los escritos morales de Seneca y Ciceron; 
las Meddtaciones, de Descartes; el Conocimiento de Dios 
y d,e si misnio, de Bossuet; La Existemcia de Dio,s, de Fe- 
neldn y Pascal, y La Rochefoucault, y Vauvenargues, 
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Newman?... No haber leido con la pluma en la mano es- 
l,as obras, y aun otras, es para un orador ciistiano nna 
falla bicn clara. Es como si un meteorologo de profesion 
jamas mirase los libros de la materia. Pues bien: el tiem- 
po que hace en el universe moral lo ban dicho esos hom- 
bres, siguiendo las Escrituras y los santos. 

Los dominios a explorar en Filosofia son especialnien- 
te aquellos que mas de cerca se relacionan con nuestras 
materias. He scnalado la moral; hoy seria necesario aha- 
dir la Sociologia y la Psicologia social. Estas ciencias han 
progresado mucho y estdn a la orden del di'a; se habla de 
ellas a pesar nuestro; pero es preciso hablar con exacti- 
tud, y, si es posible, nada impide que hagamos de ellas 
una espccialidad secundaria, quedando sierapre como prin- 
cipal lo sagrado. 

Memos puesto la Historia en la lista de las fuentes; 
se nos impone su estudio. Despues de una seria mirada de 
conjunto, las obras de actualidad ahadiran a su interds un 
beneficio considerable y la ocasion de preciosaa anota- 
ciones. /.No valdrd esto mas que tantas lecturas iniitiles, 
novelas, banales actualidades, periodicos absorbidos hasta 
los nnuncios? 

Tambien se impone a todos lo mas importante de la 
ciencia, del arte y de la historia del arte. No se puede rc- 
presentar un buen papel si se ignoran tantas conquistas 
humanas y tantos trabajos que forman el ambiente en 
(juo vivimos. Esto sin contar que en infmidad do puntos 
oonfinan con nuestro objeto propio, como la moralidad del 
arte, relaciones entre la ciencia y la fc, autoridad de la 
Biblia, etc., etc. Finalmente, insisto una vez mas en la 
lectura de los poetas. No es posible saber cudntas venta- 
jas se pueden sacar, como recui'sos oratorios, de su co- 
mercio asiduo. A pesar de todos los prejuicios, ellos son 
los que tienen mas intuiciones realistas; ellos son los que 
ven al hombre y al mundo en concreto. Claro estd que es 
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preciso lener un iman interior que capte lo que ellos nos 
ofreccn. 

En su Mcmoria sobre ios estudios clericales, que lan- 
ta sensacicin causo en 1791, Mons. Isoard insistia con ra- 
zon en la inmensa formacion que se le exige hoy al apos- 
tol. Contentarse con estudios superficiales y entrcgarse 
rapidaniente al celo propio, a la imaginacion, a la sensi- 
bilidad, aun a la misrna inteligencia, es dejarse veneer 
de antemano. Es necesaria una armadura completa. He- 
mos prccisado el modo de adquirirla en Ln Vida Inic- 
lectml, y hemos propuesto las leyes de una lectura for- 
mativa c mforviatwa. Me permito remitir alia al lector. 
Anotare aciul, sin embargo, los puntos de importancia, 
uno de los cuales nos lo ha sugerido San AgusUn y otro 
la evidcncia. 

San Agusti'n observa que si todas las doctrinas utiles 
deben gravitar para nosotros alrededor de la doctrina sa- 
grada, la misma doctrina sagrada gravita en torno a al- 
gunos puntos centrales que es urgente conoceiypara dar 
a todo lo que de ellos depende un valor relativo y una 
forma propia. Todo cuenta, pero cada cosa en su punto, 
y esta cuestion de orden es capital, pues el orden, dice 
Santo Tomds, ticne mas valor en cualquier campo que 
cualquiera de sus elcmentos, 

Durante los estudios toca al profesor sefialar estos (c- 
mas esenciales, que son en el paisaje doctrinal los pun¬ 
tos culminantes. Pero una impresion clara y.vdlida para 
la practica solo puede brotar de un esfuerzo personal, de 
concentracion, para dominar las materias, repasarlas y 
coordinarlas en amplios pianos. Es un trabajo eminente- 
mente postescolar, obra de un espiritu que toma posesion 
de si mismo, que llega a ser su propio dueho y se organi¬ 
ze desde dentro, despues de recibir las cosas del exterior. 
Hay muchos que no hacen este trabajo y no son durante 
toda su vida mas que viejos estudiantes, que viven de 
un bagaje mas o menos disperse, desmenuzado por el tiem- 




po, cLibierto por el olvido como por una capa de ceniza. 
Eslos no pucdcn llamarse intelecLualcs y acran aposlolca 
desannados en un mundo cn quo abunda la cultura. 

San Agustin anade que ea necesaria una concent,ra- 
cion ultima y que nuestro espiritu, para cstar en la vcr- 
dad esencial, para tener asi su vcrdadera fuerza de apos- 
tolado, debe colocarse en el mismo punto de vista del pen- 
samiento creador, mejor dicho, de la Trinidad; el punto 
de vista del amor. Entlende el amor cn su amplio sentido, 
el arnor que es la respiracion misma del ser y que, por 
consiguiente, coincide con la vida universal. Amor de 
Dios a nosotros, que es todo el sentido do la Creacion y, 
despues, de la recreacion de Cristo, que explica o .juzga, 
por lo mismo, lo natural y lo sobrenatural. La Iglesin y 
todo su funcionamiento, la civilizacion y la Historia. Amor 
de nosotros a Dios, que rcsponde a la iniciativa creadora 
y reparadora y que organiza en concordancia con ella to- 
da la vida moral, familiar, social, terrestre, con vistas a la 
consumacidn en Dios del doble esfuerzo asociado, bajo 
la forma de bienaventuranza. 

Un apdstol consciente de su deber debe tener siemprc 
presente este punto de vista que es su directiva univer¬ 
sal; debe concentrar en 61 todo su pensamiento a fin de 
concentrar tambien sus explicaciones y su accion. He aqui 
el delenda Carthago, y no era tan inutil aquel predicador, 
que cuando se perdia en el camino, comb sucede aun a 
los mejores, se repom'a exclamando: Porro, unum esl na- 
cessariuvi. jEnhorabuena! He ahi un lugar comun bien 
escogido. Agarrarsc a la rama central cuando se va a 
caer del drbol en verdad que no es una cosa inutil. 

Observa que no es otro el plan y cl espiritu de la Suma, 
Teologica, y que en los filosofos misticos de la antiguedad, 
como Plotino, Porfirio, Jamblico, el Retorno a Dios, co¬ 
rrelative a las Emanaciones, era el todo de la doctrina 
como de las aspiraciones superiores. Es verdad que en 
esto la meditacion hace mas que el estudio y aquella com- 
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pleta a este. Es lo que haci'a decir a Santo Tomas—creo 
yo—que habl'a aprendido mas a los pies de su crucifijo 
que en los libros. El crucifijo imprime el signo de la crea- 
cion y el de la etemidad misma: resume al hombre y a 
Dios; el hombre y Dios se unen en el. 

Mi segunda observacion es esta: La doctrina del apos- 
tol no es valida por si misma, esta orientada a la comu- 
nicacidn, al uso. Pero este uso de la doctrina ha de tenor 
sus condiciones; es necesaria una adaptacidn, una tritu- 
racidn especial, un sistema de coordinacion por el (pic 
la doctrina, abstracta de .suyo, se haga predicable; es de¬ 
cir, se haga doctrina impregnada de sensibilidad y dc 
imaginacion, ilustrada con simbolos y ejemplos y relacio- 
nada con hechos. 

Una exposicion oratoria, aunque sea doctrinal, es algo 
distinto de una exposicion simplemente doctrinal. La 16- 
gica oratoria, que utiliza las pasiones del alma y los jue- 
gos de iinagenes mentales, difiere de la Idgica abstracta 
o dialectica. Y la razon es que el objeto de la elocuencia 
no es Ilevar a una persuasion cualquiera por Au'a de de- 
mostracion, sino a una persuasion animada y actiA'-a, cua- 
jada en obi’as, lo que supone la puesta en marcha de los 
motores inmcdiatos de la accion: la imaginacion y los 
.sentidos. 

He ahi un trabajo enleramente nuevo cpie los estu- 
dios ni siquiera preveian; trabajo que les debe suceder y 
cjue supone otra actitud del e.spiritu. Este estd entonccs 
como en tension entre dos campos; tocando por una par¬ 
te con cl tcsoro de doctrina, y por otra, distribuyendola, 
pero despues de haber—entre los dos—reamasado y adap- 
tado lo que toma. Este arte de la adaptacion no se ad- 
quirira sino poco a poco y por la practica; es una raz6n 
mas para decir que nuestra formacion comprende toda 
la vida. Pero lo que no se puede acabar hasta muy tarde 
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debc emprenderse lo mas pronto posible, durante los es- 
tudios ya, pero, sobre todo, inmediatamentc despues. 

Esto nos lleva a precisar, relacionandolo con la pre¬ 
sente materia, lo que ya hemos dicho en La Vida Inte- 
lectiial tocante a las notas y a la mancra dc tomarlas. 
iCuantos agradecimientos ban provocado estos simples y 
fraternales consejos! Ahi quedan; pero la oratoria tiene 
sus exigencias propias que es precise senalar. Lo que con- 
viene anotar con vistas al discurso no son doctrinas en 
abstracto, hechos brutos o testimonios de cualquier clase, 
sino ensenanzas elaboradas ya oratoriamente, jnedicahles, 
hechos significatwos que exciten la imaginacion y la sen- 
sibilidad, aptos, por lo tanto, para entrar en la trama de 
un discurso. Las notas que con este espiritu tomes tu 
mismo te seriin doblemente utiles; lo seran como mate- 
riales prestos al uso, pero, ademas, como materiales espe- 
cialmente utilizables por ti, porque son de tu eleccion y 
estdn por ello de acuerdo con tu manera de pensar y do 
mirar las cosas, con tu manera de ser de imaginacion y 
sensibilidad, lo que los hace aptos para entrar, antes quo 
otros, en una creacidn personal. Tus notas son ya tu mis¬ 
mo; excelente punto de partida para un discui’so verda- 
deramente tuyo. 

Esta provision de notas estara bien constituida si, en 
primer lugar, contiene buenas defmiciones: defmiciones 
tecnicas y precisas, que son necesarias como guias; y de¬ 
fmiciones oratorias, limpidas y breves; cn segundo lugar, 
indicacioncs de materias que te convengan especiahnen- 
te, planes en germen, ideas a desarrollar con indicacion 
para determinar el uso—hechos a explotar oratoriamen¬ 
te—; ejemplos para el bien o para el mal, relacionados 
con la vida intelectual, moral o social; sumarias descrip- 
ciones, pero precisas y emotivas; estados de espiritu de 
pcrsonalidades celebres, de escuelas, de colectividades, de 
pueblos, de familias religiosas, de medios sociales; tes- 



CUAI.IDAnKS NECESARIAS AI. ORADOU SAORATJO 171 

timonios sagraclos y profanos; de amigos o adversaries, 
de nuestros maestros; sentencias biblicas y patristicas; 
frases de grandes hombres y de sanlos; expresiones es- 
cogidas, encontradas y buscadas por ti y, por ello, uti- 
lizables por ti mismo, o bien sugeridas por una lectura o 
un espectaculo; descripciones de costumbres, aptas pa¬ 
ra una descripcion moral, para sostener una idea y mos- 
trarla ya en obras; comparaciones aclaratorias, meta- 
foras felices, epitetos que pintan, etc., etc. Todo esto con 
la indicacion de fuentes si se trata de citas o para poder- 
se referir all! cuando se quiera utilizar la nota. 

He ahi lo que yo llamaria tu material oratorio. Puede 
acrecentarse sin cesar y no solo es preciosa su posesion; 
lo es tambien su adquisicion. Esta preocupacidn perma- 
nente do enriquccimicnto obliga al espiritu a una cons- 
tante vigilia que lleva a afinidades formadoras, le ensan- 
cha, le eleva al mismo tiempo que se van llenando los 
cuadernos o el fichero. 

S61o se encuentra lo que se busca. Nuestra vida coti- 
dlana, nuestras lecturas, nuestras conversaciones con- 
tienen multitud de recursos que la mayoria deja pasar 
sin darse cuenta de ellos porque su espiritu no esta al 
acecho ante una posible presa; no piensan en ello, e igiial- 
mentc cuando trabajan no saben guardar como reserva lo 
que puede scr inutil para el trabajo presente, pero pre- 
cioso para mc'is tarde. Gran atolondramiento es dste. No 
se pueden volver a leer indefmidamente los, misraos li- 
bros, pasar siempre por los mismos caminos; es, pues, 
precise que ya desde la primera vez se haya observado y 
fijado—en cuanto sea posible—todo lo que pueda servir 
mas tarde. 

Este esfuerzo de adquisicion permanente procura gran¬ 
des alegrias. A todos gusta atesorar: es la felicidad del 
avaro. En la vida intelectual tambien hay una especie de 
noble avaricia. Es precise mantenerla; la mania del co- 
leccionador puede llevar al absurdo, pero bien dirigido 
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esle sentimicnto es muy fecundo al mismo tiempo que 
muy agradablc; el espiritu se inflama y sostiene cotidia- 
namente au ardor. Los momentos cn que no se puede pio- 
ducir van preparando asl, sin fal.iga, una futura produc- 
don cuya alegn'a se tiene de antemano, y esta alegria 
lleva consigo la continuacion del esfuerzo. 

iCuantas veces se lanza uno a un trabajo por el de- 
seo de utilizar una idea que ha sorprendido, un hecho im- 
presionante y, muchas veces, una simple palabra! Una 
idea bien tomada es un remolque de la inteligencia; se 
continua, pero para esto es necesario preceder, es decir, 
ponerse en estado de investigadon, ser como el perro que 
olfatea la pista o el mendigo que espia al pasajero rico y 
generoso. 

Tcnemos que dar y, sin embargo, sonios pobres. Fles- 
])edo de lo que se cspera de nosoi.ros, ,;,no cstamos siem- 
pre infiniiamente desprovislos y no es una obligadcin re- 
eibir avidamente y de todas las manos? «Dentro, bene- 
dictino; fuera, misionero», se ha dicho; adquirir la ver- 
dad; despues, repartirla; captar los buenos impulses; 
despues, hacerlos obras; ese es todo nuestro deber, es la 
sistole y diastole de un corazon de apostol. Si Demoste- 
nes se podia sentir avergonzado cuando oia por las ma- 
hanas que los herreros y tejedores le habian precedido 
en el trabajo, ;,que deberiamos sentir nosotros cuando se 
trata de salvar a nuestros hermanos y, por ahadidura, de 
hacernos nosotros mismos felices? 


IV. La Glaridad. 

Un hombre de sentido que, al mismo tiempo, es un 
hombre cultivado, con un bagaje doctrinal, debera utili- 
zar sus dones e instrumentos de tal modo que aproveche a 
su tarca. Para ello, ciertas cualidades le seran necesarias 
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y tcndra quc evitar ciertos errores, que ahora es el ino- 
inento de senalar. 

Una cualidad esencial del discurso y del orador, sin la 
cual lodas las demas seran mas o menos inutiles, es la 
claridad, De nada sirve hablar si no se nos enticnde. Lo 
decia San Pablo a los corintios (I Cor., 14, 9): «La,s co- 
.sas inanimadas, por ejemplo, la flauia o cUara, que tam- 
bien producen sonidos, si no los producen con distincion, 
icomo se conocerd lo que con la flauta o la citara se toca? 
Como tambid7i si la corneta diera im toqile indefinido, 
/.qui/mse pre.pararia para la lucha?)) Se train de un coin- 
bale; pero tambien nosotros estamos ensenando un arte 
de alguna manera militar, si es que dijo bien el libro de 
,Iob: Miliiia est mia hommis super terram. Ahora bien: 
cuando se cnscna un arte, sobre todo un arte como cstc, 
se esCuerza uno en ser comprendido. 

San Agustin ahade dos oportunas observaciones. «No 
es el mismo—dice— el case del discurso y el del libro, en 
qiie un pasaje oscuro puede volverse a meditar. Aqui todo 
pasa, y pasa rapidamente. Desde el momento en que el 
eapiritu se retarde o vuelva atras, pierde el hilo, se sale 
de la corriente; es, pues, necesario que todo sea facil- 
mente intcligible a primera vista. Y esto tanto mas—in- 
siste el santo Doctor—cuanto que en la Iglesia no se in- 
teri'uinjie; por oso, el orador debe ])rcvcnir posibics in- 
lerrogantcs y responderlos con claridad.» 

Nncstros oyentes son cn general gente muy poco ins- 
truida en todo y casi totalniente ignorante en cosas de 
religion. No es, pues, precisamente esta la ocasidn de 
sutilizar. Un hombre de estudio no se puede bacer idea de 
lo poco que hace falta para no ser comprendido por la 
mayon'a. Se habla «filosofia» ,y se olvida que «la filosofia 
es inasimilable a la muchedumbre y debe comunicarse 
por contagio)) (Amiel). Se suponen siempre demasiadas 
cosas conocidas, demasiadas cosas faciles. Quintiliano nos 
diria entonccs que «nos falta ingenio, si es que tanto hace 
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falta para comprendernos)). Porque ^no deben planearse 
nuestros discursos segun las probabilidades que tengan 
dc scr cntendidos? 

Adcmas, un auditorio tornado colectivamentc no cs 
nunca tan inteligente como sus miembros por separado; 
es mcnos atcnto, incapaz de un esfuerzo prolongado; si 
consiente en el cs a expensas de otro trabajo del espiritu 
que aprovcchavia al objeto del orador, mientras que ser 
entendido no es mas que una condicion previa. Diremos 
que el triple objeto del orador es convenccr, agradar y 
mover; debe, pues, esforzarse por que todo el trabajo 
de su auditorio .se oriente a penetrarse de la verdad, gus- 
tarla y decidirse a seguirla. Si le fatiga con jeroglificos, 
ese auditorio se cansara muy pronto. 

«pe todo llega uno a cansarse menos de comprender)), 
dice Virgilio; particularmente nos cansamos de no com- 
prendcr, aunque sc tratc de cosas de un profundo interes, 
mientras que ideas, en si mismas poco interesantes, pero 
que se entienden bien, nos arrastran. La palabra ticne un 
gran atractivo. Si lo importante en verdad no es brillar 
buscando ser claros, no es menos verdad que si somos cla- 
ros, brillamos. Pero es que el discurso mas sencillo en 
jgualdad de fondo es mucho mas dificil de hacer. Tntenta 
volver a describir la parabola del hijo prddigo o el pasaje 
del ciego de nacimiento. Tomar para si el trabajo y dejar 
el placer y provecho para el auditorio es una buena regia 
dc caridad oratoria y un buen calculo. 

Es verdad que no siempre es uno oscuro para evitar- 
se trabajo. Play quienes intentan expresamentc ser oscu- 
ros. Algunos espiritus sienten un incentivo hacia la os- 
curidacl, se coin])lacen en ella como en una ilusoria ))ro- 
fundidad. Con ella piensan darse un aire de profeta que 
impondra al auditorio. Y, en efecto, hay oyentes que no 
creen en elevaci(3n sino cuando pierden el hilo. Pero no 
es a fetos a quienes es necesario agradar; mucho mejor 
seria series utiles que halagar su puerilidad haci^ndo.se 
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participe de ella. ^No es en verdad pueril contar con la 
admiracidn de la ignorancia no habiendo sabido ilumi- 
narla? 

Hay cosas oscuras quo, ademSs, son profundas, pcro 
no es por eso por lo que lo son. La osciuidad solo es bue- 
na para ocultar las deformidades, decia Puvis de Cha- 
vannes. Las verdades mas profundas, maduras y medita- 
das toman la forma de proverbios: no se anegan en la 
sombra. 

Es necesario, sin embargo, conceder que en algunas 
materias no basta ser claro para que todo el mundo pue- 
da seguir; cada uno seguira el camino segun la medida de 
su inteligencia. Mas alia—tii lo sabes bien—te acompa- 
na solo con la vista, pero conserva su confianza, porque 
sabe que no pierdes el caiirino. 

La claridad puede provenir de la riqueza misma del 
pensamiento cuando el espiritu se concentra sobre el ob- 
jeto y lo envuelve en una atmdsfera iluminadora. ^.No es 
este el caso de Racine, cuyos versos mas llenos de luz son 
tambien los mds misteriosos, segdn observe C. Peguy? 
Para esto es necesario penetrarse totalmente del objeto 
y de todas sus dependencies. 

El primer enemigo de la claridad es el pensamiento 
confuso. El orador debe asegurarse de lo que cxactamente 
quiere decir antes de abordar la expresion. «La claridad 
nace de la precision, como cl fruto de la flor», ha dicho un 
sabio; y anadia esto que es suniamente audaz y tanto 
mds extrafio en materia cientifica : «Yo quisiera que la 
palma en cada problema fuera concedida a aquel que bu- 
biera hecho una exposicion comprendida por todos los 
hombres cultos, atrayente como una obra literaria.» De 
hecho, el ejemplo de los mas grandes prueba que este 
ideal no es inaccesible sino en Matematicas. En nuestras 
materias religiosas se podn'a generalmente alcanzar con 
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facilidad, si se es perfectamente exacto, si se sabe poner 
cada cosa en su lugar, en su luz y justa proporcion. 

A este respecto, la precision debe scr completada por 
un espirilu amplio; no se trata de descnvolvimicnto al 
azar, qne cmbarulla, sino de iluminar los espiritus, mos- 
t.rando, ademas dc las cosas mismas, sus principios, rela- 
ciones inmediatas, y como deciamos antes, su atmosfera. 
Es lo que constantemente hace Santo Tomds y es lo que 
hizo en aquella profetica sesidn en que, todavla estudiante 
y respondiendo a las objeciones en un ejercicio escolar, 
l.oma el aire de doctor mas que de disci'pulo, porque se re- 
montaba hasta las fuentes mismas de las cosas. 

Esto en cuanto a las ideas, En cuanto a la expresion, 
su claridad depende de dlversas condiciones, pero, sobre 
todo, de la habilidad con que se sepan subrayar las partes 
mas importantes del discurso, aquellas que dan luz sobre 
las dcmds, y esto, por medio dc advertencias, notas, rcjje- 
ticiones ingeniosas, sin preocuparse demasiado por la 
forma. 

La claridad depende, en segundo lugar, de la pureza 
y sobriedad de expresion, El principio de economia que 
es una de las reglas del estilo, se imponc por mas de un 
Litulo; pero, sobre todo, por este. jNada que distraiga 
el pensamiento! iNada que centellee e impida ver! Pala- 
bras, expresiones, formas de frase, encadenamiento de 
periodos, todo debe obedecer a las neccsidades de la ex- 
presidn, no a un arte ficticio, a una falsa armonia que 
envuelva en seda o algodon las articulaclones de las ideas 
y borre sus formas. 

La claridad contribuye mucho tambien a dar al estilo 
plenitud dc color, sin demasiadas medias tintas, ni tonos 
desgarrados. Los medios tonos tienen su papel, alii sobre 
todo donde sea necesario el misteiio, la intimidad; pero, 
si en primer lugar se intenta claridad, como en la exposi- 
cion, la defense doctrinal o practica, debe adornarse la 




paleta con tonos fuertes, yuxlaponeiios con armom'a, pcro 
con armom'a segura y firme, a la manera de los antiguos 
rnosaicos, de las magnlficas imagenes de Epinal y dc las 
buenas decoraciones. 

Con este mismo fin ae desecharan las expresiones y for¬ 
mas demasiado refinadas, propias de una especialidad. San 
Agustln compara estas bellas expresiones inacccaibles a la 
masa, a una Have de oro, pero que no abre. Algo pareciclo 
se puecle decir de las imagenes demasiado brillantcs y, 
por eso, confusas, o demasiado largas, apartandose de 'la 
idea que quieren ilustrar. Un discnrso no es una serie de 
enigmas; cada enigma londn'a el efcclo dc un relarnpago 
y los rclam])agas dcslumbran, pero lo (jne bace vcr c's 
la 111 ?;. 

Todo eslo es Lanto mas oporluno cuanto mas dificil 
sea la materia que se trata, ya en si misma, ya en relacion 
al auditorio, a quien se debe conocer en este aspecto como 
en todos los demas. 

Por fin, como la claridad no depende unicamente de 
lo epic hace ver, sino tambien de los ojos, y como el tra- 
bajo de los ojos depende de la atencidn y del interes que 
los objetos provoquen, es esencial en los pasajes dificilcs 
despertar el interes, ])i'ovocar la aplicacion, alcanzar del 
auditorio que se entregue totalmente como lo hace uno 
mismo. Es preciso que cl auditorio comprenda tambien su 
obligacidn. Solo se Ics haran facilcs las cosas dirfciles (-n 
una medida muchas voces muy reducida. iSe inlentara 
bajar dc nivcl las materias? En algunas inaterias, dice 
Paul Valery, <do que no es vago es dificil y lo que no es di¬ 
ficil es nulo» (4). Es necesaria la noebe para (]ue aparez- 
can las eslrellas. Pero poniendo cada uno a-lgo de su parte 
se puede esperar ver; porque, si es verdad que la teoria 
de los antiguos filosofos, segun la cual los ojos suminis- 
tran una luz propia que va delante dc la otra, es fisiologi- 


(<1) bi1ro(Uicci6n al Mfiloda de bconardo de Vinci. 
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camente falsa, es vercladera referida a lo espiritual; la in- 
teligencia es activa y no siempre exige que se le quite el 
peso del pensamiento «al tejer con dedo ligero un lumino- 
so disfraz de la complejidnd de las cosas» (5). 

El programa del orador es, para acabar, el del Socrates 
cristiono: o bajar la verdad basta nosotros o elevarnos 
hasta la verdad. 

Una vez que se haya realizado—en cuanto sea po- 
sible—en su preparacion las condiciones de claridad exi- 
gidas por el discurso, se hara bien, en el transcurso de 6\, 
en vigilar a los que escuchan. La actitud del auditorio 
revela casi siempre a un orador experimentado por su 
auditorio, cuando los ojos se hacen vagos y distraidos, 
cuando pequenos rnovimientos impacientes corrcn como 
ondas advertidoras, ha llegado el momento de apoyar el 
arco sobre la cuerda y producir un sonido mas claro. Para 
olio, la cornunicacidn debe estar bien establecida, pero, 
ino cs esto cl minimun del arte y del oficio del apdstol? 
No somos parafraseadores solitarios, alrededor de quie- 
nes se haya formado al azar un grupo para recoger cada 
uno lo que pueda de nuestros sabios discursos; somos 
enviados. Nosotros, los primeros, hemos oido algo que nos 
hemos encargado de repartir. Nuestra obra es UMrgica; 
esconder como en una nube la luz de vida es lo mismo 
que privar a alguno de su presencia real o negarle la 
Santa Plostia. 


V. La verdattera originnlidari. 

No se pucde poner en duda el valor de la claridad para 
un orador. Pero se podria dudar de otra cualidad cuyo 


(5) 


I, Valery ; Discurso de recepcidn en la Academia Fran- 
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nonibre mismo representa ya una inquietante ambigue- 
clad: la originalidad. 

;,Es necesario esforzarse en ser original? Algunos ban 
sostenido que es una necesidad de la misma creacion y, 
anadiendo un error moral a este error psicologico, ban 
relacionado audazmente la originalidad intentada y sis- 
temalica con cso que ellos dicen ser necesariamente un 
espiritu de orgullo. He ahi una doble herejia; porquc ni 
la creacion lileraria tiene que ver nada con el orgullo, ni 
el deseo de destacarse es una condicion de ella, necesaria 
0 favorable. Es posible quo el orgullo favorezca la creacion 
al estimular la al.cncion y el esfuerzo, pcro cs totalmcnie 
accident,al y cxtrinacco. De.sdc el punlo de vista del Lra- 
bajo, el orgullo cs una fucrza de de.sviacidn, no una fucnte 
do verdadera originalidad. iDistinguirse? iPor que pen.sar 
en oso? Necesariamente sc distingue si se es, porque no 
hay dos seres parecidos, dos espiritus del mismo color y 
del mismo ritmo; el eiTor esta en dirigir el esfuerzo hacia 
esta distincion. Asi es como se llega a las singularidades, 
a las exagcraciones, a sutilezas, a doctrinas personales sin 
autentico sosten y a formas artificiales tomadas de las 
propias divagaciones, de las manias de la ultima moda, 
de la ultima escuela o del ultimo bajel. 

Todo esto en cualquier trabajo es perjudicial, pero en • 
materia apostdlica y religiosa lleva Idgicamente a la des- 
consideracion del pulpito y a la ruina de su autoridad, 
porque esto ya no es palabra de Dios, 

Precisamente esta expresion: la palabra de Dios, nos 
sugiere el fundamento de verdad al cual es precise volver 
siempre y que decide aqui todas las cosas. Predicamos la 
palabra de Dios, y la predicamos nosotros; es decir, sornos 
causa instriunental, como se dice en el lenguaje de la 
Escuela. Dios sopla en su flauta; la musica le pertenece. 
Nosotros unicamente suministramos el timbre. Y el timbre 
es una originalidad, pero constitutiva, no intentada. Yo 
soy lo que soy; yo obro como soy; pero lo que yo intento 
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es la obra: a(|Ui, la manifeatacion de la verdad y cl ser- 
vicio del bien. He ahl Ina objetos que me gobiernan, y solo 
on cllos pienso cuando pienso segun los moldes de mi 
inlcligcncia y cuando bablo segun mi propia voz. 

La verdad, cl Incn ; la acogida lieclia a la verdad, cl 
semblantc ofrecido al bicn; la pcrfeccion do las almas i)or 
la bondad y el bien : he aqui lo que me inquiet.a, y no 
ciertamente la sori)resa, tal como una originalidad inten- 
l.ada la podria producir. Sorprender no es servir. Jugar 
con la verdad no es abrirle camino. Si soy yo quien se 
pone delante en vez de los objetos sagrados y de los fines 
necesarios, soy un prevaricador. Vale mucho mas una 
verdad banal que ingeniosos errores. Mas vale sentirse 
con la Iglesia en esta gran corriente de su tradicion y do 
su seguro ambiente quo en compania de un falaz char¬ 
latan. Esto contribuye a la seguridad, pero no menos con- 
tribuye a la bollcza de la aventura; porque no es todo 
subir a una barca nucva; la barca no os bella si no sobre 
las olas; cuanto mas empujada y elevada se la ve mas 
triunfa, pues para ella son todos los movimiontos del 
mar. 

Con frecuencia se cree util para arrastrar la atencidn 
y hacer gustar la verdad presentarla con esa apariencia 
agresiva tan de moda entre los comtemporaneos, y so 
piensa que les ha de agradar. Pero es.una ilusion. Aque- 
llos misnios que mas intoxicados estan por las nuevas dro- 
gas gustaran con mas encanto el agua de una fucnte pura. 
Vienen a nosotros con la secrcta espcranza de apagar su 
sed y de purificarse. No les rehusemos el rcmedio hacien- 
donos complices de su onfermedad. 

Rotcngamo.s que todo intcnto dc originalidad es ])cr- 
judicial al arte, y, sobre todo, al arte del apostol. A esto 
rcspocto, las concesiones a nuestro tiempo no son mas 
que una ahagaza. El hombre sincere habla para todos los 
tieinpos y, si tiene en cuenta el suyo, no es desligandolo 
de la cadena de los tiempos que la oternidad abraza. <(Mira 
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en tu corazon y escribe—ha dicho Emerson—; quien es¬ 
cribe para si escribe para un piiblico eternoi) (G). Bellos 
pensamientos quo el orador cristiano debe hacer suyos. 

No es, sin embargo, menos verdadero que la origina- 
lidad bien entendida, no buscada, es inmensamente ulil 
a quien la posee. Quien dice originalidad dice singula- 
ridad en su sentido etimologico (singidaris, unico). Porque 
unicamenLe existen almas singulares, pero que piensan 
en universal. He aqui en dos palabras todo el problema. 
Por esta doble razon, lo natural, por definicion, es lo mas 
audaz de todo; se mantiene siempre linico con tal de que 
sea lo natural do cada uno. 

En con,secuencia, para ser original en el sentido en 
que conviene, es neccsario profundizarse, descubrirse a si 
mismo de alguna manera por la reflexion y el trabajo. Y 
como el cspiritu no se alimenta de si mismo, como esta 
siempre en relacion con la verdad y expresandola—para 
si o para los demas—, ser original es ser uno mismo, ex- 
pi'esando lo que es y conviene a todos, lo cual no presenta 
aspectos diversos sino porque es eternamente adaptable 
y utilizable, encontrando en cada espiritu y.,en cada cir- 
cunstancia una nueva encarnacidn y aun formas nuevas, 
pero permaneciendo identico en su ausencia. 

La novedad mas autentica es la eterna novedad do la 
verdad. La mds autentica originalidad es la sinccridad de 
un alma que no puede jamas, siendo individual, dar el 
sonido de otra y no dar normalmente el suyo. Cuando se 
me acusa de ser banal, si cl reproche es fundado, es que 
me he olvidado de ser yo mismo o de aplicar la eterna 
verdad a los casos siempre cambiantes, a las costumbres 
que siempr'e tienen sus exigencias propias. Cuando haya 
hecho esto, he faltado a mi mismo, a las cosas de que hablo 
y a Dios. Mas si he hecho lo contrario y me he entregado 


(G) Emerson; Autobiografia. 
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a una falsa originalidad, todavi'a he faltado mas. He que- 
rido plantar un arbol y le he cortado las rai'ces. Un arbol 
nuevo Gxige sus ralccs tanto como otro cualqiiiera y las 
raiccs de la vida rcligiosa cambian menos que las de cual- 
qiiicr otra vida, porqvic anadcn a la permanencia de la 
vida general la eternidad de Dios. 

El objeto del espjrilu es aquello que es, y aquello que 
OS, humanamente hablando, es lo universal manifestado 
en lo particular, lo eterno visto en lo que pasa, la ley re- 
conocida en la libertad y el poder cosmico en la armonio- 
sa resistencia de las cosas. De manera que solo nos agrada 
aquello que—instrumento nuevo y linico de penvsamiento 
y expresion—nos ofrece una visidn actual y particular de 
la autentica verdad eterna. Cuanto mas disciplinado se 
siente uno mds feliz es al sentirse igualmente libre. Es un 
pajaro que canta su cancicin, pero «sobre su propio drbol 
geneal6gico» (Juan Cocteau), y cada dial halla entonces 
su canto exacto y hello. Porque, ihay algo ma.s encantador 
(lue encontrar las ideas dc siempre expresadas como 
nunca; los lugares comunes revestidos de una belleza 
enteramente nueva, en lugar de esas pretendidas ideas 
nuevas, las «mas seniles» do todas, decia Nietzsche, por- 
(jue nada tienen de eternidad? 

La desgracia es que muy raramente el hombre que 
habla esta en contacto ardiente con las cosas que dice, 
con las gentes y consigo mismo. Se mueve en lo artificial; 
se hace un ser de convencidn, de circunstancias, extrano 
a los seres vivos del ayer y del mahana. Se conciben las 
ideas en relacion con las ideas, no en relacion con las co¬ 
sas; se les anaden expresiones que no se les adaptan, se¬ 
ries de proposiciones tomadas aca o alia, o imaginadas al 
azar. Sc habla como se cjcrce un oficio manual. Sc hace 
un discurso porque es necesario, pero sin verdadera me- 
ditacion y sin profunda sinceridad consigo mismo. El 
discurso no tiene alma; no es, pues, de admirar que no 
tenga vida individual y parezea cualquier cosa. 
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El alma dc nuest.ro cliscurso es nuestra propia alma, 
es el alma de las cosas y es Dios, Padre del alma y Padre 
de todo lo real. ManKestar este alma multiple es la verda- 
dora originalidad; cualquier otra es extravagancia, singu- 
laridad en el mal senlido de la palabra, desviacion y, en 
cuanto a las consecuencias, descrMito. 


VI. La sencillez. 

Todos los maestros en todas las artes recomiendan la 
sencillez como cualidad esencial, y los maestros de la pa¬ 
labra sagrada insisten cn ella por raz.ones que no concier- 
ncn unicamcntc nl orador. Aclemas, ticnen gran cuidado 
en no inducirnos a error en lo que ensenan, por lo que en 
sus explicaciones aparecen tres cla.ses de sencillez: la sen- 
cillez negligente, la sencillez vulgar o trivial, y una sen¬ 
cillez que es un respeto al arte, pero, sobre todo, un res- 
peto a la palabra apostolica, un respeto a las almas y un 
respeto a Dios. 

La sencillez negligente es la de aquellos predicadores 
que hablari sin preparacion suficiente, sin cuidado, sin 
aplicaci(3n a la forma, sin preocupacidn de lo bello. Un tal 
dejarse ir, si no es excusable por otra clase db «simpli- 
cidad», es a la vez un error y un pecado. Todo ha de ha- 
cersc bien. No podemos aplicarnos menos por las almas y 
por Dios quo tantas facundias estudiadas y tantas plumas 
expertas lo hacen contra ellos. En el rito de la palabra una 
forma perfecta es como el aparato del culto; pero es tam- 
bien, y por eso mismo, una condicion de eficacia. iHubie- 
ran convertido a Agustin los discursos de Ambrosio si cl 
joven retorico, arrastrado por su sola belleza, no hubiera 
sido llevado tambien a la doctrina? Sucede como en los 
salmos, cuya musica lleva al alma del catecumcno la luz 
espiritual y el poder de renovacion. 

Decia Arnauld que se debia poner el pensaipiento cris- 



tiano en «canciones». No se pide tanto, pero las incorrec- 
ciones de un discurso descuidado, la impropiedad habitual 
del lenguaje, los pleonasmos y las fastidiosas repeticiones, 
las taulologlas, cacofonlas, monotonia de las pausas de- 
masiado rcpetidas, lo enrcvesado o cortado, todas las tor- 
pezas que se deslizan e intentan hacerse admitir bajo pre- 
texto de sencillez, disrninuyen el caracter de la palabra de 
Dios y la rebajan. 

El oldo bumano necesila miisica, y el alma se com- 
place en lo perfecto. La palabra perlecta, la palabra viva 
y, sobre todo, la palabra de Dios debe tencr su esplendor. 

Se descarta, en segundo lugar, la yulgaridad, la trivia- 
lidad. No faltan en predicaciones de^ciertas ^pocas, y siem- 
pre se autorizan con el ansia de sencillez que todos aprue- 
ban. Lenguaje grosero y malsonante, imagenes inconve- 
nientes, historias mas o menos impertinentes, exprcsiones 
vulgarcs, argucias, cbistcs groseros, pesadas invectivas... 
no tienen de senclllo y simple sino el relajamiento intclec- 
tual y moral de que son efecto. La nolde sencillez del 
Evangelic y la modesta majestad de Nuestro Senor estan 
muy lejos de eso. La elevacion, aun en la forma mas fa¬ 
miliar, es un atributo de la palabra cristiana. Todo lo que 
decimos es grande: no nos toca a nosoti’os rebajarlo, ya 
que la palabra «tiene el poder de hacer aparecer grandes 
aun las cosas pequenas», segdn decia Isocrates. 

Cuando el discurso exige la evocacion de cosas vulga- 
res, bajas o triviales, tenemos medios de salvar la expre- 
sion por giros apropiados, circunloquios, terminos que de- 
signan, pero que no describen al vivo. No conviene ex- 
tranar al hablar de cosas extranas, ni rebajar los espiritus 
al hablar de cosas bajas. 

Descartadas estas falsas sencilleces, he aqui la verda- 
dera. Es—deda antes—un respeto. Nuestra palabra viene 
de Dios: no debemos encumbr’afla con cosas que solo del 
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hombi'c provcndn'an. Quien oculta la palabra de Dios con 
la suya cs llainado por San Juan Crisdstomo «miRCfablo y 
desgraciado traidor». La cxpresion es fuerte y supone un 
abuso ya grande, pero proporcionalmente se aplica a toda 
palabra que no este bastante desprendida de si misma, que 
quiera brillar, y para ello, recurra a artificios. San Jero¬ 
nimo oacribia a Nepociano; «No seas un declamador, si- 
no un verdadero doctor de los mi'sterios de tu Dios.)) Es 
un escandalo y deberia ser intolerable ver subir al pul- 
pito a un hombre de Dios, un servidor del altar, y oirle 
pronunciar frases sonoras, ampulossas, pretenciosas y os- 
curas. Hay motive entonces para preguntai'se donde est,.a 
el Salvador de los hombres, cuyo representante y como 
doblc sc ha crefdo a cstc hombre, donde esta nuestro Dios, 
cuyo portavoz se ha hecho. 

Do esta primera considcracidn se desprende que no so- 
lamentc para los sencillos se requiere la sencillez, sino pa¬ 
ra todos; porque no se trata solamente de ser comprendi- 
dos, se trata de que sea Dios comprendido, de que su 
palabra permanezea siendo ella misma y no sea «enerva- 
da)> (el termino es de San Prospero) por los cuidados dc- 
masiado industriosos de un autor. 

El caso dc los humildes ahade, ademds, una nueva 
obligacidn. «EZ Evanrjelio es anunciado a los sencillos )): 
tienen derecho a el; sus almas pesan como las demas; 
tambien ellas son sublimes; su destino es el mismo, sus 
relaciones con Dios, con Cristo, con la Iglesia y con nos- 
otros son parecidas; nada permite que nuesU’a actit\Kl 
dcsprecie estos lazos. Si utilizamos formas de pensamien- 
to y dc lenguaje que impidan a la doctrina ser alimento 
de todos, decepcionamos a estas buenas almas y a Aquel 
que las ama, que nos habia llevado a ellas para que oyesen 
su palabra, que ya no oiran. 

Notemos, por fin, el error de aquellos que se dejan 
llevar de este abu.^o por prcocupaciones «literarias)), para 



18G 


lit, OKADOH CniSTlANO 


hacer ostentacion cle talento, elegancia, erudicion, suti- 
leza de espiritu, en una palabra, por una cuestion do arte. 
Lo bello—dice Fenelon—no perdeiia nada de su valor si 
fuei’a comun a lodo el genero luimano; seria entonccs mas 
estimable. La rare/,a es un dcfccto y una pobreza de la 
naturaleza. Lo.s rayos del sol no dejan de ser un tesoro 
porque iluminan a todo el universe (7). 

Si preguntas a los maestros del arte, sean arquitectos, 
escultores, pintoi'es u oradores, cual es su gran secreto, 
t.e hablaran evidentemente de inspiracidn y de trabajo, 
sin los cuales nada se hace, i)ero, en cuanto a la I'ealiza- 
cion, pondran siempre por delante la sencillez, los sacri.fi- 
cios, el abandono de todo partido prejuzgado en favor de 
la verdad desnuda; verdad del pensamiento que se calca 
sobre las cosas y verdad de la expresidn que se calca sobre 
el pensamiento, Todo intento fuera de dste, toda preten- 
si6n de aumentar las cosas con el pensamiento y el pensa¬ 
miento con la expresidn, toda voluntad de elevarsc y dcs- 
lumbrar on vez de hacer aparccer aqucllo do que sc habla 
es una ofensa al arte y a la verdad. 

No deben discernirse en una obra las operaciones del 
espiritu. Si nuestro esfuerzo se ha logrado, no debe apa- 
recer; ni siquiera el espiritu. El objeto debe estar alii sin 
atenuante o deformador. 

Decia un joven en la encuesta de Agathon, en visperas 
de la guerra; «Toda preocupacion literaria rebaja a un 
maestro ante nuestros ojos». Ya se ve lo que quiere decir. 
En este sentido se ha hablado de «la opulenta economia 
de los maestros», y se ha dicho de Puvi de Chavannes: 
«Nunca es tan emocionante como cuando hace voto de 
])obreza.)) En este sentido se lin proclaniado la mortifica- 
ci6n como una ley del cstilo, como una ley de la vida y se 
le ha aplicado la sentencia evang61ica; «Quien quiera sol- 


(7) Carta a la Academia P'rancesa. 
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ixir ,sn. vida lu perderd, y quien consienta en perderla hi 
salva.)) 

Una nota importante, que nos lleva a la oposicion entro 
la vcn'dadera y la falsa sencillez es que la sencillez verda- 
dera nace siempre de un trabajo de profundizacion y, en 
cuanto a la forma, de un trabajo de depuracion laboriosa, 
muchas veces cruel, porque ha de presidir la renuncia. 
«RubenR no e,s sencillo, porque no esta trabajado», es¬ 
cribe Delacroix en su Diario (II, 27G). «Es precise lener 
la valentia de ser sencillo», decia Henner. wAnadid alguna 
vez, borrad muchas» no e.s un precepto agradable y facil, 
pues el mismo Boileau se enorgullecia de haber ensenado 
a Racine cl arte de «hacer dificilmente versos fa,oilcs». 

Las primeras obras desconoccn siempre la sencillez, y 
nada hay menos sencillo, conio forma y como fondo, que 
una improvisacion. En este sentido se ha dicho: «No hay 
estilo sencillo, sino solo estilo simplificado», y lo mismo 
se puede decir de la composicion, del desarrollo y de todo 
lo denies. 

Acabemos de precisar nuestro pensamiento deslacando 
los diversos defectos que se oponen a la sencillez oraforia, 
a la sencillez evangelica particularmente. Son: la Idncha- 
zon, que exagera y deforma; la sutileza, que refina; el 
afan de vanos adornos, de falsa literatura, euyo colmo es 
lo que se llama escriturn nrtistica. 

Do la ampulosidad literaria ya sabemos lo quo pen- 
saba Pascal. De Donald anade que la ampulosidad, la 
declamacidn, «es propiamente la elocucncia del error)). 
iPor ciue? Porque el error la necesita para disimularse. 
La verdad, que lleva la razon en si misma, no necesita 
mas que manifestarse: tambien a ella se le ha atribuldo 
como simbolo la desnudez pura en vez de oropeles y mas¬ 
caras. 

Consulta a los veteranos de la palabra; te diran que 
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los rnayores efectos, los mas diu'aderos, los que cambian 
las vidas en vez de ocuparlas un momento son los mas 
sencillos, los mas directos, y ciertamente no son los ti'ozos 
de arenga o los golpes grandilocuentes; nuestros oyentes 
son hombres y es preciso hablarles como a hombres; el 
cstilo ampuloso solo hace aparecer al actor. Son cristianos 
y nuestras deformaciones verbales o imaginativas les 
apartan del contacto con la verdad de que sus almas estan 
necesitadas. Falta moral y falta de gusto; quien crea en- 
contrar ahi una senal de inspiracion se engana doble- 
mente. 

I-Iay que ver, sin embargo, la parte que en esto tiene 
la inexperiencia. Un orador joven se siente arrastrado a 
su pesar a aumentarlo todo, a rodear todas las ideas de 
frases pomposas; «grita» a proposito de cosas sencillisi- 
mas que todos miran tranquilamentc. Es defecto do prin- 
cipiante y de ordinario sc junta a una gran insuficiencia 
do fondo; cs que no saben suficientemente que decir y se 
ponen a dar vucltas a las cosas de modo quo todo cste 
ruido parczca la mnrcha militar (pie oculta la retirada. 
I’ero esto que se perdona a un principiante, cl hombre 
scrio debe abandonarlo lo mds pronto posible. 

iLa sutileza? Bajo pretcxto de precisar la doctrina la 
oscurece; desvia los espiritus por sondcros opuestos, los 
enreda en matorrales, los fatiga sin hacerlos llcgar a un 
t(3rmino. Al principio ignoran que se quiore de ellos; al fin 
ellos mi-smos se preguntan donde estdn y se les ve en la 
dificultad de concluir nada. Ademas, el predicador se ex- 
pone entonces a levantar toda clase de dificultades per- 
turbadoras, a «excavar boyos», como dccia el P. Lacor- 
daire y a no rellenarlos: de ahi la cxtraneza, la mala 
curiosidad y, quizas, el escandalo. 

^{Ponis jrangendu^, non curiose sdndendvs)}, dice San 
Buena\mntura. Al dividir y subdividir, al argumentar y 
argiiir se puede hacer el papel de sabio; que nos baste 
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Rorlo y Jiablar como sabio, sin duda, pero como sabio quo 
qilierc convencer a un ignorante y que, al esforzarsc cn 
ello, tendrd que veflexionar el misrao. El liombre compc- 
tente hace pronto ver bajo una sencillez intentada la sc- 
creta complejidad, y en la calma aparente del pensamien- 
to, los mil movimientos interiores, cuyo equilibrio exac- 
to es caa calma. 

Fin cuanlo a los grandes cristianos se sabe que tenian 
horror a lo que no era sino curiosidad dialectica. Cucnta 
el misrno San Alfonso de Ligorio que hizo bajar del piil- 
pito a un orador que se embarullaba. San Carlos Bo- 
rromeo hubiera hecho otro tanto. La elocuenda les da la 
razon, puesto que su ley no es la de las burbujas entre- 
cruzandose y embelleciendo el pildn, sino la del torrent/' 
0 , nl menos, la del rio que corre hada el mar. 

Quedan ahora los vanos adornos'a los que los maestros 
ban hecho la guerra con una bienhechora severidad. «E1 
discurso que abunde en flores verbales es esteril en fru- 
tos», dice San Ambrosio. «Todo adorno que no es mas que 
adorno—ahade Feneldn—ostfi de sobra; quitadl-o, que no 
hace falta; sdlo lo justifica la vanidad». Y un poco mas 
abajo: «Tant.os resplandores me ofuscan; yo busco una 
luz dulce que alivie mis debiles ojos». Ya se comprende 
que solo por ironi'a los resplandores ofuscan a Feneldn. 
Pero a un hombre de gusto le encanta la luz natural de las 
cosas; no se deja impresionar por falsos brillos. Los dis- 
cursos ((cuajados de diamantes» son un error estetico; 
«el mundo esta cansado de dlos», observa Bossuet; a por¬ 
tion, pucs, son un error cristiano. No se Irata de hacer 
chisporrolear la palabra de Dios, sino de hacerla brillai' 
y arder. Un sermon no es un inutil chisporreteo; es la lla¬ 
ma del fuego cristiano, luz y calor de las almas. 
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V!l. El sentido de adaptacidn. 

OLra necesidad esencial cs la adaptacion de la palabra 
al auditoi'io y a todas las cii'cunstancias capaces do influir 
on el discurso. Muchos oradores no se prcocupan on abso- 
lulo y quiza s()lo tengan una vaga idea de lo quc es esla 
condicidn. TIablan,«in abslvacto», para ellos o, si se quie- 
re, para la materia de que tratan, Caminan; desarrollan 
la materia: que el oyente tome de ahi lo que pueda. He 
ahi una extraiia aberracicin. Si un orador habla solo para 
si mismo, que se quede en su casa. En el pvilpito habla 
para otros y, si habla de alguna cosa, si ticne una materia 
a tratar, solo es en relacidn a un resultado que se refiere 
al auditorio. La materia tratada es para el hombre, no el 
hombre para la materia; el orador es para el auditorio, no 
el auditorio para el orador, 

jAh! Ahi esta todo el sccreto. El predicador egoista, 
vanidoso, ambicioso, privado de eelo apostdlico, no admi- 
t.ira en el fondo de si mismo este ordcn de fines. En cste 
caso no basta advcrtirle; cs precise convcrtirle. Pcro pen- 
sando en la inexperiencia, y en la inadvertencia, insisto 
en quc el discurso no es un monc31ogo; es un didlogo utili- 
tario. Un musico diria; un concierto en el que el orador 
cs el solista y el auditorio una orqucsta sdlo en apariencia 
silenciosa. Se calla mientras tu hablas, pero los espiritus 
y corazones te dan respuestas, y si el discurso esta bien 
hecho, ellos son los que deben suministrar la armonia a 
tu palabra, decir si a la verdad y al bien a medida en que 
tu, al expresarlos, los haces cantar en ellos. 

Decia Barres: «para hacer cualquier cosa buena es 
necesario encontrar el medio de relacionarlo con la propia 
vida». A lo largo del discurso mas dogmatico, mas <(en si», 
el oyente debe participar y sentir siempre que cl discurso 
decide su propia suerte. Hay gente alii que respira como 
tu respiras; debes estar animado de su aliento, mientras 
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le comunicas cl tuyo. Vocalmenle liemos dicho quo e,s jtih;- 
ciso hablar cn la sala; espiritualmentc hay que liahlar cn 
las almas. Tu discurso debc sufrir en cllas una Lran.subs- 
tanciacibn complcta y llegar a ser un acontecimiento en 
esas concicncias a que te diriges. 

Lacordaire, que posela en grado supremo este sentido 
de la comunicacion oratoria decia; wel misterio dc la pa- 
labra clocuentc consiste cn la sustituck3n del alma que 
habla en el alma que escucha o, para hablar con mas exac- 
titud, es la fusion del alma que habla con el alma que 
escucha». Una fusion, un pensamiento en comun, «un.a 
asociacion de inspiraciones divinas», decia Novalis (8); 
un llamamiento a esa silenciosa inrnortalidad que csta en 
el fondo de todos nosotros, para librarnos de las locas agi- 
taciones de la vida superficial, de la vida que ignora la 
verdadcra vida, cuyo secreto—una vez mas—proclama el 
sacerdote; he ahi el discurso cristiano. Esto no as piadosa 
palabreria; es el misterio de la Comunidn de los Santos 
puesto en obra; el discurso quedara incompleto si cuan- 
do ya no estes tii no se prolongs tu discurso en el espiritu 
del oyente con comentarios o bienhechoras meditaciones. 

Todavia hay mas. En esa masa de oyentes mudos con 
razon diras que no todos estan en bienhechora pasividad: 
no todos esperan la palabra de orden; hay resistencias 
confesadas o secretas, hostilidades; por tanto, para estos 
el discurso es una batalla. Tu ataca; din'gete al punto 
debil y tira. Pero tira unicamentc balas explosives; la 
bale mejor tirada, si pasa inocentemente, no produce mas 
que admiracion para cl tirador. Escapara la victirna, y lo 
que hace falta es que sucumba. 

Respecto a los mejores, tu papel es monos ofensivo, 
pero dirige todavia un asedlo o un esfuerzo de impirlso 
belicoso. Tienes que apoderarte del espiritu de aquellos 
que quiza quieran avanzar, pero que no se deciden a en- 


(8) Fraymentos iniditos. 
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trai- en cl camino o porque no lo conocen o porque estan 
dormidos; tu debes forzar a todos. Esto nunca se con- 
seguira si te dedicas a las musas o a ti mismo. 

Se trata de convertir la vida en verdad; comienza por 
convcrtir la verdad en vida. jCosas, no palabras, no for¬ 
mulas desusadas! Quc cnando alguno mire fuera y dcs- 
pucs mire hacia si mismo pueda darse cuenta de la corres- 
pondencia. 

El oyente no podra menos de cscucharle si advierte 
claramente que tratas sus propios negocios, quc le atacas 
cn sus pensamientos, en sus sent.imientos o quc Ic Ilevas 
una ayuda. El se dira: «anda por mi jardln, jatencion!, 
debo vigilarw; o bien: «he aqui un buen negocio; se me 
trae lo que yo buscaba; es precise que r^ipidamente lo 
t.ome». Pero si te dedicas a monologar o dialogar con se¬ 
res ficticios, el oyente, al no sentirse aludido, se marchara 
o te escuchard resignadamente para continual' despuds 
el oficio religiose del que linicamente fuiste un numero. 

Diclio esto cn general, tenemos quc precisar las con- 
diciones do esta adaptacion. Adaptarse al auditorio cs di- 
rigirse a cl lal y conio cs, tenlcndo cn cuenta todas sus 
disposiciones. ^Cuales son sus conocimientos? Si sabes 
esto, no correras el peligro de ponerte en un piano supe¬ 
rior, de sobreentendcr lo que ellos ignoran, de emplear 
palabras cuyo sentido no entienden, de desorientarles al 
introducirles de repente cn un mundo nuevo ^.Cuales son 
sus sentimientos? No te expondras a herirlos, a provocar 
su retirada; tcimalos donde estan y lldvalos a donde deben 
ostar. iQue sabes de su nivel moral? Estaras en condicion 
de medir tus exigencias, de no pedirles, como al nino, mas 
de lo que puedan dar, haciendo, sin embargo, brillar el 
ideal y abriendo con tus consideraciones todas las perspec- 
livas. 

Tambien tienes que tener cn cuenta las edades, sexos, 
condiciones sodales, particularidades de ambiente o do 



pais, a fin de que las «costumbres oratorias))—cosa fan 
importanfe—qucdcn dcl)idamente observadas. 

«E1 mismo silbido que aplaca al caballo hace rugir al 
le6n», dice San Gregorio. For olvidar esto, mas de un pre- 
dicador se enajena a todo un pueblo o a toda una colecfi- 
vidad en detrimenfo del bien. 

jQue rara es, de todos modos, esta elocuencia que 
Saint-Beuve llama, hablando de Berryer, «una elocuencia 
de siluaci6n»! Es precise confesar que para nosotros su 
dificultad es grande. Ningun auditorio es homog6nco bajo 
todos los aspectos que acabamos de resefiar. ^En que con- 
sistira entonces la adaptacion del discurso? Es dificil, pero 
el «sentido» de adaptacion sigue siendo sumamente nece- 
sario. 

Lo primc'ro que se nos ocurre es tendei' al termino 
medio, es decir, al mayor numero. La idea es exacta, pero 
no basta. Cada uno tiene su derecho y debemos hablar 
para todos. iQue hacer, pues? Es una cuestidn de tacto, 
de saber obrar caritativamente, de talento dirigido por el 
corafion. Un hombre inteligente que ve ante si muchas 
almas, no por esto se desorienta. Si es celoso y delicado, 
sabra de tal manera disponer su exposicion que cada uno 
encuentre alii lo que necesite y pueda recogerlo. Insistira 
en lo que interesa a la mayoria, pero deslizandose a casos 
particulares, previendo todas las hipotesis, haciendo enu- 
meraciones bien estudiadas, graduadas, delicadamente 
rnatizadas, que nada dejen en la oscuridad y que permitan 
todas las aplicaciones. En estas condiciones todos habran 
estado atentos, sin cansancio, y ninguno podra decir; 
i para otros!... 

La verdad y el bien interesan a todos; si se los ex- 
pone ampliamente y—en una materia determinada—com- 
pletamente, se puede estar seguro de hablar para todos. 
Basta para ello emplear un lenguaje comun e insinuar 
—como ya hemos dicho—todas las particularidades nece- 
sarias. 
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Quiza por esto tengamos (^ue Iratar aquello qiie no 
queriamos tratar o que, al menos, dejamos entrever que 
no intentabamos tratar por una razon cualquiera: respe- 
to, motivos de caridad o conviccion de que, en efecto, no 
hay en el auditorio gente de esa clase. Pero si la hubiera, 
no obstante, es precise ciue tenga su palabra. Se les dice, 
])rotcstando quo no se quicre docir, porque seria iniitil. 

Los oradores cstan llcnos de cstas hfibiles y rapidas 
prctericiones que formulan con precision, muchas veces 
acentuando fuertemente los rasgos, lo mismo que preten- 
den esquivar la idea «inutil» de expresar, el temor «que 
esta muy lejos de su pensamiento», la acusacion «que se 
guardarian mucho de lanzar» o la suposicion «que estan a 
cien leguas de querer hacer». Bossuet es muy fuerte en 
estos sabios trucos, pero en la corte no eran inutiles. 

Para estar seguros de la buena adaptacidn del discurso 
al auditorio, es precise conocer sus componentes, y es aqui 
donde la experiencia general y particular de que hemos 
hablado mas arriba, tendra su empleo. Pero tambien es 
necesario observarles—porque son seres vivos—en su ac- 
titud actual, para juzgar nuestra palabra por sus efcctos. 
Cicerdn habla de un «olfato» especial en el orador, do un 
olfato que le haga sentir lo que sienten, piensan, esperan, 
quieren o responden sus oyentes, de manera que el los 
examine en lo intimo de su vida psicologica y pueda modi- 
ficar estas vidas o confirmarlas segun sus ideas. Y es aqui 
donde el arte juega su papel mas importante; el abogado 
o el diputado que carezean de esta cualidad estan expues- 
tos a todas las derrotas. Pai'a nosotros, la derrota es la 
ausencia del bicn que estamos encargados de procurar, 
que Dios destinaba a esas almas y que ellas esperaban. 

Sin duda que para adaptai'se perfectamente seria ne¬ 
cesario leer en los corazones, en todos los corazones. Y es 
que no hay mds que una palabra adaptada absoluta- 
menle: la jjalabra interior de Dios, aquclla que cl mismo 
Espiritu hacc resonar on los corazones. La palabra mejor 
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£idaptada despues de esta fue la palabra de Cristo, que 
hablaba a sus oycntes segun sus necesidades y su cajja- 
cidad rcce])Uva, KproiU poterant ou(lirey>^ dice San Marcos 
(4, 33), y que al mismo tiernpo expresaba el fondo mismo 
de las cosas de una manera adecuada a la eterna huma- 
nidad; que veia a traves de los siglos las almas de toda 
clase y ostado ciue ciuisieran ballar en ella ayuda. Jamas 
ban sido mejor obedecidas las conveniencias del discurso 
como en esta palabra divina. Su oportunidad es soberana. 
y esto se explica por el perfecto conocimiento‘ del Hom- 
bre-Dios por la perfecta caridad que le anima. Entregado 
totalmente a los hombres, les siente como cosa propia; 
entregado totalmente a su obra, se da cuenta con ins- 
tinto infalible de todas sus condiciones, y, entregado en- 
teramente al Padre, sigue siempre su providencia a la 
vista de todas las crialuras. Su oportunidad cs al mismo 
tiernpo una oportunidad de visidn, de generosidad y de 
amor; es un arte y una entrega: el don de si mismo. He 
ahi nuestro Modelo. Manteni^ndonos cerca de El, podre- 
mos alcanzar un poco de esta accidn siempre adaptada, 
siempre oportuna, medio exterior del linico Espiritu di- 
vino. 



CAPITULO VI 


LA IMAGINACION Y LA SENSIBILIDAD. 
CUALTDADES Y DEFECTOS. 


I. La aridez. 

E l juslo eniplco de la imaginacidn en elocuencia sagra- 
cla se inantiene cntrc la aridez, que empobrece el dis- 
curso y la divagacidn, que lo evapora o recarga. 

No somos espiritus puros; pensamos a base de nues- 
tras imagenes mentales y en dependencia de ellas. La idea 
no es captada sino a traves de sus ecos sensibles, y no se 
puede verdaderamcnte convencer sin hacer ver, es decir, 
sin sensibilizar lo que se dice y hacer de ello una realidad 
viva, que se manifieste a traves de una especie de cuerpo, 
lo mismo que el alma a traves de los organos, j Cudntas 
imSgenes se prcsentan al oir estos dos versos de la 
Athalie! 


Qiden pone un freno al furor de las olas 
sabe delencr tambidn los complots de los malos. 

Precisamente son cllas las que dan la fuerza al distico. 

Los filosofos mismos no pueden librarse de pasar por 
ahi, como todos, puesto que el lenguaje, expi'esion del 
alma, no es mas que una metafora prolongada. A pesar 
de su rigor, Santo Tomas abunda en expresiones poeticas, 
y no digamos Pascal. Por otra parte, la predicacion no 
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es una piira disciplina didactica, sino un arte. Ahora bien ; 
para el artiata cualquier objeto esta banado por una at- 
mosfera imaginativa, generadora de impresiones, y com- 
partir esas impresiones es precisamente el objeto del arte. 
Para nosotros, el campo de accion es mas extenso quo para 
cualquier artista. Nuestra llamada a la practica va sos- 
tenida por una doctrina rigurosa. Pero nuestros medios 
coincidcn. Tambien nosotros cultivamos la intuicicjn y no 
intc'ntamos sustituir la vision interior do las cosas j)or 
una simple nocidn; a la luz del esfucrzo consciente bus- 
camos obrar sobre cl inconsciente, tan poderoso on obras. 

El Evangelio nos da ejemplo. El Hijo del hombrc ha 
hablado como hombre y, porque sabia que se dirigia a 
hombres, no les rehuso la caridad de la imagcn, de la pa¬ 
rabola, de la metafora esclarecedora y motriz. La Buena 
Nueva es ilustrada al mismo tiempo que expresada. Y no 
obraron de otro modo los profetas. La tradicion antigua 
exigj'a que hasta la Historia misma, la filosofia y las cien- 
cias fueran tratadas en forma lirica. Las obras de la es- 
cuela presocratica, dentro del pueblo mas Idgico del mun- 
do, son poemas, y aun Platon conserva la forma cn sus 
DidJogos. La elocuencia antigua era una cspccie de canto 
y, si es vcrdad que se prestaLan a ello la lengua griega y 
latina mas que la nuestra, tambidn lo es que ninguna len¬ 
gua escapa a la necesidad del ritmo, de la armonia, del 
uso de la metdfora, del esfuerzo hacia la vision interior 
de lo que se expresa. Es esto, lo diremos mtls tarde, una 
parte csencial del estilo, del oratorio mas que de cualquier 
otro, salvo la pura poesia. 

El orador debe tener algo de poeta, como dcbe tener 
su parte de fdosofo y de teologo: su palabra esta pidiendo 
ser musica y no un llano y arido discurso. Desobedecer a 
esta ley del genero llevaria consigo dos inconveniente que 
siempre van juntos. En primer lugar, rebajariamos nues¬ 
tros temas. Son siempre grandiosos y deslumbradores; 
no qucrer hacerlos brillar, ,;,no scria scries infieles? Soria, 
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en verdacl, muy extrano mostTarse arido al evocar el dra¬ 
ma de la vida y su significado eterno, al recordar la his- 
toria dc Dios y do su Cristo, al levantar la Cruz sobre cl 
mundo regencrado y llamado a la mas brillante de las cm- 
prcsas. I'll labaro ha de ser extendido bajo el cielo; esta 
grandiosa vida cristiana exige las formas y los colores de 
la vida, a (in de que sc la juzgue con un juicio animado 
quo entusiasme y cmpuje a la practica. 

Palidos y cxangiics al cxpresar nuestras inmensas con- 
ccpciones, predicamos contra ellas, dando motives para 
pensar que son de esta misma naturaleza anemica. Di una 
cosa terrible o sublime con voz atona o en debiles ternii- 
nos, y nadie la creera. Por eso, el segundo inconveniente: 
la falta dc imaginacion compromete el resultado dc la pa- 
la bra. 

En el oyentc, en quicn todas las faculfades estan pen- 
dientes, ninguna serf) satisfecha si no lo son todas; no 
surgini la conviccion ni sc producira la llamada a la ac- 
cion si no has conquistado al hombre por encima del 
autdmata y del pensador. Y en nosotros, oradores, nin¬ 
guna facultad es plenamente actuada si no hacemos in- 
lervcnir a las demas y expresamos totalmente al hombre. 

Piensa que en todas esas gentes reunidas la razein es 
en muchos puntos la esclava de una imaginacion scduc- 
tora; ;,c6mo la libertaras si no es con la ayuda de una 
imaginacion que la sepa iluminar? Veneer la imagina- 
cidn con sus propias armas y en su propio campo, he ahi 
el objeto de tu trabajo; sin esto, estaras con las manos 
atadas. Tu imaginacion, ligada a la razon humana y di- 
vina, ticne cl suficicnte poder sobre una imaginacicin cn- 
cadenada por la ilusirin y los sentidos. Quo no abdique. 

Por consiguientc, cl cultivo de la imaginacion se im- 
pone al novel predicador. Ya hemos senalado sus condi- 
ciones al hablar de nuestras fuentes; solo recordaremos el 
contacto con la Naturaleza, repertorio inagotable dc- ima- 
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genes, la lectura de los poetas, que han .leldo con mayor 
penetracion en la Naturaleza, el comercio de las artes 
como una bella «distracci6n», que en realidad no nos dis- 
trae del trabajo sino para reforzarlo en su centra mismo 
y, mas aim, en su inspiracion y en su cmpleo. 

En el transcurso del trabajo e! secreto esta en conce- 
bir, componer, escribir y hablar dentro de una atmosCera 
imaginativa, en contacto nunca interrumpido con el tema, 
el auditorio y cl fm que se persigue. Ensaya con amplia 
mirada. Repres6ntate, pucs, que bal)las en un ambiente 
autbntico con sus caracLcres reales, revcstido de sus cir- 
cunstancias mds encantadoras. La eficacia de csle proce- 
dimiento se extiende hasta el detalle. iQuieres encon- 
trar la palabra exacta que se te escapa, el verbo expre- 
sivo, el eplteto que aiiade al sustantivo un valor nue- 
vo? Evoca el caso; representate la accidn que el verbo de- 
be expresar, los caracteres que el eplteto debe pintar: la 
palabra vendrd por si sola. Es el medio de evitar la ba- 
nalidad, lo que se ha llamado «matrimonio de inclina- 
cidn». 

Si fuera necesario, puedes provocar a la bora del tra¬ 
bajo la inspiracion con un bello texto, un espectaculo de 
arte, una nudicion imaginaria. Toco hace falta para des- 
pertar nueslros podercs interiores si la formacion recibi- 
da los hizo disponibles. Una pintura, un airi; ((ue se re- 
cucrda, una ojcada al campo, un cielo, una sim])lc flor, y 
he ahl encendida la llama. Grandes imagencs deben siem- 
pre escoltarnos en nuestro camino. Una espccie de espl- 
ritu universal es la condicion previa de un trabajo fe- 
cundo y de una obra vital. 


II. La divagacidn, 

Pero tambien hay excesos. La palabra divagacion los 
oxpresa imperfectamente, jiero nos damos cuenta suficien- 
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temente de lo c|ue quiere decir. La loca de la casa no Uc- 
ne ningun dcrecho sobre nuestro trabajo. Hcnios habla- 
do en favor de la imaginacion ligada a la razon y a la 
revelacion; pero, entonces, no es loca; participa de la ra- 
zon humana y de la razdn divina, que a su vez se enrique- 
cen con ella en favor nuestro. Mas, en efecto, ‘la imagina- 
cidn sola es una loca, porque no ticne gula. 

iQuidn, pues, nos senalara en esto normas? Solo el 
servicio de la idea, puesto que el es el motive de esta in- 
tervcncion. Digo servir y no ahogar ni embarazar. Digo 
servir a la idea, bien se trate de idea especulativa que hay 
que creer, o de idea-fuerza que es precise realizar. En 
ambos casos la idea es el fin; la imaginaci(3n no es mas 
que el medio de conviccion o de impulso a la practica. 
SIguese que es un error, ademds do una locura, dcsjire- 
ciar los recursos de la imaginacidn. Ayudemonos tanto 
como podamos de la imaginacion, con tal de que desempe- 
he su papel. Y entonces nunca nos ayudaremos lo bastan- 
te; pero en cuanto sale de esos limites, nos estd sobran- 
do. Hemos si do encargados de plantar y de cuUivar, se- 
giin la expresion del Apostol; nuestra palabra esta em- 
pehada on esa tarea y puede tener dxito; pero no se I,rata 
de trazar un jai'din ingles o un jardin a la francesa, mas 
sabio y disciplinado, pero objeto aun de simple recreo cs- 
tetico: estamos cultivando un campo. La belleza de nues¬ 
tro trabajo debe, pues, ser la belleza del campo bajo el 
cielo, con la perspectiva del mundo. No temamos que 
esto nos quite nada. Un campo es mils bcllo cpie un jar- 
din, y con una belleza mas fecunda, cuando se le ve con 
mirada de hombre, pensando en los mds altos fines de la 
vida. Pero es un campo; su belleza es utilitaria. 

Esta belleza es, ademas, sobria, excluyendo las ampu- 
losidades, que ya hemos condenado, y velando sobre la 
doctrina para preservarla de cualquier alteracidn defor- 
mante. «Todo lo que es excesivo es insignificante», decia 
Talleyrand; en cuanto uno se sale de las fronteras de la 






veixlad ya no se la injedo scrvir, y he ahf la insignificancia. 
Creer que se va a engrandecer el tema desbordandolo es 
fruto de la inexperiencia. Lo que engrandecc un tema es 
su verdad y la exacta proporcion del conjunto. «La pre¬ 
cision abre camino a la imnensidad», escribe Ernesto 
Hello, porque va al corazon de las cosas y el corazon dc 
las cosas encuentra eco en lodas partes. 

Lo mismo se ba de dccir respecto al orador; no se cn- 
grandece subiendose sobre zancos, antes bien provoca la 
rlsa. «Los bombres mas exquisitos del siglo xix (y en el 
siglo XX no hizo esto mas ciuc empcorar) tienen este in- 
menso defecto—dice Stendhal—: cuando se dan cuenta 
de la exageraci(3n, su alma no esta dispuesta sino a in- 
ventar la ironia» (1), Es que les invade entonces una im- 
presion de puerilidad, porque, en si misma, la imaginacion 
es pueril; es la animalidad, la infancia, desde^el memen¬ 
to en que la abandona la razon. Decla a su vez Amiel: «La 
moderacion es seiial de madurez interior; el equllibrio es 
la impronta de la sabidurla» (2). 

I Que lecciones nos da en esto, como en todo, el que es 
Sabio por excelencia! Jamas permite la menor hulda a 
su imaginacion soberana. Todo esta presente a su pala- 
bra; la naturaleza y la vida la envuelve y, sin embargo, 
solo el alma y Dios con el drama de sus relaciones aparc- 
cen en el discurso. Si no fuera cl Salvador, Jesus seria 
el mds grande de los artistas. Se comprende. El arte, des¬ 
pues de todo, no es mas que un sistema dc medios con 
vistas a un fin, y esta adaptacidn es aqui perfccta. Jesus 
no evoca la naturaleza sino para mostrarla a la vista del 
cielo, ni la vida sino es para poneiia en presencia de la 
eternidad y empujarla hacia ella; por eso, su discurso 
tiene esa tonalidad siempre exacta en lo grandiose y en 
lo eterno. 

(1) Stendhal: Promenades dans Rome. 

(2) Jmirnal intime, octubre 1870. 
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ill. La frialdad. 

Adcmas de la imaginacion, la sensibilidad es un inr-;- 
trumcnto precioso en manos del orador con la condicion 
de r^uo sepa manejarlo y no dejarle obrar a su antojo. He 
aqui un claro paralelismo: como nuestras conviccioncs 
dependen de nueslra imaginacion y de ella se sirven para 
desplegarse, asi nuestras resoluciones dependen de nucs- 
tros estados de sensibilidad y los utilizan para transmi- 
tirse. No somos voluntad pura, como tampoco somos pen- 
samiento puro; pensamiento y voluntad se encarnan en 
un cuerpo. No se puede convencer sin hacer ver, decia- 
rnos; no se puede impulsar a la resolucidn sin conmover, 
dccimos ahora. Nuestras resoluciones emergen de entre 
cmociones, como brotnn nuestras ideas do un tesoru de 
imagenes. Que nadie cuente con la eficacia de una idea 
desnuda o un consejo frio. 

iQue inferioridad apostdlica y que desengano en cuan- 
to a rcsultados presentar la verdad y el bien como con- 
signas, sin prepararles el camino en los corazones; ha- 
blar con claridad y quiza con autoridad, pero sin amor, 
sin ternura cuando fuera necesaria, sin vibraci(5n co- 
municativa! 

Escribia Sainte-Beuve en sus Cuadernos, refiriendose 
a .1. Feydeau; «Se dira de el lo que se quicra, pero tiene 
fuego, que es el medio de moldear el hierro.w Nosotros 
tendremos con frccuencia (luc moldear mucho hierro pa¬ 
ra doblegar las almas a nuestras santas leyes; sin el fuego 
de la sensibilidad, idonde estara nuestro poder? Y, icuan- 
to mas se alejara aun ese poder si se trata de consolar, de 
calmar, de exaltar o de hacer revivir! Tarcas divinas son 
estas; la religicin tiene la suficientc eficacia, pero es pre¬ 
cise saberla representar, ser aptos para aplicar sus bal- 
samos, estar prestos a alegrarse C07i los que se alegran y 
n llorar con los que Horan, dispuestos a reconfortar a los 
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pecadores despucs do haberles saludablemente abatido, a 
no contentarse con Ironar o prescribir, como si la ley 
bastase por si sola. For la ley se iiene conocimiento del 
pecado (Rom., 3, 20). Solo el amor eleva; amor que es sos- 
t.en del apostolado y que se encuentra en todos sus efectos. 

Pero, idonde encontrar apostoles ardientes que pue- 
dan ablandar las almas duras y «moldear hierro»? ^Don- 
de encontrar un San Pablo que pucda decir: uTIijos mios 
por quienes sufro dolores de parto hasla que en vosotros 
sea formado CrisiO)> (Gal., 4, 19). iDonde encontrar un 
San Agustin, que dcsdenaba los aplausos, pero quo se fo- 
licitaba dc haber hecho derramar lagrimas, sabiendo, di¬ 
ce, que a partir de ese momento habia ganaclo la causa? 
^.Dondc esta, sobrc todo, Nuestro Senor, hogar de divinas 
ternuras, que revela la vehernencia contenida de todos 
los sentimientos humanos? En Jesiis se revela toda la 
vida del corazon, al mismo tiempo que brilla la verdad 
y se afirina la fuerza del alma. Ha venido a poner fuego 
en la tierra: es precise agitar la tea. 

Todos los apostoles en pos de Jesus ban sido seres de 
sensibilidad, segun formas divinas; unos ban sabido cs- 
tremecer y dospertar; otros consolar, insinuar o tocar las 
fibras mds intimas del corazon. De una manera o de otra 
scntian o baclan sentir, y era esta una parte fundamen¬ 
tal en su ministerio. 

Quienes de entre nosotros no scan capaces dc bacer 
otro tanto, que lo atribuyan a timidez o a inexperiencia. 
En este caso, el remedio sera el cultivo 3 ' el entrcnamiento 
de la practica. Anadamos la humildad, que al bacer la 
palabra plenamente desinterada, la desliga de debilida- 
dcs y de excesos. Pero seria mds iremediable el mal si 
proviniera de la frialdad del corazon. Una total conver- 
sidn .seria entonces necesaria. He ahi un grave motive 
de meditacion. 
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iV. La scnsibilitfad moderada. 

No olvidemos, sin embai'go, senalar los limites de la 
sensibilidad o, mejor, sus leyes. Nunca seremos demasia- 
do sensibles cuando se mantiene el equilibrio entre las fa- 
cultades; pero podemoa serlo en falso, fuera de la norma 
racional. Abandonarse a la sensibilidad es sicmpre peli- 
groso; es ya un defecto, puesto que es la abdicacion de 
la facnltad principal. Est.a, la razon, debe mantenersc de 
alguna manera por enciina de nuestras facultadcs emo- 
tivas, siempre con Dios, que es inmutable. Algo de la 
serenidad eterna, deciamos, debe dominar siempre los 
sentiniientos humanos. 

Aclemas, la sensibilidad tienc por misidn servir al dis- 
curso y deberd por olio moderarse en beneficio de otros 
aspcctos necesarios de la palabra cristiana: la autoridad, 
la claridad, la firmeza, la sencillez, la exactitud... La sen¬ 
sibilidad desbordante mejor se llamaria sensibleria; en 
vez de agradar, debilita y enerva; felizmenl.e sus efectos 
desaparecen pronto, pero, entonces, queda sin reservas 
para einpleos mds utiles. 


V. Las mezclas impuras. 

Por encima de todo, la sensibilidad debe scr jiura, es 
deeir, closprcndida de toda ostentacion personal y de cual- 
(luicr mc'zcolanza sospechosa. intentar atraer el intcres 
liacia la persona por medio del sentimiento es siempre 
ridicule; «jVed como lloro...!»; pero, ademas, es muy 
peligroso; muebas caidas no tienen otra causa. Lbs viiv 
tuosos de la sensibilidad tienen que vigilarse mas aun que 
los de la imaginacibn y, con mayor razon, que los de la 
dialectica. Ademas de su peligro personal, que no se ex- 
pongan a hacer de Dios, al proclamar sus bondades, un 
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papa ridiculo y, sobre todo, a halagar con un lenguajc aCe- 
minado aquello mismo que vienen a pedir se destierre cn 
sus oyentes. El pecado no mcrcce un tierno adios, que fa- 
cilmente se puedc convertir en ha^ta luego; merece nues- 
tra gravedad, cuando no nuestras mas duras reprensiones. 

Do todas formas, antique no hubiera lugar para tenter 
csos defectos, la ntelosidad es siempre condenable. No se 
trata de nosotros; nos hemos comprornetido a un tema: 
sea el nuestra tarea; sean, sobre todo, las almas y Dios. 
Quiza se agrade, pero sera siempre al modo de los adula- 
dores, que son escuchados, que began a gustar, pero (lue 
no se estiman ni se siguen. 

El Apostol nos dice: nTened en vosotros los senii- 
mientos de, que, e,stabn nnimndo Crista Jesus)) (Filip., 2, 
5). La meditacion y la misa nos sugeriran, de acuerdo con 
el movimiento de toda nuestra vida espiritual, estos sen- 
timientos. Pero este recurso no excluye el empleo dc me- 
dios humanos. Los que hemos indicado al hablar do la 
imaginacion, cuando se los adapta, extienden sus efectos 
a la sensibilidad. El contacto con los santos y los maes- 
tros especialmente dotados en este aspecto del corazon, el 
comercio de los poetas y de los grandes compositores que 
pueden «hacer saltar el fuego del espi'ritu de los hom- 
bres» (Beethoven) son ayudas positives. For lo demas, no 
se sabe, hablando en general, conio nosotros, sobre que 
insistir nitls: si sobre la sensibilidad misma o sobre sus 
llmites. La conciencia de cada uno se encai’gara del jui- 
cio y dc la practica. 



CAPITULO VI r 


CARACTER DEL PREDICADOR 


I. La iigeroza y la gravedad. 

"C L cardcter, loinado en general, comprenden'a las cuali- 
dades del orador, cuyo estudio acabamos de bosque- 
jar, pero se sabe que de ordinario esta palabra tiene un 
sentido mas especial. Littre definid el caracter como «el 
conjimto de cualidades que se refieren a la accidn» y que, 
naturalmente, la dirigen, puesto que la caracterizan. Las 
cualidades no son mas que instrumentos. 

Por lo que se rcfiere a nuestro tema senalaremos las 
disposiciones morales buenas o malas quo mas pueden 
influir cn el orador y en la eficacia del discurso, y son, 
por el orden en que las estudiaremos; la ligereza y la 
gravedad; la aspereza o excesiva severidad y una debil 
condescendencia; el espiritu de benevolencin o de dc.nigra- 
vion; la finiidez y la presnncion; el orgullo y la amhicAdn 
humana; el Amrciadero celo y la confiavza fundada en 
Dios. 

Se llama ligero al hombre falto de prudencia y serie- 
dad en su conducta y en’sus palabras; un orador ligero 
es el que carece de esas cualidades en sus discursos. Las 
consecuencias son muchas y en diversos carnpos. Por lo 
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I^ronlo, la dcccion del Icma so resenlird ya, pero mas aun 
la manera de tratarlo, pues deja mds independencia. La 
eleccion depende en parte de tradiciones 3 ' obligaciones 
que son sabias, mientras que tu no lo eres; pero el des- 
an-ollo, la forma dc lenguaje, las tcndencias del discurso, 
la actitud en presencia del auditorio, son libres, y la li- 
gereza se cree con licencia para alterarlo todo. 

En el desarrollo preferira las cnriosidades, los juegos 
de pensamiento y las sutilezas de analisis, lo que Amiel 
llama «vocalizaciones sobre ternas sagrados», o aun des- 
cripciones divertidas, sin preocupacidn por los resultados, 
criticas burlonas y majaden'as, en vez de advertencias y 
exhortaciones apostdlicas. Este ultimo caso es frecucntc: 
burlarsc de las costumbres mundanas como para dispen- 
sarse cle reprenderlas. Los oyentes ,—0 las oyentes, por- 
que estos predicadores jocosos son los preferidos princi- 
palmente por las damas—, se quedan ti’anquilos por lia- 
berse dejado fustigar de esa manera y salen de la iglesia 
con la sonrisa en los labios. Mejor seria que se sintieran 
en presencia de sf mlsmos, bajo el juicio de la vcrdad y 
del bien. Obrar asi es lo que el P. Longhaye llama «aca- 
riciar con pinceles» los vicios, en vez de denunciarlos. Y 
esto prueba el poco cuidado que tales predicadores se to¬ 
man por su ministerio. Jeremias din'a sin duda de ellos, 
como de los falsos profetas: aDicen las visiones de sv. pro- 
pio corazdn y no In qv.e sale de la hoco de Jehovahr) (Jer., 
33, 17). 

Desde el punto de vista de las formas del lenguaje, la 
ligereza inspiim atrevimientos que no convienen a la pa- 
labra de Dios, expresiones avanzadas y profanas, giros 
frivolos, imagenes demasiado expresivas que corren el pe- 
ligro de sugei'ir a las imaginaciones y proponer a la ad- 
liesion de almas fragiles los vicios que se recriminan; 
en fin, esc estilo del que decia Sully Prudhomme que 
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«SGnala una ultima complacencia para la cosa que se mar- 
chita)) (I). 

Hay casos y matcrias en que basta pintar bien cl mal 
para inspirarlo. i I’intar bien! ; verdaderamente es pintar 
mal, cuando nos referimos a la estetica del pulpito. En 
todo caso, tales evocaciones son de una ligereza imperdo- 
nable. Hay predicadores que aman este peligro. Rozan ei 
objeto prohibido que deberia no designarse sino con un 
tacto supremo; no se asustan por un pequeno escandalo. 
Extranos moralistas, que se parecen mas al corcho que 
salta sobre la corriente que a la roca que la detiene. 

Senalemos, ademas, las bromas impertinentes, las 
chanzas triviales y pueriles, las imitaciones de personas 
ridiculas, que, sin duda, corren el riesgo de hacer ridiculo 
tambien al predicador. Se hace rcir, triunfa el charlatan, 
pero, ,:,dc qud so rie? Es frecuente que se ria al mismo 
tiempo de las bufonadas y del que se hace ridiculo al dc- 
cirlas. Ahora que divicrte no se piensa en criticarle, pero, 
ique se pensara manana de todo esto? ^Lo sabe el inte- 
resado? Que su conciencia le instruya, anticipando el jui- 
cio de sus oyentes. 

Cuando se decia a Goethe que el publico perjudica a 
los autores por su preferencia por las cosas frivolas, Goethe 
respondia: «Es posible; pero si se le diera algo mejor, 
quedaria todavia mas contento)) (2). 

No es que no se pueda distraer un poco al auditorio, 
sobre todo, si es dq jovenes, y mas todavia en un discurso 
familiar; sonrcir y hacer sonreir manteniendose en los 
just.OS Hmites no s61o es inocente, sino hasta un bien po- 
sitiA'o. Ha dicho muy profundamcntc un contemporaneo 
que «un poco de infancia no estropea las cosas divinasw. 
Santa infancia esta, especie de noble puerilidad que sc 
encuentra en los santos y que en ellos—como en el buen 

(1) Conversacion in^dita con F. Copp(5e. 

(2) Conversacion con Eckerniann. 
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Koldado—GKta nuiy r.evcn del herofsmo. Pero se 7-econoce 
mi.ty pronto y no se puede confimdir con la ligereza esen- 
cial, ai asf se puede llaiuar, que es indicio del vuici'o del 
alma, lejos de ser, su flor. 

Deci'a a Sainte-Beuve el conde Mole que las dos son- 
risas mas finas y encantadoras que el habfa visto eran 
la de Napoleon y la de Chateaubriand. Y anade Sainte- 
Beuve: «pero no sonreian todos los dias» (3). La sonrisa 
de las personas graves, de las pei'sonas energicas, si es la 
mas bella, tambien es la mas mesurada, la menos aban- 
donada al capricho. «No me gustan las bromas y los apo- 
dos, decia San Francisco de Sales, no es este su lugar.» 
y entendia por apodos expresiones burlonas, chistes mor- 
tificantes; sin que esto suponga en el falta de suavidad y 
de encanto. 

I-Iemos hablado antes de tendencias del discurso: to- 
mamos la palabra en sentido propio, para designar el fin 
que se persigue o que por si sola, en todo caso, persiguc 
la palabra; y es que hay una tendencia inmanente al 
discurso, que se deriva del cardeter que se le imprima, de 
su dinamismo y de su inspiracion. Ahora bien; lo que por 
este capitulo indica ligereza, en el predicador es la ausen- 
cia de conclusion practice; no esa parte del discurso, que 
se llama conclusidn: esto son cosas del genero oratorio y 
de ningun modo se imponen. Un sermon que constante- 
mente concluye no necesita al final una conclusion es¬ 
pecial. Pero la conclusion, expresada o sobreentendida, 
subyacente o formal, es lo principal del discurso cristiano. 

Al salir de un sermon es precise saber que hay que 
pensar, cuando se trata de doctrina, o que hay que obrar, 
cuando se trata de practice, y, en general, ambas cosas, 
pues son solidarias. Que cada uno pueda decirse: uNunc 
coepi, ahora empiezo y me decido)); esta es o debe ser la 


(3) SAiNTK-tlRUVF.: Cnadcmos inUrnas. 
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aspiracion del predicador. Que obre, pues, en consecuen- 
cia. Ell ligero no se prcocupa de esto. Si se preguntase a 
si misino: ique sc debe concluir dc mi sermon y como 
hay quo erapezar?, no sabria responder. Pero es que si 
se j)reguntasc eso ya no sen'a un hombre ligei'o. El hom- 
bre serio que se lo pregunta y no ve claramente la rcs- 
puesta debe concluir que su trabajo no esta acabado, cpie 
no lo ha emprendido bien y que, por consiguiente, lo ha 
conlinuado mal; porque el fin es la luz de fodo, la norma 
suprema. 

Einalmente, hasta en la accion se introduce la ligc- 
reza. En cuanto a la voz, en forma de zalamen'as, de imi- 
laciones; en cuanto al gesto, en movimientos demasiarjos 
descriptivos, demasiado familiares o demasiado desen- 
vueltos. San P'^rancisco de Sales senalaba tambien como 
un defecto «una cierta accion ligera y afcctada, que agra- 
da a los ojos en vez de llamar al coraz6n». 

Importa que todo llegue al corazon y para ello, que 
todo sea grave, noble y grande, en proporcion, claro esta, 
con el sujeto, el momento y las circunstancias. Mas cual- 
quiera que sea el caso y las circunstancias, el que se man- 
tiene bien en su ministerio, unido al Espiritu Santo y en 
contacto con las almas, hijas de Dios y elegidas con una 
vocacion eterna, ese, adn si ocasionalmente divierte, ja¬ 
mas sera un payaso; conservara siempre la serenidad de 
su cstado y de su ministerio. La gravedad es al predicador 
lo que la cruz al santuario; lo esta anunciando. Las flo¬ 
rets y el encanto ornamental imicamente podran venir des- 
pucs. 


n. La aspereza y la condescendencia. 

Entendemos por aspereza esa rigidez, ese espiritu de 
agresion que algunos creen el rndximum de celo y que, en 
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verdad, es una falsificacioii, porque ni en cuanlo al fondo 
ni en cuanto a la forma muestra los sentimicntos del vcr- 
dadero celo, ni prepara sus efectos. En cuanlo al fondo, 
esc falso ardor apostolico tiene las mas graves consecuen- 
cias; lleva a forzar la nota, a presentar bajo el nombrc de 
fe lo quo no es fe; como precepto lo que no lo es, o haccr 
lemer lo que solo en nuestra malevola imaginacion ame- 
naza; a exagerarlo todo y a falsificar las relaciones entre 
la vida humana y el pensamiento o la ley de Dios. Enton- 
ces pueden ocurrir dos cosas: o que no se engane al oyen- 
te y se sienta dispensado incluso de lo verdadero, que- 
dando el demasiado en demasiado poco; o que se le in- 
troduzca en nuestra manera de pensar, y en este caso 
surge el desaliento en los d4biies y en los demas la irri- 
tacion contra la verdad, el disgusto del bien que so le pre- 
senta amargo e inaccesible. iEra este nucstro objeto? 

Aparentemente se ha querido sacudir la negligcncia 
del pecador, pero valia mas su negligencia que su des- 
esperacion, porque, al menos conservaba la cspcrairza. 
Ademas, ;,c6mo justifican'amos estas exageraciones? No 
es nuestra mi.sic'm agravar la carga dc las almas; bastan 
las cargas de Dios. El tiene medios de hacerlas lige- 
ras; su yugo es dulce, ha dicho, porque su gracia obra 
sobre los corazones y cuando los carga con su libre coope- 
racidn, sabe ofrecerles adorables compensaciones. Pero 
nosotros no disponemos de esos medios; en esto no tc- 
nemos ni poder ni autoridad: no podemos mas que es- 
trujar, oprimir injustamente y abatir. ' 

Entremos cn el espiritu de nuestra ley, que es una ley 
<le amor, una ley de generosidad y no dc exigcncin, dc 
dulzura y no de temor. Se exige y se amenaza en nuestra 
religion; pero esta tan lejos esto de ser su inspiracion f)ri- 
maria que las exigencias y amenazas son todavfa miseri- 
cordiosas. ;,Y no lo haremos sentir nosotros? 

Nuestro auditorio jamas deben'a tener la imprcsion 
de que queremos arrebatarle o imponerle algo, sino de que 





tUALIOADES NECESAHIAS AL ORADOK SAGItADO 21:{ 

queremos daiie, cnriquecerle, elevarle, empujarle hacia 
la felicidad a Iravcs del bien. Nuestra inspiracidn debe 
subir siernpre e invilar a subir. Nuestros reproches deben 
ser en el fondo un csti'nudo, una ayuda. Cuajido babla- 
mos dc cesa.s pcnosas no olvidemos subrayar su grnndcza, 
la utilidad decisiva; cuando reprcndemos el error o cl 
inal debenios haceiio de tal niancra que sus victimas ten- 
gan pronto el sentimienlo de la felicidad con que se les 
sustiluye y la satisfaccidn suprema que se ofrece a los 
idolos 0 instinl.os que les descarriaban. Es el metodo po¬ 
sitive, el que lleva consigo y realiza el programa del Maes¬ 
tro: nJJt vitam habeant ei abmidanthcs habeantn. Que en 
cualquicr memento pueda decir el oyente: iQu6 bien me 
viene, quo bello, que grande! Quizd no tenga la valentia 
de la accion ni la valentia de la adhesion; al menos ten-, 
clrd dcscos, y un dia, con la ayuda de la gracia, quizd haga 
lo que desGo hacer. Nada sacaras con rechazarle. 

Nuestro Evangelio no es una camisa de fuerza ni una 
horca; es un par de alas; no le hagamos pesado, ni em- 
pleemos nuestra conciencia en oprimir la de los demas. 
Porque es una rareza demasiado frecuente entre nosotros 
que haya personas «llenas de ternuras particulares y de 
ideas generales feroces» (Rend Benjamin). Felizmente 
solo es falta de la inteligencia, razon de mas para que nos 
atrevamos a advertirlo: no perderemos el tiempu. 

Lo que es mas frecuente aun es una severidad y as- 
pereza, no en cuanto al fondo, sino en cuanto a pi’ocedi- 
mientos y formas del lenguaje. Muchos predicadores se 
creen obligados a invectivas contra los incredulos y pe- 
cadores, a apostrofes ofensivos, a reproches vergonzosos, 
a orgullosos rctos o ironia maligna, ilils 6sta una actitud 
apostdlica? El fariseo que se pavonea de comer a la mesa 
del Padre dc familia, mientras Lazaro muere de hambre 
es un tristc modelo. Yo me inclino a lo que decia un pre- 
dicador del siglo xvn (Francisco Bonal): «Despreciar y 
maldecir a los hombres no es lo mismo que alabar y ben- 
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(lecir a Dios. Nuestro Cristo es pastor de ovejas, no go- 
bernador de leones o perms.» 

Los que se sienten despreciados no se rinden jamas. 
La irritacion les cierra el corazon y puede llcgar a des- 
tilar veneno y, no nos enganemos, es un vcneno mas ac- 
livo que la palabra humana. El secreto de la conquista de 
las almas consiste en estimarlas para que lleguen a ser 
dignas; en no parecer atribuirlcs los males que se corn- 
baten, sino en defenderlas y en ponernos a su lado para 
detestaiios: entonces, convencidas, se darSn prisa en pu- 
rificarse para poder despreciar juntamente con nosotros 
lo que las tem'a cautivas. Era el procedimiento de San 
Juan Crisostomo. For eso el Socrates criptiano’ de Balzac 
le dedica esta alabanza; «Sur lamentos y sus coleras son 
hellos; reprende los pecados y deleita a los pecadores.)) 

Si se examinase bien el hombre de Dios que se entrc- 
ga a intemperancias del lenguaje se daria quiz<1 cuenta de 
que en vez de celo es un espirilu de dominio el que le guia, 
un esplritu partidista que se irrita con las rcsistencias. 
Facilmente en nosotros—y el mundo nos lo reprocha—se 
desliza una especie de patriotismo religiose exagerado, tan 
poco recomendable como el otro. Somos del grupo elegido, 
de la camarilla sagrada y, me atrevo a decirlo, de un par- 
tido temporal, bien que puesto bajo el amparo de la Cruz. 
Entonces, nos dejamos llevar de las violencias contra es- 
tados de espiritu o acciones de los partidos contraries. 
Nos q\ieremos convened’ de que nos movemos por amor, 
do que no cpieremos que se nos arrebaten las almas, pero 
en el fondo hay unn bumanidad indisciplinada que cxige 
del projimo la disciplina, un corazon inal domado que 
pretende domar a los otros. Se fulmina, se ataca, se sos- 
pecha, se cree todo permitido contra el adversario, porque 
no hemos aprendido a dominarnos. 

Y lo que es peer, algunos se glorian de ello; «] Lo que 
les ho dicho!...» No hay de que envanecerse, pues en 
verdad no es muy glorioso, ya que no existe tal adverse- 
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rio; en toclo caso, no tiene el la palabra; se ataca sin 
riesgo, y esto no es como para envanecerse demasiado. 
Nuestro humilde Dios soporta al pecador; le inviLa, pcro 
no le violenta; no acaba de rom.per la cana resquebraja- 
dn, no quiere la muerte del pecadm, sino que se convierta 
y viva. Convertir con la ayuda de Dios, este es nuestro 
ideal. Salvemos la verdad, pero salvemos tambien las al¬ 
mas. Somos los deudores de todo'S y cuando se es deudor 
no se insulta. El olvido del mensaje que venimos a anun- 
ciar es la mayor desgracia del mundo; ^'.estara bieri no 
ver en esta desgracia mas que una ocasion de ultrajar? 
Si creemos verdaderamente que el error y“el alejamiento 
de Dios son mortales, lamentemos la desgi’acia de los que 
caen en ellos, no les acabemos de aplastar. «iQue faran 
los pobres pecadores!», gritaba Santo Domingo en su 
gruta de Segovia, disciplinandose duramente para resca- 
tar sus almas. Ljos pobres pecadores, ^no es nuestra cons- 
tante expresion? Int6rpretes de una ley de amor, quien 
no ama que se calle. No hay misidn para ^1; no es mils 
que el mercenario de la parabola, que nada tiene que ver 
con el Buen Pastor. 

Ciortamente nadic aprobaria un tal desacuerdo y, en 
verdad, es muy raro. «Se mi hermano o te mato», no e.s 
una formula para predicadores; pero se olvidn; la tor- 
cida naturaleza levanta cabeza; se tiene demasiada con- 
fianza en si mismo y demasiada poca en las almas, de¬ 
masiada condescendencia para si, y muy poca compasion 
para las almas. «Tierno a veces y scvero algunas otras, 
pero nunca enemigo y siempre madre», dice San Agustin. 
Nadie puede cambiar las almas segun sus dcsoos, si no 
empieza a amarlas tales como son. 

Me voy a atrever a proponer tres consejos que me 
parecen oportunos para guiar al apostol en esta impor- 
tante materia. 

1." Rodear al mal, para mejor vencerlo, en una deli- 





cada alabanza del bien. Todo el mundo tienc algo bueno 
y, si no lo tuviera, siempre queda al recurso de alabar de 
antemano, suponiendolo deseado, el bien que se espera. 
Porque es precise esperar para poder convencer y mover. 
El santo espera siempre; si viera aparecer una huma- 
nidad perfecta no se sorprenden'a. Esto de ninguna ma- 
nera impide reprender el inal; al contrario, da facilidad 
para hablar de el mas llbi’emente, piies el hijo de Dios a 
quien se dirige, no estd, por as! decirlo, encausado. 

2° Hablar en el pulpito como sc haria en privado 
ante alguno a quien vivamente se desease convertir. Este 
es nuestro caso, una vez mas. Porque, inos dejarlamos 
llevar por palabras malevolas, sospechas injuriosas o vio- 
lencias en privado? Todos sabemos que tendn'amos que 
decir, con qu6 tacto y de qu4 modesLa caridad usan'amos. 
Y, ipor que, bajo el pretexto del anonimo, se ha de ejer- 
cer la caridad de otra manera publicamente? 

3.” Si no me engafio, es la cumbre de un amor celoso 
expresarse de tal manera que la doctrina, la exhortacion, 
el reproche, aparezea a los fieles como la voz de su propia 
conciencia. Para ello, es precise que desaparezea el hom- 
bre 0 , mejor, que se coloque entre los oyentes para re- 
cibir —lY no es la pura verdad?—un aviso que llega de 
una region celeste. En vez de vosotros para arriba y vos- 
otros para abajo, decir nosolros, nosotros, los pecadores, 
los que olvidamos a .Dios, los que ofendemos sus santas 
leyes y despreciamos la ley eterna. Este lenguaje se acep- 
la. Y si se amcnaza con los rayos divinos, poniondose a 
si mismo, no bajo el pararrayos, como un hombre en se- 
guro, sino en pleno peligro junto con sus hermanos, ,:,no 
se le hara aceptar tambien? Territvs terreo, decla San 
Agustin; esto se soporta siempre. Si nos ponemos entre 
los pecadores, nuestros oyentes aceptaran tambien serlo; 
de lo contrario corremos el peligro de ser juzgados como 
el fariseo, que no era como los demds hombres, y el fa- 
riseo jamas podra ser apostol. 
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Nueslro Salvador, que tenia toda la autoridad sobre las 
almas, jamas adopto un tono imperioso en sus exhorta- 
cioncs. Conserve siempre la humildad, aim en los mas 
necesarios rigorcs. En presencia de sus cnemigos su cal- 
ma ha sido el mas eficaz instrumento de sus victorias. 
Tenia la respuesta decisiva, pero sin hiel. Desarmaba de 
un golpe la mala voluntad, a no ser que sp cerrasen a la 
luz. Jamas paso la justa medida determinada por los 
dercchos de la verdad y las exigencias de su obra. Clavaba 
el dardo como un bisturl, no como un puhal, y aun en 
medio de sus mas vehementes invectivas, si as! se pueden 
llamar, no dejaba de lanzar su luz y de llamar a todos los 
corazones. 

En la conciliacidn que vamos a hacer entre el esplri- 
tu de dulzura evangeliea y los rigores necesarios, El es 
quien nos puede dar la norma para evitar a la vez la as- 
pereza que acabamos de condenar y la cobarde condes- 
cendencia que le vamos a oponer. El ha sabido unir siem¬ 
pre quo le fue necesario la caridad y la severidad, la tor- 
nura y la intrepidez apostolica que despierta al olvida- 
dizo, al pecador. Practied la doble fidelidad a la verdad y 
al hombre, al bien y a la fragilidad, que no debe ser 
demasiado atropellada. Tuvo el valor de deeir lo que de- 
bia, de exaltar lo que se ultrajaba, de recordar firmemen- 
tc lo que se ohddaba; y tuvo tambidn esa otra I'-alentla 
de soportar, de procurar retornos, de mostrar las puertas 
en vez de cerrarlas con colera. 

Adaptarlo todo a la debilidad sin rebajar nada, ese fue 
su secreto. Condescendencia sin concesiones, integridad 
sin asperas exigencias, paciencia en no deeir lo que no 
ayudaria, lo cpie dcsorientan'a; actitud, en una palabra, 
de madre y de perfecto educador, y, por consiguiente, de 
predicador tambien, de quien aquellos son modelos. 

Es precise que, cuando bayamos terminado de expo- 
ner la doctrina y de inculcar la ley, se puede deeir de nos- 
otros, como en la Liturgia de Navidad: KApparjdt hPnig- 
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nitas et h umaniias Salvatoris nostri Dei.n Benignitas, hii- 
manitas, esto excluye asperezas, dureza; excluye tarabien 
su extremo opuesto, que es iina cobarde condescendencia, 
porquc sc puede ser inbumano con dulzura. 


La condescendencia excesiva, decimos, es tambien cul¬ 
pable, y puede ser tan perjudicial como la excesiva aspe- 
reza; el profeta pone en la misma balanza a los que asi 
pecan en sentidos contraries: nhaciendo morir a las almas 
que no mueren y vivir a las que no viv^n)) (Ezeq. 14, 13). 

Falta muy gravemente a su deber el predicador que 
se encarga de buscar a las almas facilidades' de salvacicin 
que son opuestas al Evangelio, de callar o atenuar dog¬ 
mas molestos, de endidzar la ley cuando es onerosa, de 
absolver lo que Dios condena y dispensar lo que Dios 
urge. Esto se da. Hay espiritus audaces, independientes, 
«modernos», amigos de aprobaciones sospechosas, mien- 
tras parccen despreciar el parecer de sus superiores. No 
son 6stos nuestros modelos. El verdadero apdstol busca 
facilitar la fe y la obediencia, explicdndolas bien, des- 
prendidndolas de lo arbitrario, de lo excesivo, haciendo 
reconocer su racionabilidad, demostrando su necesidad, 
ensalzando su caracter bienhechor y provocando despu4s 
la generosidad y, si fuera necesario, el heroismo. Pero a 
ningun precio soslayara o ablandara a Dins, si asi se puede 
hablar. 

Esto, ademas, no llevaria muy lejos, o, si se ciuierc, 
lleva demasiado lejos, pero no en la direccion que se cree. 
Cuanto mds se concede a la debilidad, mds exige. Las 
mediocridades son aun mas molestas que la rectitud, ade¬ 
mas de carecer de las ayudas interiores que esta tiene; 
Saber claramente lo que hay que hacer y entregarse a la 
obra da mas valentia que hacer cdlculos sobre el mini¬ 
mum. T.,a certeza y la generosidad resisten a las tenta- 
ciones; la ambigiiedad sucumbe. De todas maneras, es 
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un mal negocio diacer cojmes para todos los codos y al- 
viohadas para todas las cabezas» (Ezeq. 13, 18). 

La forma y la actitud general del discurso tiene, sin 
duda, en esto una importancia menos tragica, pero muy 
grave todavia; facilmente ae pueden deslizar las condes- 
cendcncias culpables. iCoino? A Iraves dc algunas ina- 
neras dulzarronas, demasiado poco energicas y aposldlicas 
de hablar de la verdad y de lo false, del bien y del mal. 
Sin llegar a la severidad y aspereza que ya hemoa pros- 
crito y siendo siempre buenos, benevolentes, moderados, 
prudentes, debemos mostrarnos firmes y energicos como 
lo exigen los derechos de Dios y los mismos intereses de 
nuestros oyentes. Estos tienen derecho a la verdad fed- 
rica y practica, a nuesfros reproches y advertencias, a 
nueslras amenazaa cariLativ^as, a la promulgacidn insis- 
tente de csta ley que ellos olvidan, al despertar periddico 
de una conciencia que voluntariamente se duerme. Son 
cl rebano de Crist.o; los pastores y los mastines estan a su 
servicio. En cl fondo, cuentan con todo esto. Puede ser 
que scan complices de nuestra condescendencia; a pesar 
de esa complicidad, la condescendencia les molesta y clc- 
cepciona. Hay algo en ellos que esta esperando riuestros 
atrevimientos apostolicos, nuestro rigor si fuera necesario. 
Al verse privados de esos recursos por nuestra cobardia, 
nos desprecian y ellos mismos se sienten despreciados. 


III. La benevolencia y el espiritu de 
denigracidn. 

LjOs formas de canicter pucstas bajo csle nuevo titiilo 
podrian parecer semejantes, si no identicas, a las ante- 
riores, pero en realidad se ti'ata de otra cosa; en vez de 
sentimientos propiamente dichos se trata de apreciacio- 
nes, de juicios, de maneras de presentar y calificar las 
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ideas de oti’os, sus tendencias o sus prdcticas, sus perso¬ 
nas 0 sus asociaciones. 

Ya dcsde el punlo dc vista de los modos oratorios se 
presentan estas consideraciones. Es una regia absoluta en 
arte conscrvar en presencia del adversario una modera- 
cion al menos diplomatica y provisional, que dcmuestre la 
posesidn de si y de credito al discurso. Los oradores de la 
anligiiedad tenian en esto gran cuidado auti y, sobre todo, 
con la intencidn de aplastar despuds al adversario. Para 
nosotros evidentemente no puede bastar esta precaucidn; 
no intentamos aplastar a nadie; servimos al projimo y a 
Dios y desde luego sen'a un error el sacrificio de una vir- 
tud cualquiera al dxito de la accion. Sin embargo, jcuan- 
tos predicadores, sobre todo en materia apologetica, ofen- 
den sin pcnsarlo la moralidad mds corriente!; obran casi 
convcncidos dc que cl fin justificn los medios, de quo se 
ticne sicmpre razdn contra los que ofenden la razon y la 
fc y de que, estando del lado de aca de la barricada, se 
pueden lanzar al otro lado no importa qud proyectiles, no 
preocupclndose de la justicia, ya que la encarnan por de- 
recho de situacidn. 

Bs extrano, pero es un hccho que la seguridad cn que 
estamos cn cuanto a lo esencial de nuestras afirmaciones 
puede ponernos en peligro intelecUial y prdctico ante los 
demds. Se puede concluir la verdad del error, invocar un 
falso razonamicnto o un injusto alcgato aun apoyandose 
en una doctrina sublime. No siempre nos i^reocupamos de 
c.sto; con lal de concluir el Credo no nos preocupan los 
considcrandos ni la ju.sticia ante las doctrinas contrarias, 
ni los eneniigos o grupos disidentes. Deplorable actitud 
que ofende a la verdad al pretender serviiia y que podria 
apartar de ella a almas rectas, si c.onstatasen que tenemos 
una fe enemiga de la buena fe y que nue.stro celo, falsa- 
mente consagrado al projimo, no empieza por respetarlo. 

Si nuestros enemigos se encuentran en nuestro audi- 
torio—y siempre se encuentran o procuran encontrarse— 
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deben oirnos hablar de tal manera que no puedan creerse 
legitimamente despreciados, heridos en sus opinionea o 
en Riis personas. Es indudable que se requiere para ello 
una gran vigilaneia moral y mucho espiritu crisliano. Es 
Ian f.icil dcrribar, enlrcgarse a cse vandalismo incons- 
cicnt.c cpie abate en un momento l.odo lo que le molesta, 
desprcciar la verdad en lo que llamamos error y cl bleu 
en lo que llamamos mal que olvidamos la fina observaci(')n 
de P]aU3n en el Fedro: «el error nace de la semejanza», y 
que, por esn, algo debe haber que nos acerque a quien 
erro. 

Un sacerdol.e debe int.entar comprender las ideas que 
no partidpa, lo mismo que perdona los pecados que no 
comete, y la razdn es la misma : la caridad, en primer 
lugar, adenu'is de la exi)ericncia; cxpcriencia de las con- 
ciencias en cl pecado y experiencia de las ideas y de las 
inteligencias en el error. Por eso, la incomprensidn y la 
hoslilidnd son una mala sonal: prueban frecuentement.e 
mediocridad, estrechez o bien, ignorancia. Los adversa¬ 
ries int.eligent.es y I’ectos se aproximan; en una esfera 
un poco clevada se aprecia la justicia y se establece una 
comunion entre los que la aman. Pero es mas dificil subir 
que bat.irse en las bajas regiones, y por eso es mas faeil 
juzgar q\ie comprender. 

Tan t o mas expuestos estaremos a esto cuanto haya- 
mos admitido, bajo pretexto de util con trovers! a, un ge- 
nero agresivo, mucho menos util de lo que se cree. De 
estn volvcremos a hablar, pero si se admite la contro- 
versia—muchas veces se impone, puesto que no siempre 
tenemos la inicialiva de la accion, ni, por consiguiente, 
la libertad del metodo—, debe hacerse honradamente has- 
ta cl detallc, tanto por lo (pie se reficre a los medios de 
la disputa, como por lo que sc reficrc a su fin. Rebajar o 
ridiculizar una objecidn seria no es propio de una discu- 
sion leal, como no lo es tampoco de una discusion pru- 
dente adornarla demasiado. 
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Y asi como a todos se impone la ljuena fe,;tambien hc 
recomienda en cuanto es posible confiar en la buena fe de 
los dciTilis. En csto los ticmpos ban cambiado y es preci- 
so revisar las actitudes antiguas. Los sarcasmos de un La 
Bruyere o de un Bossuet cuando sc diriglan a esphitvs 
f uertes o libertinos estarlan hoy fucra de lugar. La situa- 
cion es muy otra. jHa cambiado tantas cosas la tempestad 
intelectual enLonces levantada! Las ideas y el ambiente 
son distintos; los hechos se miran ya bajo otra luz;, y los 
mejoi’es cstan hoy expuestos a lo que entonces no era 
sino patrimonio de espiritus revolucionarios. Esto exige, 
en justicia y en caridad, gran prudencia. Nuestros inodclos 
a este respecto no pueden ser los del siglo xvig sino mas 
pnlximos o mas lejanos: nuestros modelos son los Padres 
de la Iglesia, cuyo ambiente era mucho mas parecido al 
nuestro. Si ellos vivieron en medio de una socledad jia- 
gana, nosotros vivimos en medio de una sociedad pngani- 
zada y, lo que es peor, privada de Dios. En estas condi- 
cioncs no podemos hablar como hablaba frecuentemenie 
Bossuet—con toda razon, sin duda—, porque corremos 
peligro de que se diga de nosotros lo que escribia Sainte- 
Beuve de Rogor-Collard: «Habia elevado la insolencia 
hasta la majestad» (Cuadernos). 

Y lo que decimos de las opiniones no es menos lamen¬ 
table en materia practice. iConvendran al apostol de un 
Dios de amor criticas tan extremas que parecen tentativas 
de asesinato? Coethe nos diria que en nadie estan bien, si 
el fin de la palabra es la utilidad. «Cuando no se habla de 
cosas y personas con una parcialidad llcna de amor, lo 
(jue se dice no vale la pena de ser dicho» (4). A. de Pont- 
martin decia de Agustin Cochin : «Pertenecfa a esa clasc 
de hombres que invitan a amar lo que ellos aman y a 
.creer lo que ellos creen» : he ahi la verdadera utilidad. 
Pero, ademas, quien combate nombres y etiquetas con 


(4) UonvcR'sac'ioiie.s con Eckormanii. 
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furia no piensa quo detras hay personas. Sus exhortacio- 
nes se presentan a punta de espada y el oyente, hcrido 
de antcinano, huye. A1 verdadero apostol toca, por el con- 
ti'ario, decirlo todo sin hcrir jamas. 

Nolemos nqul que la descripcion de costumbres, ciian- 
do es inlentada por si misma, corre siempre el peligro d(! 
deslizarse a ataques malevolos o excesivos. Por ello, crca 
un peligro analogo al de las conlroversias teoricas mai 
orienladas, Se describe y est,a muy bien; pero esa des- 
cripci(3n es un medio, no un fin, y tiene sus rcglas mora¬ 
les como las tiene esteticas; la misma justicia y la misma 
caridad obligan aqui y en otras partes. Somos, una vez 
mds, cleudores de todos: paguemos, no insultcmos. 

Al rospeto a las personas vendran a unirse con mayor 
razon la justicia y la admiracion a las grandcs cosas que 
ellas crearon. Insuficientes sin la fe y sin el amor divino, 
las grandezas de este mundo no merecen por eso ser re- 
bajadas. Cuando Brunetiere denuncio bruscamente «la 
quiebra de la ciencia», en el sentido en que el lo entendia 
tenia razon, pero erro a los ojos de muchos por el tono 
agresivo y por la falta de las debidas distinciones. El arte, 
la litcratura, la bella antigtiedad, la Naturale'za, el amor, 
el progreso, todo esto de cpie se abusa tan frecuentemente 
contra Dios, no es jior ello digno de maldicidn o de de.s- 
precio. Los Padres de la Iglesia jamas adoptaron esa po- 
litica de denigracion de las cosas humanas; por el con- 
trario, partiendo de las cosas humanas, debidamente ala- 
badas y apreciadas, se esforzaron en llevar a los admira- 
dores a las cosas divinas. 

Cuando bajo pretexto de vengar a Dios combatimos 
los bicnes que se le oponen o con los que se Ic pretend(! 
sustituir, ,:,no le vengaremos a costa de si mismo, Padre 
de estas cosas? Rcctifiquemos lo que se desfigura; ])erfec- 
cionemos lo que se quisiera dejar en su insuficiencia; per- 
feccionarlo es ya consagrarlo; rectificar es volver a la 
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verdad un valor reconocido y, por tanto, una justicia cum- 
plida, no una rina. Lo humano debe ser auperado, no dcs- 
honrado. Emprenderla con elio suscita frecuenteinente 
indignaciones y revueltas definitivas. Jamas sera un gran 
recurso tener contra si un ideal. 

Lo miamo decinios de nuestro tiempo, que lantos pre- 
dicadores se creen obligados a declarar el peor de todos, 
olvidando que en todas las epocas sus iguales ban hccho 
lo rnismo. Siempre es fastidioso un laudator temporis acii; 
se le podra decir que han'a mejor, si su tiempo es malo, 
en liacerlo mejor; sevia asi mas eficaz reprendiendolo, y 
hay motivo para enorgullecerse de una tan honrosa tarea, 
en vez de lamentarse. El tiempo en que nacio el Salvador 
tenia gran neccsidad de El y El le sirvio en vez de lan- 
zarlc el anatema. Ilombres de la eternidad, como El, nos- 
otros somos los enviados de todos los tiempos y, nacidos 
en este, tenemos la obligacion de amarlo para ayudarlo, 
porque solo amando se bace bien. No seamos de esos que 
denuncian sin cesar en el «siglo presente», en el «tiempo 
que nos ha tocado vivir» algo terrible y monstruoso, como 
si tales juicios no fueran siempre incompetentes y alta- 
mente arbitrarios. 

Es prcciso mucha audacia para atreverse a hacer ima 
escala de valores definitiva entre los liempos cristianos. 
Todo tiempo tiene su punto fuerte y su punto dehil, y de 
csta distincion podemos sacar una gran ensehanza; pero 
,:,no sera una pretension generalizar, sobre todo, para I’e- 
bajar el tiempo que se nos ha encomendado? Mirandolo 
de cei’ca, se vc quo no es eso un juicio, sino una tenden- 
cia del espiritu que ha sido la misma en todas las epocas. 
Quien sueha con el siglo pasado hubioi’a ahorado en el 
el siglo XVII, y en el siglo xvit la Edad Media, y en la 
Edad Media las catacumbas, y en las Catacumbas el Pa- 
raiso terrenal. Mejor sera acomodarse a lo que hoy es, 




como punto cie particla providencial para lo que manana 
debe ser. 

Niiestro tiempo, despues de todo, camina hacia otro. 
El caracter radical de negacion, la negacion praclica dc 
Dios, tan extendida por desgracia, son su lado inquietan- 
te; pcro li('ne su contrapeso y el mismo parccc llcvar con- 
sigo su propia so]uci(3n- El contrapeso es el profundiza- 
miento y la amplitud de la fe en quienes atin la conser- 
van, la esperanza dc solucion es la rcceptibilidfid de las 
almas de buena fe ante Dios, cuya ausencia se hace scn- 
tir tan cruelmente. Vivimos un tiempo de advicnto: <.<Veni 
ad liherandum nos, Domine Deus virtutuni.)) Pero al mis¬ 
mo tiempo que rogamos a Dios, ^no tcndremos nosotros 
la obligacion de aportnrle nuestra confiada colalioracion? 
Nuestro tiempo parece liccho para despertar beroismos; 
el es joven, seamoslo nosotros tambien al aborclarlo. El 
llanto es consuelo do fracasados, de viejos de.scngafiados, 
cuya actitud cs tan cobarde como estdril. 

Lo cpie favorece el espiritii de denigracion con rcs- 
pecto a nuestro tiempo y quo, por el contrario, nos crea 
una nueva obligacion de benevolencia es que cstamos en 
un momcnto de confusi(3n, de crecimiento de corrientes 
doctrinales y de extremas reivindicaciones de todos los 
elementos sociales. Esto facilmente pcrmite cn'ticas, pero 
<:,no exige tambien de nosotros, apostoles, una extrema 
vigilancia que nos pcrmita apartarnos, si es posible sin 
ofender a nadie, sin ser injustos con nadie, de todas estas 
luchas fratricidas? Nos esta prohibido hacernos partida- 
rios y entregarnos a un partido con la certeza de enaje- 
narnos todos los demas. En las controversias que dividen 
a los hombrcs, lo que nos es propio cs cl justo medio, 
suponicndo quo no nos podamos desintercsar, que mu- 
chas voces es lo mejor. «MantGnerse en el medio, como el 
arbol del Paraiso», segun la bella exj^resibn de un autor 
del siglo xni, es un noble ideal. Solo la estrechez de es- 
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pil’itu, agravada con la estrechez de corazon, puede con- 
finar a un apostol en los parlidos, impedirle ver lo que 
hay do bucno en olros sitios y rcndirle homenaje. 

Esto no quicre decir quc sea preciao caer en una in- 
genuidad opUmista y aaludar a todas partes, como Pier¬ 
rot: «Scnorea, amigo de todo el mundo.» La puerilidad 
no esta bien en el sacerdote. Nada debe empequehccernoa. 
Evitando la ingeniudad, que cree a ciegas e inciensa con 
heatitud, se puede llegar a la caridad, que (.dodo lo cree», 
pero de otro modo; es decir, que esta pronta a crcer la 
verdad, a alabar el bien dondequiera que se encuentre, 
sin olvidar la prudencia de la que nadie esta dispensado. 
Nobleza de alma unida a la clarividencia, juventud de 
alma unida a la experiencia: tal seria la disposicion ideal. 
El apostol tiene la obligacidn de ser a la vez viejo muy 
pronto y joven muy tarde, joven siempre, hasta la cterna 
juventud. La eternidad y la naturaleza, nos dan la una el 
modelo y la otra el simbolo de un espiritu Salvador. 


IV. La timidez, la autoridad y la presunoidn. 

La autoridad de la palabra, que ponemos entre la ti¬ 
midez y la presuncion como entre dos vicios, no es incom¬ 
patible con un cierto temor. Feliz el orador, decia Ciceron, 
que no ha sentido nunca en el momento de dirigir la pala¬ 
bra erizarse los cabellos de su cabeza. ^No te da al pirinci- 
pio la impresion de un verdugo el acolito que to precede 
al pulpito? A veces este sentimiento se atenua y puede 
llegar a desaparecer; pero en otros persiste toda la vida, 
perjudicdndoles de alguna manera y estimulandoles de 
otra, pero desapareciendo siempre—al menos en lo que 
tiene de paralizante—tan pronto como empiezan la senal 
de la Cruz. 
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La autoridad es una condicion previa de t,oda palabra 
que intente lanzarse a una empresa. Un hombi'e que fuer- 
za a pensar, que piensa por todos, tal es el orador. Si la 
niodestia o la humildad cristiana le invitan a quedarae 
atras, su ininisterio le empuja. iQue podcrosa'" elegancia 
hay en el hombre a quien anima el noble sentimiento dc 
su poder, de au preparacidn, de su derecho a aer escu- 
chado por sus semejantes, pero, sobre todo, que irresis¬ 
tible fuerza en quien aiente y hace sentir con plena evi- 
dencia la superioridad de la verdad y del bien, cuyo ser- 
vidor es! 

Nosotros no hablamos de nosotros mismos. El politico 
habla en nombre del pais, el abogado en hombre de la 
justicia, el capitan en nombre de la victoria, todos en nom¬ 
bre de una verdad o de un bien; pero nosotros hablamos 
en nombre de la verdad divina, del bien eterno, y el ser 
los representantes de estas grandezas lo cambia todo. Esto 
niismo nos da una autoridad unica y de alguna manera ex- 
clusiva, puesto que en ninguna materia se puede veneer cl 
espiritu del hombre sino con el espiritu de Dios. De aqui 
que quien pueda invocar este e.spirit.u de una manera 
especial, por vocacion y por misidn autenticas, hablara 
«con auioridcKb), como su Maestro: <mo como los escribas 
y f arise OS)). 

En el fondo de si mismo, el hombre de la muchedum- 
bre que nos escucha no busca una explicacion, una demos- 
tracion o un consejo vago y aislado, espera un jefe. Afir- 
memonos, pues, como jefes, es decir, procuremos desapa- 
recer nosotros para que aparezea Dios, «ocultemono.s en 
la luz)>, segun la expresion del Dante, y ejercitemos desde 
alii, como libres esclavos, la bienhechora tirania de Dios. 
Entonces, cumpliremos un estricto deber. No tenemos 
derecho a timidez desde el momento en que nuestra pa- 
lahra de hombres, por pequena que sea, ha sido tomada 
como instrumento de la fuerza eterna. ^No seria una de- 
feccion dejar debilitar.se en nosotros la autoridad de nues- 
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tro ministerio y una seclucci(3n sustituirla por respeto hu- 
nlano por las palabras persuasivas de la hunuma sabi- 
dunal 

Pascal llama a esLo obrar «como tirano, no como rey». 
El rey gobierna en nombre del bien; el tirano, en nombre 
del hombre. Por eso Pascal condena «la elocuencia que 
persuade con dulzura y no con imperio». Evitemos el 
equlvoco; no se condena la dulzura, pero no es ella la que 
tiene la mision de persuadir a las conciencias; es mision 
de la verdad de Dios, de Dios mismo, En este sentido, 
persuadir «por dulzura» es un engano; «por imperiow, 
es justicia. El habil y el astuto, en el fondo, no se preo- 
cupa mas que de si mismo. 

Concluyamos de esto que el orador cristiano, aunque 
se dedique a probar, deducir, justificar, motivar o persua¬ 
dir por todos los medios que el hombre tiene a su disposi- 
cion, siempre sera y debera mostrarse, como titulo prin¬ 
cipal, un hombre que afirma y que, como tal, no esta 
sujeto a ningun juicio. La afirmacion apostolica expre- 
sa la fe y debe ser tan segura como la fe misma. No 
es virilidad sobrenatural esa necesidad de demostrarlo to- 
do rapidamente, de defender miedosamente lb que se dice, 
como si se quisiera hacerlo pei'donar y cubrir con el es¬ 
cudo de la razon la autoridad de Dios; no es virilidad 
sobrenatural y el honor de Dios sufre menoscabo con ello. 

No hemos de defender las circunstancias atenuantes 
a favor de lo que decimos. No vamos a pedir gracia, como 
si el siglo desdefioso fuera el gran personaje y la Iglesia 
el nino, Este siglo tiene demasiadas cosas dignas de la- 
mentar, con sus resistencias y sus tinieblas, para cpie .sea 
caritativo o intcligcnte ofreccrle esa actitud y conformar- 
le la nuestra. .iVamos a hacer una gloria de lo que le 
pierde? Amemosle lo bastante para no temblar ante el, 
para decirle a la cara, como San Pablo, lo que es y lo que 
le falta. 

El tono del Evangelio es, por lo que a esto se refiere. 
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el que mils nos conviene, aparte de los derechos soberanoH 
e intransferibles de Cristo. El posee el don primero de la 
afirmacion y lo comunica a quienes hace partlcipes de su 
esplritu de sabiduna. El afirma, como una fuente que 
corre; nosotros, como una fuente que lanza el caudal que 
recibe. Lo que cn Cristo precede de una intima cvidcncia, 
en nosotros puedc brotar de una intima fe, quo para cl 
oyentc es una fuerza. La profunda conviccion del apos- 
tol Gs uno de los instrumentos mas poderosos para la con¬ 
version de las almas; el incredulo la admira y, si es la 
conviccion de un hombre que cuenta, de un hombre que 
reflexiona y que podria probar, quiebra desde el princi- 
pio todas sus dudas. La prueba entonces no es necesaria. 
Se toma al hombre como una prueba viva. 

Solo asi es posible la audacia en la exhortacion y en 
la invectiva caritativa; S(31o asi se puede despertar al 
pecador de su falsa seguridad e invitarle a abrirse a las 
gracias salvadoras. uReprendelos sevemmente)), recomen- 
daba San Pablo a Tito (2, 13). Una ternura intrepida es 
el preludio obligado de las divinas misericordias, y alii 
donde esta en juego la perdicion de tantas almas no basta 
un vago llamamiento a los deberes, wson necesarios bo- 
tones de fuego», dice Juan de Avila. Cuando decimos con 
San Gregorio «Dios sigue a sus predicadorcs», ^no po- 
driamos ahadir ((ue adopta su manei'a de ser? Debil en 
nuestra debilidad o fuerte en nuestra fuerza: he ahi la 
alternativa a que su providencia se somete. iQue csto nos 
decida! 

Comprendamos, adernas, que la autoridad exigida al 
predicador no es una autoridad afectada, que seria una 
ofensa al gusto y a las conveniencias oratorias, tanto como 
a la humildad sobre la que se apoya la autoridad del apds- 
tol. Un buen orador no hace ostentacion de su poder; lo 
que importa es que le incorpore a su discurso como una 
propiedad de las cosas; entonces, la verdad de su causa 
brillara en todo su e.splendor y de ella brotara la lielleza. 
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«Sin el atrevimiento, y un atrevimiento extremado, dice 
Eugenio Delacroix, no haj^ belleza» (5). Esto es cierto en 
lodas las artes; en el orador cristiano la intrepidez sera 
lanto mas bella, conveniente y eficaz cuanto mds se la 
sienta como un empuje interior, venido del espiritu divi- 
no, sin que de ninguna manera so le interponga el orgullo 
de la voluntad. 

Es precise, sin embai'go, no falsear esta santa intre- 
pidez, llevandola hasta el extreme de la presuncion. 

En cuanto al fondo de las cosas, la presuncion puede 
ser de tal manera funesta que cause la ruina del rninis- 
lerio y prepare la del hombre. Se da este caso cuando el 
orador ensena como en nombre propio, segun ideas per- 
sonales sin consultar el espiritu y las direcciones de la 
Iglesia, haciendo gala, por ejemplo, de ese false modernis- 
rno que ya hemos denunciado, o defendiendo tesis peli- 
grosas 0 arbitrarias en dogma o en moral cristiana. 

Asi, lanza proposiciones mds o menos condenai)les 
acerca del orgullo y la humildad, la malicia o la inocencia 
de la mentira, las leyes del matrimonio, sexto mandamien- 
to, pecado venial o mortal, la pretendida irresponsabilidad 
de los paganos, etc. etc., proposiciones a las que nuestra 
adhesidn no anadird ningun valor, pero con las cuales lo 
perdemos nosotros al enganar y descarriar a las almas. 

Hay otro gdnero de presuncion que puede perjudicar 
el ministerio del sacerdote, aunque con menos gravedad: 
al decir esto, pensamos en la eleccion de temas, teatros 
en que .se habla, auditories que se eligen y adversarios 
(jue se atacan. 

nAltiora te ne quaesieris)), nos dice la Escritura (Eccli. 
3, 22). Buscar siempre lo grande es en si una hermosa 


(5) Diario, t. II, p. 16. 
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ambicion con 1,al de que no solo sea ambicion, es decir, 
que se trale de la obra, no de si mismo. Pero, por olra 
parte, una obra y un ministerio no son grandes si no es- 
tan exactainente proporcionados a quien los asume. Yo 
soy y obro; de mi obrar brotaran los efectos. Entre estos 
t.res tcnninos sc establecc una natural' correspondencia; 
y cuando la accion pretenda desbordar al ser, el resultado 
no cuenta 3 'a nada en la historia del bien. 

Manlengamoiios, pues, prudenlemente dentro de los 
limites de lo que es de nueslra competencia, dentro de lo 
que podemos hacer bien. j De tal manera queremos ser 
nosotros mismos!... Scainoslo adajnandonos a la Provi- 
dencia que nos ha hccho asi y no de otra manera, quo 
espera de nosot.ros tales cosas y no tales otras. El ideal do 
la accion es llegar hasta las fronteras de uno mismo; 
mds alld solo se podra cncontrar la caida; el «con6cete 
a ti mismo» tambien esta escrito para el predicador. 

En cuanto a la forma, la presuncidn se muestra en un 
tono pretencioso, que presenta demasiado a la persona; 
en una afectacidn de grandilocuencia fuera de lugar; en 
comparaciones raras, chanzas peligrosas al afrontar las 
dificultadcs, objcciones terribles; en el modo de tomar- 
se libertades con los grandes temas, pensamientos o per- 
sonajes; en citas tan torpes como gloriosas hasta llegar 
a decir con Bossuet: «Ho aprendido de San Juan Cri- 
.sdstomo...)); «San Pablo me enseha...)) Pero Bossuet ha- 
bl6 tambien de «los restos de una voz que decae y un 
ardor que se apaga.» /.Habra que copiarlo tambien en 
esto? 

Todo esto ofende y disminuye grandemente los efectos 
de la palabra. En un principiante inquieta o hace sonreir. 
Los jdvenes no gustan que se rian de ellos; ya lo saben : 
que esten seguros de ello cuando sus discursos no tengan 
‘humildad ni moderacion. Lo que en ellos agrada es la 
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exquisita espontaneidad, mensajera de esperanzas; , la 
pretension choca y decepciona; hace que no se admire 
ni se espere ya mas. 


V, El orgullo y la ambicibn humana. 

La presuncion, la ambicion y el orgullo estan intima- 
mente unidos en sus causas y en sus efectos; se distin- 
guen en que la presuncion emprende cosas demasiado 
grandiosas, sea cual sea el movil; el orgullo exalta la 
persona mas de lo debido, y la ambicion empuja con fuer- 
za a los honores y al poder. Podemos tratar al mismo tiem.- 
po de estos dos liltimos defectos, porque'las considera- 
ciones 'van a ser las mismas. 

Es un hecho psicologico bastante curioso quo el or¬ 
gullo, como la vanidad—esta sobrc todo, ciertamente—, 
suelcn atacar especialmenle al hombre que habla o que 
canta. Se diria que la persona se proyccta al mismo tiem- 
po que la voz y que busca expansionarse como las ondas 
sonoras. La palabra empuja tambibn fdcilmente por la 
pendiente de la ambicion, porque es algo social, algo que 
lanza hacia adelante, que promete, cuando tiene exitos 
majmres. iCuantos sacerdotes ban hecho de la predica- 
ci6n un medio de ascension en la jerarquia sagrada! 

En todo caso, orgullo, vanidad y ambicion son enc- 
migos de la palabra hasta el punto de falsificaiia entera- 
mente, dc introducir los numerosos defectos hasta ahora 
senalados y otros que todavia tenemos que sefialar. 

Empiezan su mision por la eleccion de los auditorios, 
como si no estuvieran todos formados por hijos de Dios, 
como si Jesucristo no hubiera sabido entregar su subli- 
midad a todos los contactos, dando como sehal de su Evan- 
gelio el ser anunciado a los pequenos. 

Se puede ir por virtud a los grandes auditorios, a lOvS 
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auditorios de elite; basta que la obediencia o una prvi- 
dente administracion de si mismo lo decidan; pevo prc- 
ferir orgullosamente esos auditoi'ios y, sobre todo, tener 
disgusto y dosdenar los auditorios modestos, es una inali- 
sima serial, prueba de qire se ha olvidado el caracter de 
cnviado, de que se habla para si mismo y sc trata de gozar 
de si en la palabra o de atraerse alabanzas o beneficios. 

Contimia su influencia con la eleccion de temas de 
aparato, no dc utilidad, de curiosidad mils que de doctrina 
0 de pnictica. Aparece el fildsofo, el lelrado, cl socidlogcr 
o el csteta; sc olvida mas o menos el apostol. 

Emprendido el discurso, helo ahi falseado quizas has- 
ta en su fondo, cuando se olvida que el orgullo hace jrer- 
der el espiritu cn cl mismo grado en que la humildad lo 
conserva. «Ofreccrse a traves de las humillaciones a las 
inspiracioncs», es una fdrmula de Pascal, que Boulraux 
repetia frecuentemcnte, penetrado de la profundidad y 
fccundidad de esta moral. Para construir, la primera 
condicion es poner el terreno al desnudo, y, despues, 
cavar. El orgullo, encumbrado en si mismo, no sabe ni 
hacer sitio ni profundizar. 

En cuanto a la forma del discurso, las sutilezas quo 
hemos condenado, los adornos im'itiles, la hinchazon, la 
falta de adaptacidn y sencillez evangelicas, no tiencn olro 
origen que 6se. Las demas fucntes, en todo caso, se van 
agotando con la experiencia; esta aumenta su caudal. 
Por eso, todo esta desviado, puesto que el saccrdote mis¬ 
mo esta fuera del fin que busca. ^.Puede ser ddcil a las 
manos que lo emplean un instrumento que tiene cxigcn- 
cias pi'opias? Decir instrumento es decir servicio, y quien 
dice servicio en lo espiritual dice humildad, es decir, 
vGi'dadera grandeza, porque, ^no es mas grande ser ins- 
trumento de Dios que agente principal de si mismo? (^Que 
es mas hello, admirarse de sus profundidades al incli- 
narse sobre la fuente clara del Evangelio o pararse, como 
Narciso, a contemplar la propia imagen? 
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El orgullo y la intervencion del yo pone obstaculos a 
toda verdadera elocuencia, compropetiendo de antemano 
lo que cs su razon de ser y su piedra de toque: la causa 
que dcfiendc. ((jLa causa, la causa-, la causa! esto es todo, 
Scnor de Falloux», decla Cousin del gran abogado, cre- 
yendo dirigirle as! la suprcma alabanza. Pero, ,^c6mo 
merecer este juicio si lo primero que so hace cs pensar 
en uno mismo? 

Luis Bonaparte, estando aun en Ham, anadia esta nota 
al enviar a uno de sus amigos su aExtincU'm del Pauperis- 
moy>: «Lee este trabajo sobre el pauperismo y dime si 
crees que vie pueda producir alguna utilidad» (6). Esto 
bastaba para desconfiar del trabajo. Pronto se desconfia 
de una demostracion cientifica cuando se ve en su autor 
la menor voluntad de imponerse, de poner su pensamiento 
en seguro, aun a riesgo de exponbr la verdad a las ofen- 
sas. Cuando Laplace cditaba su {\Mecdnica celesten, Biot 
habia sido admitido a leer las magnificas investigaciones 
y hacia sus observaciones. Pero sus objeciones caian siein- 
pre sobre los pasajes que empezaban asi: «Es facil ver.,.» 
Signo imperceptible, que no pone en peligro la obra maes- 
tra, pero muy instructivo para el orador, el hombre de 
ciencia o el escritor. 

Juan de Avila, hablando del predicador que busca las 
alabanzas a traves de la palahra de Dios, emplea esta 
impresionante comparacion: es como el embajador encar- 
gado de negociar un matrimonio para su principc, pero 
que lo concluye a su favor. Es terrible pensar que la pre- 
dicacion pueda convertirse asi en un pecado, como la 
Santa Misa en un sacrilegio. Puede haber casos extremes; 
de ordinario se train de defectos mas o menos disimula- 
dos. Pero el auditorio no es tonto, se da cuenta del orgu- 
lloso y lo desiirecia; ve al vanidaso y se burla de 61. 
Jamas olvidare a un predicador de retire, que nos dccia 

(6) VlcTon Hugo: Napoleoii le Petit. El autor asegura hahor vie- 
t'O la nota. 
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a nosolros,, colegiales de diez a doce anos: ((Platon, a 
quien leo todos los dias despues de mi Oficio...» 

Esto no siempre esta tan claro, pero el publico es sutil 
y se da muy bien cuenta si, cuando llevamos una antor- 
cha, queremos brillar o hacemos el gesto de la Libertad, 
iluminando al mundo, o cl de Lady Macbecth bajanclo 
la escalera. Al mostrar Bonnat a Degas un Tirador de 
area de uno de sus alumnos le decia: ((Mira qud bien 
apunta, ;,verdad?» ((Si; apunta a una medalla». ;,En que 
lo habi'a conocido? 

En nosotros tambicn los frutos se resienten do algo 
parccido. Juzgada o no, la calidad de nuestra acci(3n es la 
que cU^termina la reaccidn del ptiblico. S61o mantenien- 
(ionos cerca de las ideas y lejos de nosotros misnios nos 
pondremos en contacto con otros espiritus y los arrastrn- 
reinos. Quien predica para ((su santo», no tiene ninguna 
probabilidad de convertir a nadie y si muchas de periierse 
a si mismo. 

Algunos directores de almas ban dicho quS si un Sc^cer- 
dote se siente invadido por el oi'gullo o por la ambicion 
en lo que se refiere a su palabra, debe dejar de predicar, 
que espere hasta haber logrado en el retiro un coraz(5n 
anclado en Dios y mds seguro de si mismo. Es ]n;eciso 
confesar que {\ste consejo es difleilmcntc practicable. Se 
comprende, sin embargo; porque si es facil a un hornbre 
sincere y laborioso levantarse de una calda, un orgulloso 
jamas se privara de un exito; (dener exito», en el sentido 
en que €\ lo entiende, serla llegar a ser un gran maestro 
de elocuencia; mas le valiera el silencio. Pero hay otro re- 
medio: correginse. Los medios de defensa son, intei'ior- 
mente, la union con Dios, el sentimiento de la propia 
responsabilidad ante las almas, el recuerdo de sus faltas 
y el reconocimiento de sus insuficiencias que de tal ma- 
nera pueden disTninuir el fruto. Piense mas en lo que sus- 
trae que on la propia aportacion. Exteriormente, se jnie- 
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den fijai' estas reglas: jamas envanecerse de los exitos; 
no excusar los fracasos, que es lo mismo y probaria gran 
malicia. Si nos alabamos, se nos reprende’ra con x’azon. 
Si nos reprendemos, todos se apresuraran a consolarnos, 
pero con consuelos bien mortificantes. Nunca se ha de 
poncr por dclanle en el pulpito la propia persona, ya que 
para nada sirve: perjudica al orador y disgusta al oycnte, 
pues el unico medio de agradarle es hablarle de si mismo. 
«A quienes tanto gusta hablar de sus propias cosas, habn'a 
que decirles lo poco que gusta oirles.» Ademas de ese 
instinto de orden tan humano, el publico tiene razon en 
pedir en el pulpito se hable de el. iNo es a el a quien se 
te ha enviado? Tiene muy claro el sentimiento de su de- 
recho; que lo tenga tambien de su deber, que es escuchar 
interiormente, como nosotros, la verdad eterna, y todo 
marchara bien. «Escuchame, cristiano; o, mejor, no; 
escucha conmigo, escucbemos juntos y aprendamos los 
dos» (7). 

I’or lo deinas, pi'ociu'ese en esta materia no cacr en el 
escrupulo. Nunca se podra desterrar totalmente el or- 
gullo; lo unico que se puede hacer es reducirlo al mi'nimo. 
Si, como decia sonriendo San Francisco de Sales, es ver¬ 
dad que el amor propio no muere en nosotros sino un 
cuarto de hora despues de rnuertos, sera inutil esperar 
una victoria completa. Pero quien esta constantemente 
en la lucha es ya moralmente vencedor. La Esposa de los 
Can tares lleva polvo en sus sandalias y, sin embargo, no 
se detiene; el hombre de oracidn tiene distracciones obse- 
sionantes, pero no deja de orar. San Bernardo nos sugiere 
la verdad completa cuando escribe: «Yo no quiero, Satan, 
ni .subir al pulpito por ti, ni descender por tu causa». 


(7) San Aou.stin: Sermones, .scrm. CCLXl. 
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VI. Ei verdadero celo y la confianza 
fundada en Dios. 

La ultima cualidad del orador cristiano dc que Alamos 
a tratar es precisamente la quc debe animar a todas las 
demas: el celo. Y juntaraos al celo la condicion dc su 
exito, hablando de la confianza fundada en Dios. 

El celo es un ardor y como una inquietud que no nos 
deja reposo cuando ae trata de Dios o de la salvacion de 
las almas. Es hainbre de Dios y de las almas y, por eso, 
afdn do conquista, entusiasmo de combaticnte, que hace 
de nuestra palabra una empresa guerrera. Es preciso 
quc Cristo A^enza, es preciso que las almas Ir sigan y se 
salven. 

Hay aqui dos objetos solidarios, pero subordinado el 
uno al otro y uno mayor que el otro. La gloria de Dios cs 
mds preciosa que la salvacion de cualquiera y, por eso, en 
algunos casos se debe poner en peligro el interes mismo 
do las almas por el honor de la verdad y por el bien comun 
de la obra divina. Pero csto mismo nos advierte que, ha¬ 
blando en general, ambos objetos se unen. Dios no tiene 
otra gloria en la creacion que la salvacion de sus seres y, 
por eso, la caridad en su doble objeto no es mas que un 
unico amor. 

Precisamente la caridad es en esto el principio; el 
celo no es mas que su llama. Se trata de realizar los planes 
de Dios, que son planes de amor, cuyo medio es una ley 
de amor y cuyo termino es la consumacion del amor; se 
trata de que todos lleguen a este tdrmino, y el celo se 
lanza a abrir caminos. 

Quien no tiene caridad en su corazon podra tener 
aparicncia del celo y hasta su gesto sincero, cuando tiene 
deseos de recobrar la amistad con su Dios; pero el Amr- 
dadero celo esta aiin ausente de el y, a decir verdad, no 
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siendo amigo de Dios, deberia callarse, ya que su palabra 
no tiene ningun fin. 

For el contrario, en el amigo de Dios lo normal es que 
el celo tenga forma de idea fija, como efecto de ima gran 
pasion. Pasion en el corazon c idea fija en la mente son 
cosas que se correspondcn; es el cstado de los grandes 
apostoles. Una especie de enlusiasmo habitual les empuja 
y la etimologia misma da la razdn de esta inquictud, pues 
que entxisiasvw .sigliifica inspiracion de Dios. 

Un sentimiento como este nos arranca naturalmento 
y nos desinteresa de nosotros mismos, porque cl amor sc 
traslada a lo que ama y alii pone todo el interes de su vida. 
«.El celo de tu casa vie devora y las ojensas de tus ene- 
vxigos han caido sobre vah, dice el Salmista (68, 12). El 
mismo sentimiento hard decir a San Pablo: aArdienie- 
mente deseariamos entregaros no s6lo el Evangelio de 
Dios, sino nuestras mismas almasr) (I Tes. 2, 8). Y a San 
Agustin: «j Ah! Si vosotros no me escucliais y yo no dejo 
de hablar, yo habrd salvado mi alma; pcro no quiero sal- 
varme sin vosotros» (Serin. XVII). 

For consiguicnte, nada se ha de economizar. Perte- 
nccemos totalmente a Dios y a las almas: tienen derecho 
a nuestro tiempo, a nuestro trabajo, a nuestro rcposo, a 
nuestra salud, a nuesti’a vida; no se trata mas que de 
administrar prudentemente—para ellos, no para nosotros 
—lo que es bien de Dios y de las almas. 

La conducta del predicador en estas condiciones dc- 
pende de las circunstancias y de su propia inspiracidn, 
bajo el control de la obediencia. Esa es nuestra regia 
normal, pero no podemos despreciar los impulses del 
Espiritu Santo. El P. Saudreau habia hccho voto de no 
rechazar jamas un sermon; enfermo por las excesivas 
fatigas, renovo su voto, lo quo no le impidio conocer la 
vejez. El Cura de Ars, a pesar de sus inmensas ocupa- 
cioncs, predicaba todos los dias. Lo mismo hacia San Vi¬ 
cente Ferrer y los Padres de la Iglesia. Hoy, salvo cases 




muy raros, solo el pcriodico predica todos los di'as y no 
prccisamente en favor de lo mejor. 

Un segundo efecto del celo es el afan de enriquecerse 
y progresar a fin de repartir mejor. A su llamada acudcn 
todas las ciialidades exteriores e interiores; se vive con la 
constanle preocupacion de adquirirlas y de perfeccionar- 
las, para que el amor no pierda ninguna de sus oportuni- 
dades. Por cncima de todo, el celo manfiene cn iina elcva- 
ci6n de pensamientos y de corazon, en una impresi(3n de 
Dios y de las almas, en un scntimiento de la vida sobre- 
natural y del destine que ella prepara, en unti emocion de 
las caldas y de los peligros a los quo las almas cstfin ex- 
puestas, que forman la atmdsfera calida y a])ropiada ])a- 
ra 61. 

Y no os esto todo. El celo, efecto de la caridad y causa 
de la palabra, no da a esta ultima solamente su existcncia 
y su impulse exterior: la caracteriza interiormente, cn su 
espiritu mismo y, por eso, en el fondo el es el gran maes¬ 
tro en retorica sagrada. 

Ernesto Hello definia el genio como «un deseo en 
acto», e inversamente, el deseo como wel genio cn j)o- 
tencia». Por eso, todo hombre de celo, es decir, todo hom- 
bre que ama es elocuente. ;,No es esto lo que ha dicho 
Lacordairc en una frase celebre? Emerson habia dicho ya: 
«E1 hombre elocuente no es el discurseador de talento, 
sino el que esta intimamente penctrado de una cre- 
encia» (8). Y Mozart; «Ni la inteligencia ni la imagina- 
cion ni las dos juntas hacen al genio. Amor, amor, amor, 
he all] el alma del genio» (9). 

Emerson cita este proverbio de los cazadorcs de pie- 
les de America: «La bala que alcanza el bianco es la que 
ha sido mojada en la sangre del cazador». Se expresa 
aqui la idea de sacrificio, pero tambien, la evocacion del 

(8) Society et Solitude, p. 90. 

(9) Ecrit sur I’album cie Gottfried .laeqin, 11 de abril tie 1878. 
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ardor interior, de la entrega a una causa, si es preciso 
hasta la sangre. Es la pasion. Si el anior de Dios y de las 
almas no esta en nosotros en estado de pasion, necesaria- 
mente seremos d^biles; no teniendo llama interior, no ten- 
dremos expansidn y la elocuencia es una expansion, un 
aliento. 

Hay predicadores que no son ciei tamente reprensi- 
bles, que cumplen correctamente su tarea, que dan tal o 
cual satisfaccidn a sus superiores y a sus oyentes, que 
trabajan y son fieles a su deber de estado; pero no se ve 
brillar en ellos llama alguna. jAh! Nunca pnndrcin [uego 
en la tierra. Son almas apagadas. Se diria que se les es- 
capa totalmente el fin a alcan^ar, la inmensa necesidad 
de las almas y la miseria del mundo en todo tiempo. iSerd 
verdad que nunca piensan en estas cosas? Entonces, falta 
a su ministerio la virtud mas necesaria del orador. 

/.De donde brotan en las Epistolas de San Pablo esos 
golpes que saltan a cada paso y sorprenden al alma, la 
encantan y subyugan—y eso que la escritura no es con 
relacidn a la palabra quo imaginamos, sino como la lava 
ya fria—, de donde brota todo esto sino de una exclu- 
siva pasion por Cristo 3' por las almas en Cristo? Ahi 
cstdn, como por encantamiento, las famosas <(riguraa de 
ret6rica» que Henan los tratados de elocuencia; el amor 
los sugiere por instinto, porque «el amor descubre los nm' 
dios de satisfacer al amor» (Augusto Comte). 

iCdmo podria el amor, que es wfuerte como la muerte», 
hablar debilmente de lo que pierde a las almas, de lo que 
puede salvarlas, de lo que las acerca a Dios o las separa, 
de lo que frustra la Cruz o la hace resplandecer gloriosa 
sobre la tierra nueva de iina region 0 de un corazdn? 

Ciertamente, cl estudio es siempre necesario; un es- 
piritu instruido vale por dos, pCro siempre hemos dicbo, 
aun cuando haciamos su apologia, que el estudio no basta. 
Es preciso subir hasta el manantial. No fue Quintiliano 
quien invento los tropos, sino la pasion. Quintiliano vino 
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dcspues, y aun despues no es mas que un impoiluno si 
no vuelve a encontrar a traves de la pasioii lo que su 
analisis concluyo de una pasion primera. En arte es prc- 
ciso inventar sicmpre, reinventar siempre en el mismo- 
lugav, o nunca se tendra mas que lo ya descubierlo y filo, 
lo incapaz de producir una emockln. «Para ai’rancarme 
lagrimas, es preciso que llores.» Conmovido, se conmuevc; 
ardoroso, sc cnfcrvoriza; hoiTorizado, se espanta; lleno 
de deseos, se comunican. Es necesario un cierto don; 
pero, aunque estcmos mediocremente dotados, una santa 
pasion hara pasar a nuestra voz, a nuestras actitudea, a 
nuestros movimientos, a toda nuestra persona, como antes 
a nuestra co7uposiei(3n y a nuestro estilo, todo aquello que 
puedc satisfacer en el projimo la neccsidad de su corazdu. 
San Felipe Neri no hablaba de hombres de genio cuando 
decla: «Dadme diez sacerdotes celosos y yo os dare cl 
inundo entero convertido». Pongarnos doce, cl numcro de 
los Apostoles, pero dotados de la elocuencia vcrdadei'a, 
«que se burla de la elocuencia», segvin la expresion de 
Pascal For el contrario, poned el puro oficio, el desco de 
brillar, el amor propio...: todo se enfi’Ia y se hiela, aun 
con la apariencia de calor, porque es calor ficticio. jUn 
fuego lielado! : esa es la extrana impresion que da un ca¬ 
lor retdrico, sin amor. 

For parte del objeto de la palabra la elocuencia os una 
evocacion; sc trata do hacer ver, de hacer vivir ante los 
ojos las cosas, y esto es efecto de un ardor interior que 
supone facultadcs, pero tambien detrds, su motor. Para 
quo la vei'dad triunfe es preciso saber dirigiiia al audito- 
rio como una realidad viva, aunque pertenezea al mundo 
de lo abstracto; saber dirigirla apremiante, aun cuando el 
sentido bumano la encuentre fastidiosa; con dereebos, ya 
que el derecJio a la vida se antepone a todos los demas 
bienes; poseedora de la felicidad, aunque para nuestras 
evidencias do terrenos la felicidad habite en reg'ioncs mas 
cercanas. ;,C6mo lograr todo esto sin cstar uno pene- 
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trado dc antemano poi’ esa verdad y consagrado a svi 
reino? 

La elocuencia cristiana es un desbordamiento, una 
invasion dc la verdad que ha penetrado en un corazon y 
que este corazon lanza a otros con toda la fuerza dc sus 
latidos. Si no hay latidoa o verdad, ique podra circular? 
Solo palabras. Fisicamente la palabra e.s una respiracion 
arliculada: tengamos a Dios y sera El nuestra respira¬ 
cion; Dios inismo articulara nuestra palabra. 

«Nuestro Senor, dice San Francisco de Sales, no pre- 
gunta a San Pedro si es sabio o elocuente para deciiie: 
<(Pasce oves measn, sino: Amas me? «Basta saber amar 
para hablar bien» (10). Atrevida expresion, que literal- 
mente no es cierta, pero que si lo es espiritualmente, y 
se verificaria cuando el amor tocase en lo sublime. Es 
verdad que en este caso es el, el amor, el que buscana 
lodas las armas y no despreciaria aquellas que una sana 
literatura nos ofrece. 

Una vez cumplidas l.odas las condicioncs, tenemoa 
que decir que los limites de nuestros resultados son los 
mismos quo los de nuestro celo y de nuestra caridad apos- 
tdlica. For eso, convSignamos como iiltima cualidad ospiri- 
tual del orador cristiano la confianza. 

No nos poddamos expresar asi hablando de un oyente 
particular; la libertad individual puede resistir toda in- 
fluencia, aim la mils eficaz; pero ante un grupo de almas 
con la niisma vocacion sobrenatural y los mismos auxi- 
lios de lo alto podemos decir que nuestra impotencia esta 
proporcionada a nuestra debilidad. Si fueramos mas fuer- 
tes, obligariamos a nuestros queridos adversarios no sola- 
nientc a cedcr, sino a cmbarcarse en esta misma conquista, 
a hacerse ellos mismos apostolcs. ,:,No es esto para nos- 
otros el fin del supremo esfuerzo? iMa recibido un alma 


(10) San Francisco de Sai 


i.ffs, carta 218. 
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el suficicnte rocio del cielo si no se conviertc en manan- 
lial? Crisliano perfecto es solo el que suscita a otros, como 
animal perfecto es el que puede engendrar. En lo sobrc- 
natural, el bien se perfecciona sobrepasdndose, derraman- 
dose. 

He ahi una de las razones por las que un predicador 
no de))e despreciar los audilorios pequenos. Quizas se 
mortifique el amor propio, pero precisamente es cste un 
nuevo motive de esperanza. Bien vale nuestro trabajo 
una sola alma. «Dios pesca las almas a cana; ef diablo 
a red.» Pocas almas en vez de una muchedumbre nos da- 
rfm ocasidn de hacer nuestra palabra mas intima y apre- 
miante por el ambiente de secreto, y a traves do cstas 
almas, mejor penetradas, podemos esperar las deniiis. 
Jesus pronuncio un sublime discurso s61o para la Samari- 
tana; se alejo ella, pero para traerle todo el pueblo, di- 
ciendo: «iNo serd dste el Cristo?y> Que puedan decir nues- 
tros oyentes al alejarse del pulpito: ^no estard alu Cristo? 
iNo estara ahi la salvacidn? ^No estard ahi la felicidad? 
Y, ipoi’ fviente viva no cesa de correr; si nos 

expresamos en norabre de Cristo, podemos dar el agua 
que salta hasta la vida eterna. 

La confianza es, pues, una exigencia, y «nuestras du- 
das son traiciones» (11). Si es precise, no temamos esa 
especie de locura generosa quo es un estimulante de la ac- 
ci6n y hace de la ilusidn misma una fuerza. Se ha dicho 
que «cn el origen de toda empresa duerme una ingenui- 
dad» (12). Juan de Avila se esforzaba en convencerse, al 
tomar la palabra, de que podria convertir a todo el audi- 
torio. En el fondo se equivocaba. Pero esta noble ilusidn le 
inflamaba y renovaba su celo. 

Esto supone, como deciamos desde el principio, que 
sea en Dios en quien fundemos nuestras esperanzas. Y 


(H) SnAKKSPEAnE: Mesure pour mesure, act. I. 
(12) B. Gbasset: Remarques sur I’action, 



nuestras esperanzas apostolicas estan fundadas en Dios, 
cuando contamos para nuestros resultados con el hecho de 
que Dios esta a la espei'a de las almas, cuando confiamos 
en el valor infinito de lo que Ell ofrece y lo que nosotros 
cxpresamos; cn el hecho de que las almas, sin ellas sa- 
berlo, le cstdn esperando se precipilarian ardienlcmenlc 
a su cncuentro si nosotros supieramos mostrarlo, abrir 
sus ojos a la luz y despojar de su prestigio a los idol os 
con que se le sustituye. 

Ante almas de buena voluntad la confianza bajo esle 
aspecto tiene un fundamento muy proximo;, tienen ham- 
bre y nosotros les llevamos un alimento celestial; el fes- 
tin sera delicioso. Pero, aunque falte la buena voluntad, 
queda siempre la necesidad; en ausencia del hambre 
sentida, el hambre esencial; a nosotros toca despertar 
el hambre en el otro sentido de la palabra, «hacer desear», 
como dice Pascal. En nuestras manos tenemos todo lo 
((ue para esta tarea necesitamos con nuestros tesoros de 
sugerencias y promesas. Nuestra esperanza recac enton- 
ces sobre un doble objeto: esperamos que podremos hacor 
esperar en la verdad, hacer que la deseen y, despues, hacer 
que la alcancen. 

Hay quienes pretenden que en tal o cual ambiente 
o parroquia «no hay nada que hacer»: que llamen a un Cu¬ 
ra de Ars, a un San Carlos Borromeo, a un San Francisco 
de Sales o a un San Vicente de Paul y veran si hay algo 
((ue hacer. En realidad, muchas veces desplazamos la.s 
cuestiones; para no tener que acusarnos, acusamos a las 
personas y a las cosas. Es muy cierto que hay situaciones 
dificiles, pero, al fin y al cabo, esta verdad existc y dciic 
hacernos reflexionar: nuestras derrotas colectivas son 
siempre, siempre, insuficiencias nuestras. 

Ademas, cuando estamos disi)uesto.s con toda nuestra 
preparacion y todo nuestro celo, Dios estd tambien dis- 
puesto con su gracia. Sin Ell sabemos que no podemos 
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nada; pero, ^por qud vamos a estar sin El? ^,No tenemos 
derechos? «La obligacion de dar es un derecho a recibir», 
dice San Agustin (Carta 266). Despues de todo, cuando 
predicamos, pensamos lo que Dios piensa; queremos lo que 
El quiere y hacemos lo que hace su providencia;, sornos 
su «vo7,» y su brazo; ^no nos debera su ayuda? Dios cs 
la causa primera y nosotros el instrumento. Si el instru- 
mento no se sustrae y rompe el plan previsto para la sal- 
vacion de los hombres, icomo dudar de la Causa primera? 
Tambien se puede aplicar en beneficio del predicador el 
adagio teoldgico; uFacienti quod in se est, Deus non dene- 
gat gratiam.)) 

Sabiendo esto y contando con ello, el predicador se 
encuentra a la vcz multiplicado en si mismo y aumen- 
tado por Dios. Si, gracias a Dios, ha podido ya realizar 
conquistas, la confianza se afirma: lo que Dios ya lia 
hecho, todavia lo podr^ hacer; lo que el pudo hacer con 
la ayuda de Dios, ^por que no lo ha de poder hacer de 
nuevo? Que se lo diga a si mismo al presentarse en su 
corazdn, mirando a su mundo y en nombre de .Jesucristo 
de quien es representante: «Veni ut isti vitam habeant, 
et abundantius habeanty* (13). Enunciara asi una espe- 
ranza inaudita y audaz; pero el cielo y la tierra le ase- 
guran que no rebasa su derecho. 


(13) San Francisco de Sales, 


218. 



LIBRO TERCERO 


EL EJERCICIO EFECTIVO 
DE LA PALABRA DE DIOS 



CAPITUIX) PRIMBRO 


LA ELECCION DE LOS TEMAS Y LOS GENEROS. 


V ENGAMOs ya a las realizaciones. E.1 orador, preparado 
ya y armado con todos los recursos, so dispone a la 
obra y empieza, cuando tiene libertad, por elcgir su tema. 

No Leinamos el lugar comun, pues no serd iniitil clccir 
a un religiose: elige temas religiosos. Las personas series 
deploran la invasion del pulpito por temas profanes, es- 
tudios literarios, filosoficos, politicos, artisticos, sociales, 
que, sin duda, nos convienen en algun aspecto, pero fre- 
cuentemente pasamos los limites, El publico se presta a 
ello de buena gana y se hace complice de una desviacion 
que entretiene su sensibilidad y no se preocupa de des- 
pertar su conciencia. Pero esto de ninguna manera nos 
absuelve. En otro tiempo la religion era la politics, la 
cicncia social de aquella epoca: no nos toca a nosotros 
transferir a cstas disciplines seculares la religidn del tiem¬ 
po presente, quo tanta necesidad tiene de Amrdadera reli¬ 
gion. 

No se opone a esto que un especialista aborde los te¬ 
mas humanos e intente relacionarlos convenientemente 
con los de la fe. Muchas veces hemos dicho que todo nos 
pertenece. Pero hay sus limites. Es preciso tener en cuen- 
ta la competencia, Quienes se lanzan aturdidamente a 
conferencias sociales, cientificas, histdricas, sin una for- 
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macion apropiada y buscan para ello auditorios especiales 
sin tencr una cultura tambien especial, se exponen a la 
burla, adenias del mal que hacen y del bien que impiden 
hacer. En este caso, escribe Amie!, «los sencillos tendrian 
razon para dccir, y yo lo digo con ellos: Han llevado a mi 
Senor y no se ddnde le han puesio)) (1). 

Son raros los espirilus verdadcramente aplos y pre- 
parados para este genero de trabajos; admirernoslos y no 
les imitemos demasiado. Ellos inismos reciben con fre- 
cuencia disgustos por ciertas iniciativas 3 ^ audacias deina- 
siado precoces o poco meditadas; no agravemos sus I'o- 
inordimientos, sufriendo el contagio de su ejemplo. A me- 
nos de indicacidn particular 0 consejos autorizados, el 
predicador hara bien en mantenerse dentro del Evan- 
gelio, entendido en el sentido amplisimo que comprende 
todo lo que hemos mencionado al hablar de las fuentes. 

Sobre todo, no debe limitarse a ese moralismo caracte- 
ristico en otras partes y que es el fondo de la predicacion 
protestante. La prdctica se apoya naturalmente en el dog¬ 
ma, como el dogma so orienta a la prdctica. Este continuo 
cambio de luces sobrenaturales y de estimulos, de consi- 
derandos y de preceptos constituye la «fe» y el «Evange- 
lio». Y todo esto encuentra tan dificil acogida y de tal 
manera nos encontramos, hombres de Dios, ante las olas 
ruidosas, como Demostenes, que no nos conviene de nin- 
guna manera proferir imitiles ruidos. 

Es oportuno recordar una vez mas la expresion de 
San Pablo: wYo no he creido en medio de vo'sotros saber 
otra cosa que Jesus y Jesus crucificado.>■> No por eso todos 
los temas de nuestros sermones se van a referir directa- 
mente a la persona de Nuestro Senor; se puede dar de 
otra manera cumplimiento a la piadosa obsesion del Apos- 
tol. Pero intervenga lo mas frecuentemente posible esta 
sagrada Persona en si misma, en sus discursos, en su vida 

(1) Amiki,- Diario intimo, 27 de mayo de 1800. 
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y, sobre todo, en su Pasidn. Un predicador quo sc dedi- 
cara linicaniente a este tema, dice M. Isoard, que cncori- 
trara su felicidad en profundizarlo y se hiciera una espe- 
cialidad en presentarlo bien, que lo llevara de pueblo en 
pueblo, de parroquia en parroquia, podria est.ar seguro 
de haber pasado haciendo bien (2). 

Las I'azoncs son bien conocidas. En primer lugar, el 
ejemplo del mismo Jesus que ha presentado su persona 
con tanta valentia como humildad, haciendola centro dc 
toda su mision en beneficio de los hombres. El es la Reli- 
gidn, el Evangelic y la Iglesia. La liturgia, vida de la 
Iglesia, gira alrcdedor de El. La doctrina y la practica 
no son mas que sus pensamientos, sus ordenes o sua con- 
sejos. Vida santa es vida con El. Los Sacramentos son una 
derivacidn dc su scr y su accidn, y a El nos acercan. En 
El, puea, todo vive y sc revela todo lo que debcmos nos- 
otros ensehar o inculcar. El es el pidncipio universal de 
desenvolvimiento, el medio indispensable para alcanzar el 

fin, y el nudo de la historia. El es la prueba por cxcelencia 
de todo lo que podemos nosotros afirmar, el motivo de 
todo lo que nosotros podemos exigir, la garantia de todo 
lo que prometemos. Santo I’omas le llama la ley de vida 
en estado viviente, aquasi quaedam lex aniviaim, y, por 

eso, El es el ejemplar que arrastra, el ideal que atrae y 
fascina espiritualmente y al que no se puede resistir. 

He ahi el ser representativo del cristianismo, el hdroe 
que encarna y causa las victorias del alma, el rey que re- 
presenta la patria cterna, el amigo que habla dc corazon 
a corazon, el padre que agrupa la familia dc los hijos 
espirituales disperses, el hermano por medio del cual Dios 
es Padre y le conocemos. Que su nombre brille y que su 
Persona este siempre presente. Solo El nos es indispen¬ 
sable, pues es nuestro todo; es preciso prepararle el en- 
cuentro. 


(2) Mr.n. [sc 


i; Ds In Predication. 
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En teatro se ha explotado el tema del ejicuentro entre 
familiares por largo tiempo separados, que de repente 
ima peripecia reune. A nosotros toca provocar la peri- 
pecia que lleve el alma al encuent.ro de Jesucristo. El 
tiene sangre nuestra, como nosotros tenemos sangre su- 
ya; ha tornado nuestra naturaleza y nos comunica su 
misma naturaleza: de este doble i)arentesco debe sur- 
gir el amor. Que el predicador lo recuerde; que sepa 
distinguir nuestras lineas respectivas: la verdadera hu- 
manidad en nosotros y la divinidad en Jesus, y entonces 
pronto caeremos a sus pies .y en sus brazos. 

Por las mismas razones, atenuadas, pero vdlidas toda- 
via hemos aconsejado predicar frecuentemente acerca de 
los santos. Es importante utilizar a costa suya el interns 
del hombre por el hombre, la atraccidn instintiva y la 
simpatia por un ser de niiestra misma raza, que ha tenido 
nuestros mismos sent.imientos, combatido las mismas ba- 
tallas, y que ha triunfado. Es muy f^icil de observar el 
efecto. Vcd cl movimicnto cie ntencion y viva curiosidad 
que se despierta en una sala cuando aparcce en el cstrado 
un hombre c61ebre, cuyas obras quizds nunca sc tomb el 
trabajo de leer, pero se estd impaciente por olrle y feliz 
de poderle ver. El hecho sensible, la persona, lleva con¬ 
sign una eficacia especial, y lo sobrenatural saca gran pro- 
vecho. No es necesario dedicar todo el discurso al perso- 
naje vivo, pero es una gran ventaja aprovechar alguna 
ocasibn. 

Cuando se trate de temas generales, tenemos que afia- 
dir a lo que declamos de su cardcter puramente religiose 
que no hay que dudar ni tener miedo a la eleccibn de los 
temas mas tradicionales y mbs sencillos, porque son al 
7nismo tiempo los mbs lUiles, 5 ’^ piensen lo quo quieran 
algunos, los mbs ricos. 

Se imagina uno muchas veces que los temas «oiato- 
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riosB son tcmas extraordinarios, in^ditos, de titulos so- 
noros, y corremos peligro al abordarlos de olvidar nues- 
tro deber de catequistas y apostoles, de doctores y convcr- 
tidores, dando ademas prueba de puerilidad y de ridiculo. 
Son mucho mas fecundos los temas faniiliares, porque 
son los mas relacionados con la vida; son tambien los 
mas brillantes cuando una viva imaginacion y una sensi- 
bilidad fina saben extraer de ellos su contenido. Baste 
para ello mirarlos desde lo alto, como nos exigc el espi- 
ritu sobrenatural, y descubrir sus multiples relacionca, 
lo cual constituye el triunfo del arte. Los artistas no en- 
cuentran su inspiracion en las rarezas, sino en la vida 
axit^ntica y en condiciones permanentes. Las verdaderas 
imdgenes de la vida, son siemprc jdvenes, y mas aiin las 
de la vida sobrenatural, qiK? toca mds de cerea la eter- 
nidad. 

Despues de todo, manteniendonos siemprc dontro de 
nuestro propio ministerio, solo grandes temas se nos pre- 
sentardn. Estamos siempre frente a Dios, en confronta- 
ci6n constante con el destino, con la naturaleza y con la 
humanidad en sus aspectos mas elevados, y, ino nos bas¬ 
tard esta grandeza? iTendremos que buscar otra? Un 
publico asociado al drama universal y cterno no puede 
quedar decepcionado cuando le damos una viva impre- 
si6n del mismo. Sea yo el mediador del cielo y de la tie- 
rra y se accptara mi mensaje. 

Ademas, ^.no son siempre nuevas esas cosas en que los 
hombres no piensan? Esc es nuestro caso, cl de l.odos, 
respecto a lo sobrenatural. Lo que de suyo es nuevo paia 
la conciencia que lo profundiza, lo es mucho mas para la 
inconsciencia. 

Entrc estos temas permanentes y siempre sencillos 
((ue deberian sin cesar aparecer en nuestros sermones, 
quisidramos citar algunos, no a tftulo de temas propia- 
mente dichos—seria necesario subdividirlos, y esto se pue¬ 
de hacer de muj" distintos modos—, sino como motivos 
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fundamentales, inspiradores de temas ellos mismos. Se- 
rian, por ejemplo; un justo sentimiento de Dios y de lo 
que le es debido, de sus beneficios, de sus grandezas, sen¬ 
timiento casi desaparecido de nuestra sociedad laicaizada 
y con el que se relacionan muchos temas tradicionales; 
—el verdadero sentido de la vida, tan embotado, por la 
misma razon, aun entre cristianos practicantes; —el des- 
tino, «los fines ultimos», cuya nocion parece a muchos pue- 
ril cuando se habla del cielo, o extrana cuando se amenaza 
con el infierno; —la apreciacidn del bien y mal moral, de 
la virtud y del pecado, de su gravedad tragica; —la cari- 
dad, en el amplio sentido de la palabra, tan raquitico en el 
vocabulario corriente; —la verdadera naturalcza de la 
Iglesia, encarnacic3n continuada, graoia social, alma de las 
naciones, en vez de la organizacidn puramente administra- 
tiva y utilitaria que tantos quieren ver en ella; —la perso¬ 
na de Cristo, una vez mas, con su verdadero lugar en la vi¬ 
da universal, en la vida individual, en el tiempo y en la 
eternidad; —el concepto de orden en todos los carnpos, de 
jerarquia, de autoridad, de bien comun, de subordinacicin 
includible a una tarea que nos trasciende y que, sin em¬ 
bargo, es nuestra...; esto, dentro de la familia, en la pro- 
fesidn, en la ciudad. en los pueblos, en todas nuestras aso- 
ciaciones. 

Los temas que de estas materias se tomen scran los 
verdaderamente utiles, inagotables; y sera casi indii'eren- 
te que se elija este o el otro con la condicion de que se to¬ 
men en su centre, que coincide siempre con el de los 
demas, y en su espiritu, porque en todas las cosas hay un 
solo y mismo espiritu. 

Todos los alimentos son buenos con tal de que produz- 
can sangre. Todos los temas pueden ser buenos cuando 
el que los trata sabe vivificarlos con una infusion energi- 
ca del espiritu cristiano que le vivifica a el mismo y del 
que esta empapado. Es necesario que el espiritu de nues- 
tros temas brote de nosbtros. Su aparicion patetica tiene 
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mas importancia quc las consideraciones particularcs quo 
se exponcn. Si nosotros no lo tenemos, no son nuesLros 
temas los quo nos lo van a dar. «Tu tema ores tu mismo», 
escribe Eugenio Delacroix (3). 

Una consideracion ritil aun. Es convenicnte, en cuanlo 
las circunstancias lo permitan, disponer las materias en 
series en vez de dejarlas aisladas. Es un elemento de exito. 
Lo saben muy bien los editores cuando crean colecciones 
y los folletinistas, habiles en atraer al lector por medio de 
la espera y el recuerdo. 

La doctrina cristiana es esencialmente coherente; la 
armonia interior y la adaptacidn a la vida son sus carac- 
teristicas divinas. La ciudad de Dios no tiene rincones 
aislados; es en todas sus partes un mismo palacio de lux; 
hagamoslo ver as! y, en vez de piezas sueltas quo vicnen 
sin que se sepa por qu(5, ofrezcamos, a ser posible, un 
catecismo vivo, un catecismo en el sentido de Jouffroy 
en su famoso ditirambo; es decir, un tema lo suficiente- 
mente amplio y bien estudiado que deje en los espiritus la 
impresidn clara, el sentimiento vivo de un crecimiento 
espiritual, de un enriquecimiento sobre un punto impor- 
tante de la vida. 

A este respecto, el discurso dogmatico y la tesis moral 
no son los linicos en ofrecer posibilidades. Tambien se 
presta la homilia, que puede agrupar textos elegidos y 
clasificados segun su caracter comun y con vistas a una 
conclusion. Por ejemplo, los diversos anuncios de la Pa- 
sl6n, las Parabolas del Reino de Dios, los perdones o la.s 
amistades de Jesus, las santas mujeres del Antiguo o del 
Nuevo Testamento, etc., etc. Temas como dstos^se prestan 
a todas las aplicaciones, y aun valdrian por si solos, aun- 
que no se hiciera ninguna aplicacion expresa. 


(3) Eugenio Delacroi.x : Oeuvres litteraires, t, I, p, (>S. 
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Puede suceder que otro, a quien se sucede en el piil- 
pito, haya emprendido una serie de predicaciones sobre 
un tema un poco extenso, como el labrador sucede al la¬ 
brador en el cultivo de un mismo campo. Es entonces 
delicado, piadoso y mucho mas util, si es posible, conti- 
nuar el trabajo empezado con la libertad de orientarlo en 
un sentido nuevo, en vez de empezar a fechar cl reinado 
desde uno mismo y volver a empezar como si nada se hu- 
bicra dicho. Obrar como hermanos y enti’ar en el surco ya 
abierto ademas de las ventajas practicas de la continui- 
dad, en favor del auditorio, es dar una impresion palpable 
de nuestra cualidad de I'epresentantes, de la unidad de 
la palabra apostdlica dentro de la unidad de la Iglcsia y 
de la unidad de Dios. 

Pinalmente, en materia apologetica nunca se aconse- 
jaran lo bastante los tenras de exposicion sobre los de re- 
futacidn o controversia. Lo hemos dicho ya en muchas 
ocasiones: pero, una vez mas, aprovechamos esta que 
ahora se presenta, porque estamos vivamente convenci- 
dos de la importancia capital de este metodo. Es el me- 
todo del Evangelic: el metodo de la vida en la que las 
fuerzas se proponen siempre un fin positive, una cons- 
truccidn, una adquisicidn en la que las luchas son acci- 
dentales. 

«Quien quiera ejercer una influencia litil, decia Goethe 
a Eckermann, jamas insultara nada. No se inquiete por 
lo absurdo y consagre su actividad a conseguir que naz- 
can bienes nuevos. No destruir, sino edificar.» Luis Veui- 
llot, en una formula digna de las reflexiones de todo apos- 
tol, enuncia una verdad aun mas profunda cuando dice: 
«E1 gran servicio que debemos hacer a los inci’edulos es 
hacer que los cristianos scan autenticamente cristianos.» 
Si nos dcdicaramos a cristianizar al mundo, nos ocuparia- 
mos muy eficazmente en atraer a la fc a aquellos cuya 
incredulidad no es, de ordinario, sino un efecto de la des- 
cristianizacidn del ambiente. Por el contrario, abordar 
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como incredulos a cstos cristianos inas o menos dcsafcctos, 
pero nuiy ccrca aim de nosolros, es exponersc, si no sc Ics 
convicrle, a accntuar la ruptura. Tratalos como adversa¬ 
ries y se creeran tales; tratalos como cristianos y sc rc- 
conoccran cristianos, quizii a pesar de sus olvidos o rii’ 
sus dudas. 

Los mejores temas apologeticos son, puos, aquellos 
que manifiestan positivamente las fuentes de la institu- 
cion cristiana, su estructura intima, su sentido y su con- 
tenido, dc los que puede brotar el sentimiento de su va¬ 
lor. Estas exposiciones, cuya amplitud es indefinida, da- 
ran razon de todo y haran tanta luz que no haljrti nece- 
sidad de batirse en las sombras. 

Expon la doctrina dc vida: di co.sas conforrnes a la na- 
turalcza y a la vida, al ideal excelso dc la naturalcza, a las 
miras cada vcz mas ambicio.sas de la vida, como tc invita 
o, mejor, te fuerza una exacta interpretacidn del Evangc- 
lio; y todo el mundo reconocera esas cosas sin que sea 
necesaria su «dGmostracic3n» o su «defensa». 

Se pierde mucho tiempo en discutir, en descender 
hasta los incredulos, cuando se les podria iluminar mai'a- 
villosamente en compania de sus hermanos creyentes e 
invitaiics con cnergia, sin decirles nada expresamentP, 
a unir.se al rebaiio. En vez de esto, muebas veces se les 
hiere y escandaliza confirmando sus dificultades con res- 
pucstas insuficientes, poniendo «puentes demasiado cor- 
tos sobre el foso», como decia Jacques Riviere; lo mas 
frecuentemento se les deja en la misma situacion, como 
pasa siempre en las disputas de conversaciones. 

San Francisco de Sales, tan experto on controversias 
cuando queria, no discutia sino raramente, y confiesa que 
no le resultaba bien. Exponia dc manera que destruia las 
dudas, pero sin mostrar esa pretension, temiendo poncr 
en defensa al adversario y quizd inducir a tentaciones a 
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los creyentes. Mas vale, decia, prevenir las objeciones que 
anunciarlas con estrepito. 

En esta conqnista en que es indispensable la colabo- 
racidn de los corazones, el que por encima de todo quiere 
llegar a la victoria es el que resulta vencido. 

Ha dicho Jose de Maistre: «La unica refutacion efi- 
caz de un mal libro es un buen libro sobre. el misino te- 
ma»: aplica esto al discurso y tendrds una excelente re¬ 
gia que Espinosa confirma cuando dice: «La verdad es la 
piedra de toque de si misma y del error; est enim veriim 
index svi et jalsi.n Palabras de oro estas. 



CAPITULO II 

EL. TRIPLE FIN DEL ORADOR CRISTIANO 


I. Etisenar, 


A) Nf.cesidad DK I.A ENSEN'ANZA 

S E acostumhrn a asignar al orador cristiano xm triple 
objeto. ;,Por qud triple y no cuddruple, quintuple o 
unico? Pascal se burla de este genero de divisione.s para 
confusion de quienes les atribuyen un valor absoluto, en 
si, como si efectivamente dividiesen las cosas. Pero no por 
eso tales distinciones son menos xitiles, como medio de 
clasificacidn, para cl orden del discurso. 

Por lo que se reficre a la elocuencia, tres divisiones 
son principalmente celebres: la de Aristoteles, la do San 
Agustin y la de Fenclon. Aristdteles senala como mision 
del orador alabar y vituperar, persuadir y disuadir, acu- 
sar y defender: ya se ve que se refiere cspecialmcnte a 
la elocuencia judicial o politica. Hablando unicamente de 
la elocuencia sagrada, San Agustin menciona; enseiinr, 
conmover y ngradar; y Fenclon : probar, conmover y pin- 
tar. 

En el fondo, todos coinciden, y esas diferencias revc- 
lan el distinto funcionamicnto de los espiritus. Aristoto- 
les exige alabar y vituperar, pero cuando se prueba o sc 



Kl, OnADOU CRISTIANO 


2(iU 

«ensena», se alaba la verdad y se vitupera el error. Exige 
persuadir y disuadir: se persuade o disuade probando o 
conmoviendo. Habla de acusar y defender, que igualmen- 
te se hace al probar. San Agustln anade: agradar; pero 
es con vistas a lo demas y en ello queda incluido. Fenelon 
pone, ademas, pintar, pero es igualmentc un medio y se 
reficre al fin expresado en las otras dos notas. Podria re- 
sumirse todo en persuadir, cntendiendolo en un sentido 
ainplio. Si se nos pcrmile, nos alendremos en lo csencial 
a la division de San Agustin: ensenar, conmover, agrn- 
dar, afiadiendole accesoriamente el «pintar», de Fenelon, 
que nos dara ocasidn de recordar algunas verdades. 

En primer lugar, ensenar. Todos sabemos la necesidad 
primordial de esta tai’ea. La luz es el comienzo de todo. 
Ploy, su difusion es cada vez mds indispensable, ya que 
muchos no saben, tocante a religion, sino las objeciones 
y las blasfemias. Las personas mds cultas piensan enor- 
midades religiosas y faltan a la mayorla los primeros ru- 
dimentos. Los pastores tienen en esto una responsabili- 
dad especial. Que nadie ignore por su culpa las verdades 
salvadoras. He ahi el fondo de la prcdicacidn pastoral. 
Los grandes misterios de la fe y sus consecuencias; las 
prdcticas esenciales; los sacramentos y las disposiciones 
convenientes para recibirlos con fruto; los fines ulti- 
mos..., es sobre lo que debe volver siempre quien ticnc 
cura de almas. El predicador de paso tiene un deber me- 
nos estricto, pero participa de la obligacion del pastor, del 
que se hace auxiliar, pues no ha podido pedir su ayuda 
sino con vistas a fines comunes. 


B) CUALIDADES DE UNA BUENA ENSENANZA. 

La prueba oratoria. 

Ahora que ya no hablamos de temas a elcgir sino de 
la manera de tratarlos, dobernos distinguir tres oficios de 
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la ensenanza: exponer, probar y refutar, observando quo 
•esta ultima tarea entra en su mayor parte en la segunda, 
de la que e.s sii forma negativa, porque el error se refuta 
en favor de la verdad. 

En cuanto a la expqsicipn, la ensenanza exige princi- 
palrnenlc claridad, cuya imporlancia ya hemos senalado 
mas aiTiba. Pero para que esta primera cualidad consign 
todos sus efectos, son necesarias algunas otras. Y, en pri¬ 
mer lugar, que se i nsista slempre en lo fund amental: que 
se lo recuerde oportunamente; que, sin dar la impresidn 
dc ello, se acuda, sin embargo, incesantemente a esas co- 
sas elementales que todos creen saber y que casi todo el 
mundo ignora. 

Procurese despues una brevedad pleiia. evitando la 
sobrecarga doctrinal que fatiga el espiritu y lo aplasta, 
on vez de iluminarlo. Una buena linterna, y no todo ci 
material de una turbina; una fuente soleada, mejor quo 
un «pozo de ciencia», que anegaria el espiritu en la oscu- 
ridad. 

P6ngnn.se de rclicvaJ,os...,.cIeiiieutos...,principales,_.como 
cuando se muestra un objeto por sus distintas caras. I’e- 
nemos para ello formas apropiadas, como la interroga- 
cion y la repeticion, de las que hablaremos al tratar de los 
iropos. 

Debe procederse en su cxposicion de unaj_nanera, cpn.r 
9 ieta-y_.pci:s.orLal; dar al oyente la sensacion de ((uc se 
trata de e! y no de una tesis; que se trata de su negocio, 
de su caso, de su salvacion, de su felicidad. El ataque 
debe ser individual c intimo. La verdad ha dc entrar en 
cada conciencia e invitarla a una adhesion confiada, fe- 
liz, inevitable. Incontestable e invencible segun el juicio 
de cada uno y para cada uno; tal es la cualidad de una 
exposicion doctrinal que quiera tener exito. Al salir de! 
sermon, el oyente deberia estar preocupado con cl tema 
mas que tii mismo, porque ^.no cstaba tu trabajo desti- 
nado a despertar el suyo? El verdadero exito consistiria 
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en hacer que aparezcan risibles al salir de la iglesia, los 
prejuicios, las preocupaciones Inutiles, las penas que alii 
se llevaron. Se ha abierto el cielo y ha debido oscureccr 
la tierra; sin embargo, la ha iluminado para quo se pue- 
dan emprender los rectos caminos. Ensenar para obse- 
sionar es el fin ultimo dc la elocucncia. A esto ticnden sus 
rccursos, y, cuando su objcto es en si mismo obsesionante 
y transcendente, como es el nucstro, lleva siempre la ]x)- 
sibiliclad de hacer aparecer asi, es decir, de volver en cl 
espiritu del oyente cada cosa a su lugar vcrdadero y po- 
ncrla bajo la denominacidn de las cosas eternas. 

Para obtener tal resultado o, al mcnos, para acercarse 
a el en alguna medida, no basta exponer pura y simplc- 
mente; es preci so probar, con la libcrtad de incluir la 
prueba—como se ha dicho de la refutacion—en la exposi- 
cion misma. La mejor de las pruebas es una exposicidn 
bien hecha, porque la coherencia de las cosas y su proxi- 
midad a nuestra mente dispensan de olros criterios, y pre- 
cisamente es esto lo que una buena exposicidn pone de 
manifiesto. Probar no es mas que poner la verdad en ar- 
monia consigo misma y con nosotros; si en la exposicidn 
aparece esta armonia, la prueba ya estd hecha. ^No cs 
la mejor manera de resolver un problema impedir que sc 
presente y anularlo anticipadamentc con una claridad 
plena? 

En general, se razona demasiado; mejor seria hacer 
ver^ pero hacer ver las cosas y sus mismas relaciohes' 
como cosas, mejor que como conclusiones. Las inteligon- 
cias mas profundas y mas ricas son las que menos argu- 
mentan; persuaden con una simple intuicidn de su pen- 
samiento; es una accidn de presencia. Las eslrellas no 
repican para dar la bora. 

Sin embargo, cuando se aporten pruebas—alguna vez 
cs preciso aportarlas—, es preciso elegirlos, ordenarlas, 
separarlas y 'preseniarlas bien. 




ElcKir b icn las pruebas no es siempre, para el orador, 
present.ar la prueba esencial en el sentido metaflsico de 
la pnlabra, sino la prueba a la vez mas solida y mas im- 
presionante. Las razones sutiles, sobre todo,’ con relacion 
a lo que cs claro para todos, deben ser francamento dca- 
cartadas. Son’tenlaciones de Idgico profesional que no 
anaden al discurso sino obstaculos. En materia de pala- 
bra lo sutil se pierde y lo absti’acto no hace efecto. Una 
' idea sc imponc a nuestra adhesion efectiva, no ya por su 
rigor logico, sino por los ecos que en nosolros despierla 
y por su correspondcncia con las intimas exigencias do 
nuestra mente, de nuestro corazon y de nuestra vida. 

Con mayor razon se deben rechazar las pruebas dis- 
cutiblcs que podn'an dar pretexto a las inteligencias para 
escabullirsc. «iSi son esas todas vuestras pruebas!se 
dirii cualquier oyente. Evitar tambien el exceso, obscr- 
vando, sin embargo, que hay un arte que permitc multi- 
plicar las pruchas sin que aparezea ningiin obstaculo, 
incrced a una forma lo bastante viva para incluir en un 
scMo ])eriodo una multitud do argumentos convergentes; 
«tanlo ahunda cl tema en pruebasw. Con frecuencia cste 
recurso produce un gran efecto. Por el contrario, encc- 
rrarse en una sola prueba es dar la impresion de debilidad, 
como de algo muy poco enraizado en la vida. iQue arbol 
tiene una sola raiz? Sin embargo, cl enraizamiento cs 
algo muy sencillo, y es prcciso conservar esta sencillcz. 

C^enar las p rueba s e.s colocarlas de manera que pro- 
duzcan ef maximo efecto, 3' es dste un orden psicologico, 
no abstracto, rcgulado por las dos observaciones siguien- 
tes: el primer oncuontro determina casi siempre al cs- 
plritu; el ultimo lo fija. Parece, pucs, prudente dar al 
principio una razdn solida que sal.isfaga al espiritu a ti- 
tulo de fundamento, colocar cn seguida en bello orden dc 
dependencia las razones secundarias, reservando para el 
final lo que se cree capaz de fundar la conviccidn. 





Berryer anadia a este arte el de reunir en un inomento 
dado todas las fuerzas, despues de haberlas desplegado 
una por una; oponia entonces una masa irresistible que 
aplastaba al adversario. Es fee un arte de peroracidn, 
pero tiene su empleo en la parte demostrativa del dis- 
curso, cualquiera que sea su lugar. 


Scuarar-J.aa_p.rueb.as v p res entarlas bien es revesLir- 
las de formas que acentuen su valor, Dependc de las cir- 
cunstancias, pero la prueba oratoria cxlge ordinariamen- 
te calor y riqueza; sin embargo, a veces gana con aban- 
donar toda figura para dejar hablar a la logica unicamen- 
te, resaltando as! las' li'neas de un argumento decisivo. 
Esta aridez intentada es frecuentemente muy oportuna; 
parece decir; «jVed!, jjuzgad por vosotros mismos! ; no 
os arrojo polvo a los ojos; expongo las cosas como son...» 

Nada impide que adoptemos otras maneras, una vez 
conseguido el objeto. Y sera algunas veces necesario; por- 
que la prueba oratoria, al dirigirse a todo el hombre, debe 
utilizar todos los recursos del hombre, del que habla y 
del que escucha; evoca toda la vida, hace un llamamiento 
a toda la experiencia, aun a la experiencia inconsciente 
que ella sabe sacar a luz. No olvidemos que, a diferencia 
del profesor, exigimos a nuestros oyentes algo mas que 
una adhesion platonica; exigimos hechos, una conver¬ 
sion, es decir, un cambio de orientacion vital, y esto no 
se obtiene sin hacer un llamamiento a todo lo que se in- 
tenta remover. El orador debe encargarse de contrapesar 
por si solo todas las fuerzas de su auditorio; para ello 
debe recurrir a fuerzas del mismo orden, y la prueba es 
uno de los casos en que lo debe hacer. 

Al presentar estas pruebas, el orador cristiano tiene 
la oportunidad de constituirse a si mismo en una prueba 
viviente, en una prueba de la eficacia de sus pruebas, 
puesto que a el le ban convcncido antes, y le han conven- 




cido hapta el punlo de exigirle imperiosamente la con- 
viccion de los demas. La vida engendra la vida. El audi- 
torio solo se nos escapara ciiando no pensemos, amemos 
ni estcinos, nosotros los primeros, bajo ol imperio do la 
palabra. 


II. Conmover. 

A) NkCERIDAD 1)E mover LOS coraeones. 

Ensenar asi es ya de alguna manera conmover; bicn 
lo sabia San Agustin al declarar al orador su obligacion 
de hacerse oi'r inteUigenier et ob^dip-nter, es decir, lia- 
cerse oir y seguir. 

Ha de brdlar l a luz en el corazon : en la intcligencia 
es unicamOTlFTTovma; en el corazon, fuerza. Segun Pla¬ 
ton, el efecto imopio de la elociiencia es arrancar al oyen- 
te de si mismo y de su estado precedente, A su vez, es¬ 
cribe cl docto' Passerini: «Lo propio de la predicacidu 
no es precisamente p.nsenar, sino •persuadir la palabra de 
Dios.» El movimievto oratorio que produce este resulta- 
do es, pues, como ya lo habi'a reconocido Quintiliano, la 
parte csencial del discurso, sin la cual todo queda sin con- 
sistencia. Pero no se intenta con esto recomendar «movi- 
mientos». estrepitosos; el calor tiene mds de una forma; 
se trata de llegar en el oyente al hogar de la emocidn efi- 
caz, a los centres motores. 

Esto se impone tanto mas cuanto que en^muebos casos 
es la unica tarea, pues el oyente esta de antemano con- 
vencido; su enfermedad, extrana a la inleligcncia, esla en 
una voluntad perezosa o en un corazon seducldo por fal- 
sos objetos; es precise curarle; es precise librarle y 
arrastrarle; sera bueno el sermon para este oyente cuan- 
do cl hombre saiga de el consternado por su estado, deci- 
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dido a modificarlo, iiiAdlado y casi forzado a este cambio 
a traves de grandes imagenes motrices. Es evidente que 
se trata de un fruto de la emocion y no de la conviccidn 
sola. 


B) CONDICIONES PARA CONMOVER. 

4 Sera verdad, como pretende Fenelon, que el sccreto 
de conmover ha desaparecido del pulpito en el siglo xvi, 
quedando jior una ])ar(.e, humanislas sin doctrina y sin fe 
y por otra, escolasLicos, hombres de doctrina y de fe, ])cro 
sin calor y sin belleza? Es.muy discutible un juicio tan 
general; en todo caso, hubiera dejado de sor cierto en 
tiempo del misino F’enelon y inds en el de Lacordaire. I’ero 
no es por eso menos seguro el precepto que aqul se sobre- 
entiende; conmover es tan importante al orador como 
curar al medico, porque «las emociones son medicinas», 
escribe Novalis ( 1 ); y ahade: «Es precise no jugar con 
ellas». Tiene razon, y esto indica al predicador la ncce- 
sidad de la moderacion. La emocion no tiene ningun vaior 
cuando no corresponde a una conviccion refleja, a un es- 
timulo de nuestra voluntad racional. Sin embargo, la doc- 
trina no deja de brillai' por jjasar del cstado puramente 
cerebral a im estado mds catido e intimo. 

Los pasajes pateticos, si es que se admiten deben ser 
cortos, pues la emocion se apaga muy pronto. «Nada se 
seca tan rapidamente como las lagrimas», dice Cicerdn. 
Pero lo que aqui se dice de la emocion iro se refiere a un 
paaaje determinado; debe r-einar en lodO el discurso una 
viva impresion del objeto. Aun cuando se expone o se dis¬ 
cute, el oyente debe mantenerse en un estado de emotivi- 
dad en el sentido de que, tratandose de el, puesto como 
objeto de un debate animado, se da cuenta de que se jue- 
ga su suerte, de que se le invita a apartarse del mal y con- 


(1) Nov, M,is: I'ragmcntH inedUa. 
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quisLar el bien, que es la pasion de todos los seres. Para 
conseguir esto se puede partir de lejos y aun apareniar en 
ciertos momentos hablar de otra cosa; dogmatizar, des- 
cribir; pero debe reinar siempre la iinpre.sion del fin, 
enunciarse desde el principio y no disiparse nunca. 

Podernos entonces cstar seguros de no lial)lar Inul.il- 
mente. «Nos gusta qiic nos avisenw, dice Montaigne; nos 
gusta que nos aalvcn, aunque estc oculto en nosotros esc 
demonio de inconsciencia que desea la perdicion. El ora- 
dor que recurra a las conciencias y les comunique algo 
de lo que el lleva en su alma por medio de un contacto ar- 
diente obtendra, a falta de gi’andes efectos, que no sic3n- 
pre se pueden esperar, esa turbacion bicnhechora, ese .si- 
lencio interior, rico en posibilidades virtuosas. L/a manera 
de deeir las cosas hace ver la manera de sentirlas, pero 
tambien decide el modo de hacerlas sentir y penetrar en 
las vidas para realizar alii la obra divina. 

La senora de Montpensier decia de San Francisco de 
Sales dcspucs (pie haliia bablado a la corte; «los dcmiiis 
parecen volar por los aires con sus discursos; pero Monse- 
nor de Gincbra se lanza sobre la presa». No solo se lanzaba 
sobre la presa, la llevaba consigo, por lo menos muy frc'- 
cuentemente, y en sus exitos apostdlicos el corazein tenia 
segurainente mas parte que la inteligencia; ((de coraz()n a 
coraz6n», del corazon de Dios y de Cristo al corazon de ca- 
da oyente pasando por el propio: tal era el secrete de su 
palabra, 

El piadosisimo Fr. ljuis de Granada sefiala como ob- 
jetos particulares de la emocion del orador c,at(31ico los lu'- 
sultados siguientes; ((Debe llevar sus oyentes al amor de 
Dios, a la esperanza en su misericordia, al temor de sus 
juicios, al odio del pecado, a la tristeza saludablc, a la 
alegria espiritual, a la estima y admiraci(3n de las cosas 
divinas, al desprecio de las de este mundo, a la humildad 
de coraz(3n y a la sumisi(3n de cspiritu». Preciosos obje- 
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tivo.s estos. Pueden anadfrseles los mencionados al hablar 
de la cleccion de los temas, pues son identicas las necesi- 
dades quo determinan la materia a tratar y las quo deter- 
minan las formas como resortes obligados de la palabi’a. 


III. Agradar. 

Nos admiramos de ver a un San Agnstin, a un P"'ene- 
Idn y a los demds maesiros obligar al orador cristiano a 
(ifjrad.ar, como si se tratase mas dc si mismo quo fie svi 
tarea. Pero no es Ase su pensamiento. Fenelon pone a Dc- 
mostenes «por encima de toda admiraci6n» por haber sa- 
bido perderse en su tema y olvidarse de si mismo; y San 
Agustin se explica diciendo: allium qvi est delcciatione 
(iJfecUis facile quo volueris duces; fdcilmente llevaras a 
donde quieras a quien hayas colmado de alegria,» Llevar 
al oyente n donde se quierc, ^,no es este el fin mismo del 
orador? Lueano habla en el mismo sentido cuando dice: 
aha.ec dem.uni sapit diciio quae ferieU), solo impresiona la 
expresidn que agrada. 

Sin embargo, como no se trata en el fondo mas que de 
probar efica/menle y do aelnai' sobrc los resortes del alma 
por medio del ])lacer y bajo sirs anspicios, hay aiilorc's (|U(' 
descuidan este tercer objelo y aun lo rechazan como 
parasito y facil al equivoco, cuando se entiende bien, y 
como enemigo, cuando no se comprende. Sin embargo, La 
Fontaine podria ofrecer una formula accptable para todos 
cuando dice, quizas en un sentido un poco distinto del 
nueslro: «T-Iay un arte de agradar' y de no pensar en el». 

IFiesto que el agradar no es un objeto decisive, se 
c.onsigue casi sin preocuparse de cllo; es precise orien- 
tarsc hacia el fin del discurso y oriental' hacia el la aten- 
cidn del auditorio, lejos de arrastrarla sobrc el discurso 
mismo o sobi'c su aulor. 
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Un tal objeiivo determina ya las reglas. Es pi'eciso 
agradar esforzandose en manifestar el esplendor dc la vcr- 
dad y el encanto del bien. d esplegando los recursos per- 
sonaies dc la manera favorable, lisonjeando en el oyentc, 
despierfo a si mismo, el amor innalo dc la verdad para la 
cual ha sido hecho y del bicn que asegurara su fclicidad. 

Ua^prinicra condici on se impone. Sin embargo, mucbos 
la oividan a causa de esa aridezlogica da'quelinres babla- 
bambs, que quierc imponer la verdad como una medida 
y el bien como una medicina. No es este el medio do con- 
quistar los corazones. 

San P’rancisco de Sales pasaba por un scductoi' dc 
almas; pero era Dios quien por su medio las seducia. 
Dios es verdad, belleza, hondad, felicidad..., t.odo junto: 
j,c6mo podra la palabra de Dios disociar estos tdnninos? 
Por el hecho de ser mensajeros y gulas somos tambien en- 
cantadorcs, tan pronto encanladores de pajaros, como cl 
Santo de Asi's, como encantadores de fieras, como Orfeo, y 
aun dc serpientes. La religion que nosotros presentamos 
como verdad, como obligacion, como fuerza," presentemos- 
la’itambi(5n como hellcza, como una seduccion superior, 
como una alegria, ya que lo es esencial y exclusivamcntc, 
mirada en su ultimo t(Srmino. Agradar es, pues, la flor de 
nuestro verbo, y (-.para que vale una planta sin llor, alra- 
j^ente promesa de fruto? 

En^el orador mi smo hay los suficientes element os i)ara 
agradafTanhelTos, tenembs razon para esperarlo;' Ids pre- 
ciso desplegarlos, pero siempre segun la misma regia y 
con vistas al mismo fin. No se invita al sacerdote a hacer 
ostentacion dc hellos sentimientos a ser un lisonjeador 
banal o sutil. Hay otros encantos. No lo hay mayor que el 
encanto de una conviccion ardientc que testifica, de una 
firme razon (|ue sabe explicarse, de una simpatia supe¬ 
rior que se inclina para ayudar, de una caridad que urge. 
Todo Gsto, por poco que la forma lo deje traslucir, es efi- 
caz sobre los corazoncs. Y es precise hacerlo ver, dese- 
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chando la timidez, el falso pudor y la pretendida humil- 
dad que por ocultarse a si oculta tambien a Dios. Un hom- 
bre, un hoinbre de Dios, un hermano, un Salvador, es 
algo hermoso y, por consiguiente seductor. Convencc y 
arrastra. He ahi las redes de Dios. 

en el oyenle ex Lste tambien una fuente de placer que 
debemos utilizar segiin nuestras reglas; es el placer de to- 
niar conciencia de si mismo, de medir sus posibilidades, 
de guslar sus aspiraciones profundas y secrctas, tan fre- 
euenlcmenle cubierlas por la nada diaria. San .Franci.se.o 
convertia a lad rones con solo mostrarles lo que hay de 
precioso en sus almas. Ese despertar es parte principal dc 
nuestra tarea; jjero es precise emprenderla con alegria; 
a traves de la simpatia, de la clarividencia atenta y ente- 
ramente fraternal, del interes cordial mostrado a eistas al¬ 
mas, que se dcsconocen y desprecian muchas veces con 
loca obstinacion. Convencer a una conciencia de su propia 
belleza, de su propia capacidad virtuoso, de su proximi- 
dad a la verdad mas elevada, de su posibilidad de vuelo, 
si asi se puede hablar, es entusiasmarla, arrancarla de la 
tierra y llevarla a donde tenemos obligacidn de llcvarla. 
Cuando se agrada asi, ya no hace falta esperar mas, por- 
<|ue es el trinnfo mismo de la palnbra cristiana. 


IV. Fin accesorio: pintar, 

Podriamos prescindir del arte de pintar aqui, ya que 
no es propiamente un fin del discurso, sino un medio. Sin 
embargo, siendo ese medio de nso tan frecuente y, ade- 
mas, no siendo aqui medio y fin sino terminos relativos, 
como en todas jjartes, sera util decir de el algunas pala- 
bras. 

Nuestros fines principales son: ensenar, comnover y 
agradar. Ahora bien : para ensenar, deciamos, y mucho 
mas para conmnver y agradar, no basta decir simplemcntc 
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y probar; es preciso hacer ver, dar cuerpo y movimiento, 
forma y color a todo lo que se anuncia. De suerte quo es 
imprescindible el arte del profeta, del poeta y del pintor. 
Muchas de nuestras exposiciones forman cuadros, como 
los episodios de la vida de Jesus' y tantas otras lecciones 
de cosas. Y los que no son descriptivos por si mismos, no 
por cso dejan de llevar consigo escenas variadas, visioncs 
interiores, cuadros de genero, de historia, rclralos, nalu- 
ralezas muertas algunas veccs, como cuando se quiere pre- 
cisar una situacion para la que pueden concurrir los de- 
talles de las cosas. Por lo menos, los cuadros psicologicos 
se imponen frecuentementc, son abundantes en todos los 
maestros; la Pequena Cuaresnia de Massillon ofrcce un 
tipo acabado. Es todo lo que Feneldn comprende en esta 
palabra: pintar. 

Un caso que tiene relacidn con esto es lo quo los anti- 
guos llamaban la sermocinatio, procedimiento de un gran 
valor oratorio que consiste en pintar a los personajes 
d^ndoles palabras apropiadas, mensajeras de su caraci.er 
o situacic'm. Un ejcmplo encantador es el del libro de la 
Sabiduria (5, 6), describiendo la suerte de los r’eiirobos 
con el recuerdo del justo: «Se dirdn unos a oLros llenoa 
de tristeza y giiniendo en su corazon: He ahi el que era 
objeto de nuestras bu.rlas... ;!nsensatas! Nosotros, piies, 
fuinios los que erramos)). Otro ejemplo es el del Eclesias- 
tico (5, 4), haciendo decir al pccador: «/Je pecado y nada 
triste me ha sucedido)). Muchas veces la sermocinatio 
no expresa lo que dice la persona, sino lo que deberia de¬ 
cir, las cuestiones que se deberian proponer, etc.; las for¬ 
mas varian pero el efecto es siempre el mismo. 

Vengamos a las reglas. Hay una indispensable y sufi- 
cientc si se la comprende bien, y es la do subordinar la 
pintura al fin del discurso. Para nada vale pintar si no cs 
para hacer ver, ni hacer ver si no es para hacer cnmpren- 
der y obrar. Toda pintura hccha por si misma, jior arte o 




272 KI. OnADOR CniSTIANO 

dilettantismo, para satisfacer la curiosidad de las mentes 
o satisfacerse a si mismo, no solo es un error apostdlico, 
sino tambien oratorio, ya qvie detiene cl movimiento. Todo 
lo que retiene es vituperable; todo lo que aparta del fin es, 
oratoriamente, antiestetico. 

De la pintura de costumbres en particular decia Lon- 
gin que senala, cuando detiene demasiado, un dcclinar 
del recurso patetico. Es lo que paso a Massillon en la Pe- 
quciia Cuaresma, a diferencia del famoso sermon sobre 
el Pequeno numero de los; eleqidos. Con algunas reservas 
sobre la doctrina, este sermon es un modelo do fuorza 
descriptiva, aplicada a los fines del discurso. 

Como consecuencia de esta ley general, se ban de lia- 
cer descripciones breves, que son las iinicas que no retie- 
nen. No por eso ban de ser menos vivas, ni menos eficaces, 
lo serfin, precisamente mas. El realismo minimista de al- 
gunos autores traiciona la realidad profunda que unn se- 
leccion oportuna manifiesta. Moliere es realista cuando 
pinta a Damis o Chrysalc con unos pocos trazos; Walter 
Scott no lo es siempre, al describir bast a el dotal le una 
multitud de cii'cunstancias insignificantes. 

Ademas, cada trazo de la descripcion debc ser cuida- 
dosnmente elegido on orden al relieve de la idea y de la 
obsesidn del fin. Se ti'ata do hacer bablar a las cnsas, de 
bacer que ellas pruelien la tesis, de arrastrar al resultado 
intentado por medio de la direccion y el movimiento de 
las cosas; para esto unicamente sc producen estas cosas; 
para ello, pues, solamente sc pueden emplear, gracias a 
la figura que se les da, a los toques do pincel con que se 
forman. I'^uera de esto, para nada sirven. Pero en esta li- 
nea todo es litil, salvo los limites de gusto y de la conve- 
nicncia oratoria y religiosa. 

No temas el trazo energico, preciso y familiar en las 
descripciones y pinturas con la iinica condicion de cum- 
plir la ultima observacion. La Biblia saca gran partido, 
lo mismo (pie los artistas y escrit.ores genialcs, aun los 
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mas severos. «Observo a quemarropa», cleci'a Moussov- 
gsky, para explicar su musica realista y tragica. Leasing- 
sin ducla pensaba en esta jri'oximidad del hecho y de la 
mente en la obra genial cuando deda, dudando de la per- 
sonalidad de Homero como autor de la Iltada: «No se 
quien es tu padre; pero se cual es tu madre, i oh natura- 
leza!» 



MEI'ODOS DEL ORADOR CRISl'IANO. 


I. Palabra aprendida y palabra improvisada, 

Inconvenientes y ventajas, 

B ajo el (I'lulo general de e.sl,e capilulo se podrian estu- 
diar muchas cuestiones, que no planteamos aqui por- 
que las hemos examinado en La Vida Intelectual (1). Ade- 
mas, se trataran bajo titulos especiales, como las que se 
refieren a la memoria y al empleo o rechazo de las divisio- 
ncs clasicas. Nos quedamos aquI con la celebre cuestion 
plant,oada cntrc tecnicos de la improvisacion o del dis- 
curso aprendido y lo que con ellas se relaciona. 

Esta cuestion, tal como se la plantea frecuentementc, 
en'tenninos absolutes, como una alternativa rigurosa y 
sin tencr en cuenta las cualidades de la persona, es un 
poco absurda. Aun hombres de talcnto no pueden evitar 
del todo el ridiculo en las controversias acerca de recita- 
dores o improvisadores convencidos. No existen metodos 
absolutes. En elocuencia, como en todo aquello en que 
interAuene la vida y el hombre, el metodo es el arte de 
utilizarse a si mismo, de utilizarse como se 'CS. Todo lo 
demas es inutil. Tambien se podran citar grandes ora- 

(]) La Vida Intelectual; cfr. especialmente los capiUilos IV y VTI 
para lo quo sc rcficre al rnftocio del Irnbajo, lectura y notns. 



(lores en favor de otros mefodos; cada uno ha adopia- 
do el que mas le convenia y se ha cuidado mucho de 
copiar a los deinas. 

Ademas, ahi esta la circunst.ancia, el tenia con sus 
exigencias particulares las disposiciones del orador en 
un momento deterniinado o en una edad determinada, et¬ 
cetera. Lacordaire ha leido algunas veces, por.ejemplo, 
cuando pronuncio el elogio de Drouot. Fenelon, ese teorico 
de la improvisacion, no por eso dej6 de escribir y apren- 
dorse de meinoria su discurso jiara la consagracu'm del 
Elector de Colonia. Massilldn, quo lo aprendi'a todo de me- 
moria y decia: (dVIi mcjor sermon es el que mejor se», im- 
provisaba cuando llegaba el caso, lo mismo que Bourda- 
loue; y el P. Monsabre no dejaba de hacerlo, aunque dota- 
do de una memoria sorprendente, capaz, decia el, de reci- 
tar una de sus conferencias empezando por el final. 

Un orador verdaderamente formado debe ser capaz de 
aplicar, si fuera necesario, cualquiera de los metodos, y 
habitualmente el que mejor responda a su caractcr y a 
sus facultades. Hay quien jamas podria improvisar y hay 
quien jamiis podria escribir y aprender. Quien tiene bue- 
na memoria no esta en las mismas condiciones para elegir 
que quien no tiene tanta. Quien tiene imaginacidn lenta, 
quien cs timido, falto de presencia de espiritu y a quien 
el auditorio paraliza en vcz de enardecer, no clegira lo 
mismo que una inteligencia despierta y agil; quien em- 
pieza y quien tiene ya una gran experiencia adquirida se 
portara tambien de distinto modo. Finalmente, a quien 
se haya especializado en cuestiones dificiles no se le pue- 
de aconsejar el mismo metodo del habituado a sermones 
de retiro o fervorines. 

La cuestidn es, pues, en gran parte teorica, tomada 
en general. Pero, para que cada uno pueda jirccisar a su 
modo, no sera menos util enumerar las ventajas y los di- 
Amrsos metodos, ya que asi podra elegir con conocimiento 
de causa y podra evitar en gran parte los inconvcnientcs 





del melodo elegido, pi’ocurandose, en parte tambien, las 
ventajas de la solucidn contraria. 

En primer lugar, escribir—y escribirlo todo—ofrecc 
ventajas tan evidentes que solo un imperdonable aturdi- 
miento puede despreciai'. ICl P. Lacordaire es sin duda 
poco sospechoso en esto; pues bien, a un grupo de j6veno:,s 
eclesiasticos (2), que habia ido a Soreze a pedir <(un con- 
sejo» al ilustre pi’edicador, este les respondio; «Me pedis 
un consejo; voy a daros dos. El primero es que nunea 
subdis al pulpito sin haber escrito vuestro sei’indn, si os 
i'u6 posible. El segundo—para cuando hayais faltado a 
esta regia—, es conl'esarosw. 

Cuando se examina la dificultad de pensar exacta- 
mentc, de poner orden en los pensamientos, do encon- 
trarles una expresion adeeuada, sin hablar de tantas 
otras cualidades accesorias, nos invade el terror ante la 
idea de entregarnos a los azares de una palabra subita y 
sin posiblcs enmiendas. Las condiciones llamadas natv^ 
rales de que nace nuestro pensamiento espontaneo verda- 
dcramente no son mjis que un azar, y, como dice Paul 
Valery: «lo que recibimos del azar conserva sieinpre 
algun parecido con su origen» (3). La verdadera natura- 
leza es hija do la rel'lexidn, quo llcga a las rclacioncs au- 
tdnticas de las eosns y a las relaciones autenticas de 
(>stas cosas con nuestros conceptos y despues, con su cx- 
presidn. Esto exige tiempo e iinpone tanteos a‘las inteli- 
gencias mas rapidas. Es preciso mucho trabajo para poder 
utilizar muy poco. El discurso mas limpido y scncillo para 
el oyente es el que ha sido preparado con mayor cuidado. 
Es lo que Boileau llamaba «hacer dificilmente versos fa- 
ciles». Al estudiar los cuadernos de apuntes de Beethoven, 
se ve que los conceptos mas frescos y espontaneos en apa- 
riencia son los cque mas le ban costado. Cuando se exa- 


(2) Uno de ellos, despu^.s pSrroco en Saint-Paul ot .Si.unt-t.oui.“;, 
en Pan's, me contd la anecdota. 

(3) Paui, VAt.F'.iiY: !nlro(lucc:i<yn nl mi^lodo de Leonardo do Vinci. 
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minan con lupa los grabados de Rembrandt y sus formas, 
se ve que va pasando por una serie inimaginable de en- 
sayos, de dudas y correcciones para Degar a fijar cual- 
quicr gesto sencillisimo, como el de Jesus en la Piece aux 
cent florins. Joubert decla que si un trabajo huelc a aceite 
es que no esta lo suficientemente elaborado. Todo esto 
vicne a decir lo mismo, a saber, quo lo perfecto y lo sen- 
cillo no se obtiene sino por eliminacionos, y la elimina- 
cidn supone eleccion; que solamente cuando se ha elegido 
entre multiples posibilidades, cuya impresion se conscrva, 
es cuando se puedo dar a lo que queda, ademas de su valor 
propio, el valor de lo que ha sido eliminado. 

Si se piensa solamente en estas condicioncs, se pre- 
ferira trabajar con reposo, de modo que se pueda preverlo 
todo, regular, calcular, corregir, si fuera precise y evitar 
as! los errores, las desproporciones, las repeticiones, las 
incorrecciones, las sorpresas; sobre todo con relacion a 
esas partes t^cnicas, obligatorias en casi todos los dis- 
cursos y que son lo esencial de algunos, como los apolo- 
geticos y las conferencias. 

Si; pero hay un gran inconveniente en este metodo 
y es que desnparecc la espontaneidad de la palabra; el dis- 
curso huele a aceite, como decia Joubert, no por su imper- 
feccion, sino por su anligiicdad rcspccto al memento en 
que se pronuncia. La elocucncia que ticne (^ue recordar 
estd encadenada; la que inventa es libre. «iQue simbolo, 
decia Mallarme, esta agua negra (la tinta) para fijar la lu7, 
del pensamiento!)) El improvisador cn vez de hacer hro- 
tar el pensamiento de la p^gina blanca que va ennegre- 
ciendo, lo hace brotar de los ojos y el alma de sus oyentes 
on donde para el se desarrolla el drama. 

Eenclon hace resaltar con gran fuerza esta ventaja, 
que hace, dice el, el discurso mas natural, mas vivo y mas 
persuasivo. Los errores que se temen, si no salen do los 
limites que les impone una prudente preparacion, pueden 
no ser mds que un mal menor; pequehas incorrecciones 
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aumcntan la impresidn de natiu'alidad; las repeticiones, 
a no scr cuando caen en el machaqueo, favorecen la pene- 
tracion del pensarniento y la eficacia de los efectos. Ade- 
mas, las circunstancias despiertan en el esplritu formas 
que no ofrece el trabajo de gabinete y que esiaontanea- 
mcnte se adaptan al audiforio, porque el inisnio fue el que 
las inspiro. El auditorio, hemos dicho, enira en la defini- 
cion del orador; si se prescinde de el, se falsifica el tra- 
bajo. Ante una mesa de frabajo el orador no tiene todos 
sus medioa a mano. No es el mismo por as! decirlo, 

;,Que concluir pues? 

Fijandonos en nuestras primeras observaciones, a las 
que Gstas ultimas pretenden sustituir, podrlamos volver- 
nos contra la iraprovisacidn y quedarnos en el punto de 
partida. Al bajar del pulpito un improvisador,‘por poco 
(jue reflexione y por poca poaesion de si mismo que tenga, 
no esta muy lejos de la humillacion. Se somete a la Provi- 
dencia; pero humanamente estd cerca de la desespera- 
cion. iCuantas cosas esenciales se le ban pasado! iCuan- 
tas ban sido mal dicbas! I.^a obsesion de un pensarniento 
expulsa a oti'o; una impresidn dominante relega a la 
sombra lo quo deberla cquilibrarla, completarla y corrc- 
girla. No se ban prescntado cuando ban becho falta cx- 
presiont's fuertes que se tcnian provlstas o comparacionc's 
con las ciuc sc contaba; se qucdaron perlas olvidadas on 
el joycro y en su lugar se ban sacado joyas que bacc bri- 
llar una emocidn ficticia. Se ba exagcrado, cuando no so 
ba sido glacial; se ba pcrdido mds o mcnos el camino, 
desperdiciado el tema, hecba inutil la preparacion. Y todo 
esto le pcrsigiie como un mondtono reprocbe, micntras vse 
aleja. Hacc un momento, su cabeza era una tribuna So¬ 
nora; ahora cs un tribunal. Y la sentencia cs irrevocable, 
porque, a despecbo del proverbio, lo que queda aqui son 
las palabras. «Pon tu obra sobre la mesa veinte veces; 
anade alguna vez, borra frecuentemente)). Y el gran in- 
conveniente de la improvisacion es no poder borrar. 



iQue se deberia decir si de la inipiovisacidn scria di.; 
que acabamos de hablar pasamos a la iinprovisacion quo 
desprecia las reglas, que no sc j)i'eocupa de las scveras 
prescripciones que vamos a dar; en una palabra, a la 
iinprovisacion abusiva, frulo del descuido o del orgullo? 

Hay quienes suben al pulpito sin saber lo que van a 
decir y cuando bajan no se sabe en verdad que es lo que 
ban dicho. Frecuentemente no ban dicbo nada; se ban 
enardecido inutibnente, conio el que lira al bianco y la 
presa se marcba corriendo. Han rejictido sin ccsar la inia- 
ina cosa, abundaron en digresiones, ban hccbo oir una, 
palabi'eria sin solidez, sin orden... y sin fin, Estos iinpro- 
visadores nunca saben acabar: el punto de caida depende 
de la curva del proyeclil y esta, de la punteria, es decir, 
aqui, de la preparacion. 

El mayor castigo para estos cliarlatanes seria liacerles 
oir en cinta magnetofonica sus infonnes balbuceos; asf 
podrian comprobar su vacio, los rodeos inutilcs, las im- 
perdonables incorrecciones. Pero en vcz de comprobarlo, 
quedan contentos; su imaginacion les engana; ci’een vo¬ 
lar, como el glo]) 0 , porque se Henan de viento. 

Pero, ique falta de respeto y que profanacidn de la 
palabra de Dios! Los que asi obran iinpulsados por un 
false misticismo no podrian tentar a Dios inejor, ya quo 
le invitan a un inilagro; pues un milagro, y bien grande, 
seria el que no fuesen deplorablemente cortos. Y ique 
desprecio, ademas, del auditorio! ^Se ba reunido una 
asarnblea para escuebar por largo tiempo y aim basta el 
fin tus superficialidades y azarosas inspiraciones? Un abo- 
gado negligente es tratado por Quintiliano do perfido y 
traidor, y asi tratan muebos cbarlatanes los intereses es- 
pirituales del pnijimo. Pleitean sin informes, sin consulta 
previa; creen en el «poder del delirio», en <da incoberen- 
cia creadora», como dice Paul Valery. ,i,No temerun el 
anatema del profeta: aMaldito el que descuida la obru. 
del Sefiorl)) (Jer. d8. 10.1 Se trabaja rnal precisaincnte 
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cuando es neccsaria la pci'feccion misma. ^.Sabran c\sl.o8 
estorninos qiic es un cliacurso, cual es su dificult.ad, de 
la que los maestros no hablan ni la abordan sino con una 
especie de eapant.o? Los genios se aienl.en oprimidos 
y los pedantes corren desbocadamente sin cnidavse de su 
propia dignidad ni de la de su misicjn, sin pensar en cl 
bien que Dios espera del mensaje pronunciado en su nom- 
bre. 

Pero es ya hablar demaaiado de una desviqcidn quo 
en vano sc adornaria con el nombre de mdlodo. Supon- 
gainos la improvisacidn debidamente preparada; todavia 
tiene muy series inconvenientes. Feneldn la usaba con 
bastante bi'illantez y, al decir de sus contemporaneos, no 
sienipre salia airoso; otros, incnos dotados, le deben inu- 
cbos fracasos. Enlonces? 

Entonces, repet,iremos lo dicho al empezar esto ana- 
lisis: la alternativa no es tan absoluta; existen terminos 
medics, y, si es preciso en cierto modo elegir, se yniede 
corregir, en cierto modo tambien, los inconvenientes del 
mdtodo que se adopte, conservando sus ventajas. Veamos 
on primer lugar que debe hacer para ello el que aprendc 
de memoria. 

La primera exigcncia en este case creemos fine ('s 
aprendcr a cscribir como se habla. El estilo bablado evs 
especial, mas cortado, menos redondeado, monos balan- 
coado, menos peiLidico, lo menos articulado posiblc y 
siempre sencillamcnte. Usa formas mas directas y mas 
personalcs, mas concretas en cuanto a los objetos, mas 
vivas en cuanto a la marcha del discui'so. Sui^ongamos 
que queremos evocar las sorpresas de la muertc; podemos 
escrihir: «un hombre, que sigue tranquilamento su cami- 
no, puede de repente ser arrollado por un automovil que 
pasa y morir sin darse cuenta de nada». Expresemos la 
misma idea en el pulpito y diremos; «Ved a esc hombre 
caminando. Un automovil pasa, le atropella y he abi que 
muci’e sin darse cuenta de nada.» 
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iConio obtener con la pluma esta especie de (cestilo 
oral)) de que habla el P. Jousse? El secreto esLa en escri- 
bir al oldo, si as! se puede hablar, escuchando el propio 
pensamiento en la expresion, Irnaginando al auditorio, 
en vilo si somos apreiniantes, distraldo si somos ilojos, 
inciuieto si somos vacilantes y hostil si fracasamos. Ese 
auditorio que espera ante nosotros, que piensa con nos- 
otros, impone a nucstro discurso un estilo dc acuerdo 
con el ritmo respiratorio y el movimlento de los pen- 
sainientos corrientcs, enemigo uno dc los perlodos de- 
masiado encadenados, otro de las formas alambicadas o 
obstractas, y los dos, de las «parra(adas». 

Quien compone ante las circunstancias, aunque solo 
sea imaginariamente, adopta por instinto la logica propia 
del lenguaje hablado. De alguna manera piensa con sus 
miisculos laringeos y sus (irganos auditivos, porque cllos 
son los que ofrecen a la idea una parte de sus fantasmas; 
la memoria se apoyara despues en ellos y sera una me- 
iTioria viva, en vez de ser en expresion de Montaigne, «una 
memoria de papel». 

El ideal seria escribir en medio de un torbellino de 
imfigenes verbales, encuadradas por la vaga imagen vi¬ 
sual de un templo, de un auditorio, de un piilpito, dc si 
mismo bajo las bovcdas, bajo el ciclo, Pistando on i.)osc- 
sidn de una preparacicjn completa, cl discurso se hara casi 
por si solo; ni siquiera se tendra el sentimiento de ser su 
autor; se le oira, en vez de crearlo y tendra todas las cua- 
lidadcs de la palabra viva, conservando la ventaja de te- 
nerlo todo calculado, de no olvidar nada y de poder co- 
rregirse. 

Para ello, naturalmente, es necesaria una previa dis- 
posicion que algunos no tienen, teniendo en su lugar la 
fobia del papel, la necesidad de la presencia real. Obedez- 
can estos a su instinto; los demas deben desarrollar el 
suyo por el ejercicio, lo ciue les sera mas facil cuando se 
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Irate cle un auditorio conocido, de una igiesia familiar. 
Pero aun hay mas. 

Quien aprenda de rnemoria, debe saber de memoria, 
llevar el discurso «podrido en la memoria)), como decla el 
P. de Ravignan. Es una condicion indispensable., para la 
naturalidad, para la libertad, para volver a encontrar la 
emocicin de la escritura, anadiendo la que inspira el au¬ 
ditorio. Quien tiene que correr tras do sus frases, quien 
tenga miedo de no encontrar! as y hasta pueda ver de 
repente que se le cscapa todo el plan encontrandose asi 
fuera del camino, en pleno embrollo, ese se hallara entera- 
mente embarazado. Es un recitador vacilante y no un 
hombre que habla. Finalmente, quien aprenda, de memo¬ 
ria debe poder, si quiere, desprenderse de su texto, suplir 
tranquilamente la memoria si le llega a faltar, conserrar 
el beneficio de la creacidn improvisada en caso de buena 
inspiracion, estar dispuesto a adaptarsc a circunstancias 
imprevistas, a la actitud del auditorio, a un cambio de 
programa, a las obligaciones que impone una presencia 
ignorada de antemano, a cualquier caso fortuito. Para 
ello, procLirara ejercitarse en la improvisacion en ocasio- 
nes que se lo permitan, ante auditories familiares, al 
tratar temas faciles, cuyo contenido sabe ya de antemano 
y en los que verdaderamente no hay peligro. 

lie aqui ahoi'a lo ciuc so impone al que no aprende, si 
quiere, como el primero, corregir su metodo y asegurarse 
los complementos necesarios. 

En primer lugar, sepalo bien, esta obligado a trabajar 
mds que el otro y no menos, como generalmente se crec. 
Quien da menos tiempo y trabajo al discurso poniue im- 
provisa, es un ingenuo o un inconsciente. Beethoven, 
el improvisador mas podei'oso que se vio sin duda, pre- 
paraba sus improvisaciones en sus apuntes y las rumiaba 
lentamente. Lacordaire empleaba dos meses. Meditaba, 
componia, recomponia con un encarnizamiento lleno dc 
noble inquietud sus pretendidas improvisaciones. Por otra 
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parte, lodos los que valen algo ban hecho otro tanto. 
Cambetta no escribla propiamente, es decir, su prepara- 
cion no tenia caracter verbal; en lo que se reficre a la 
forma, la mayor parte la dejaba a la inspiracion del mo- 
mento; pero trabajaba mucho su materia; «senalaba con 
grandes y ostensibles caracteres en amplias hojas de pa- 
pel bianco las articulaciones y subdivisiones principales 
del discurso. Muchas veces una fdrmula, una expresidn 
venida durante la meditacion era consignada como punto 
de referenda para dar un nuevo vigor al discurso» (4). Re 
podrian referir mucbos ejomi)los mAs. 

Ningun hombre serio se figure que la verdad va a 
brotar de sus labios con toda su eficacia y belleza sin nin- 
guna otra exigencia. La disciplina del pensamiento es un 
esfuerzo doloroso. Una oscura tendencia a la disipacion 
y al azar nos obliga cuando queremos precisar y ajustar, 
a poner en orden de batalla y en marcha animada las 
nociones utiles con un fuerte gasto de energia ospiritual. 
Se tienen en la improvisacion los 6xitos que se merecen. 
No atandose jamas a una forma concreta sera precise 
prover veinte, con la libertad de elegir la veintiuna. 

Por tanto es precise penetrarse profundamente del 
tema, meditar vigorosament.e cada una de sus partes, te¬ 
nor un plan extremadamente claro y casi obligado, para 
)Kxler csfar seguros de no divagar. Re ban dc eviUtr para 
ello parecidos deniasiado acentuados entre las diversas 
))artes y, sobre todo, se ban de cuidar los encadenamien- 
tos, los argumentos, las conclusioncs. Juntamente con es- 
to, se ban de prever las expresiones fuertes, las imagenes 
mas impresionantes, las comparaciones, apostrofes, pres¬ 
tos siempre a abandonarlas por otras mejores, si estas 
began. 

En resumen, se debe saber perfectamente lo cjue bay 
epic decir y, poco mas o menos, la forma de decirlo; la 


(4) Mcniorias do Aix 
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estnictura debe estar totalmente asegurada; solo se dcbc 
(Ipjar a las circunstancias loa modes y colores de la vida. 

En segondo lugar, el improvisador esta obligado mas 
qi.i(? ningun otro a tener \ma preparacidn remota miiy 
amplia y completa, ima poderosa cultura, firmes princi- 
pios, conocimiento de la realidad y rica experiencia, a los 
(lue podi’a reciirrir en caso necesario. Pretende estar pre- 
parado sin estar preparado, al menos en algun grado: no 
hay ningun medio de destruir la paradoja si no es anti- 
cipnr la preparacidn; porque la preparacidn es siempi-e 
indispensable. No hay manantial sin depdsito y los nive- 
les entre ambos sc corresponden. 

Soria demasiado facil obtener gratis y .sin dificultad 
ideas exactas. feliccs encadenajnicntos, formas j)ura.s, vi¬ 
vas, prccisas y todo )o que los otros adquieren a gran )U’e- 
cio en su escrilorio. Pero no; es precise pagar; es nece- 
.sario aprender, 

Wisfier, habiendo pintado un dia en cuatro boras un 
admirable retrato y viendo que sus amigos se admiraban 
porque podia una gran cantidad, les dijo bruscamentc; 
«Si: !o he heclm en cuatro horas; pero para aprender a 
hacerlo en cuatro horas necesite cuarenta ahos», El que 
creemos inspirado esta preparado para hablar hace ya 
muchos lustros; lee en su memoria lo que creemos quo 
e.std inventando. En efecto. lo inventa, pero es que extrae 
de su inteligencia lo que habia sembrado como una .se- 
miJJa y habia madurado, sin darse cuenta. a! sol de la 
ref I ex idn. 

Se sigue de e.sto que aun el improvisador mi.smo debe 
c.scribir mucho, sobre todo al principio. Escribiendo, se 
aprend(' a hablar; hablandn solamcnte, no se aprendo 
sino a charlar, a repetir, y .se van cerrando los horizon- 
tes, cuando es precise que .sc vayan abriendo. T>a rectitud 
de pensamiento y de expresic'm se adquieren a traves de 
un trabajo disciplinado, cuidadosamentc revisndo e in- 
sistente, ((ue no puede ofrcccrnos la palabra. T^a poscsirSn , 
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de un vocabulario variado y de un tesoro de formas pre- 
cisas y plasticas exige el rnismo esfucrzo. Y, ademas, el 
control de la cscritura es indispensable para el fondo mis- 
mo del discurso, para la doctrina. Nadie piensa correcta- 
mente si no escribe. Siempre es de temer la vaguedad, que 
se cree infinita por no estar bien definida; la frase escrita 
la descubre; se llega asi a ser mas clarividente y mas exi- 
gente consigo mismo, mienlras que el puro improvisador 
es la victima de un bluff que le oculta sus deficiencias. Es 
uno de los grandes secretos del vigor intelectual modi tar 
y practical’ esta mdxima; La escritura dcvuclve al (!spi- 
ritu las energies que le quite. 

Anadamos que las piezas escritas constituyen un fon¬ 
do siempre presto a ser utilizado, ahora o en los dias de 
penuria; fijan un nivel para las evoluciones del espiritu; 
acLidir a ellas frecuentemente es renovar las fuerzas. 

Tales son, si no nos enganamos, las condiciones que 
deben cumplirse para improviser sin series peligros y pa¬ 
ra aprender y declamar sin paralisis del espiritu y dificul- 
tad de palabra. 

;,Se cumplen de ordinario? Es precise decir que no. 
Los que aprenden de memoria sus discursos, frecuen¬ 
temente escriben cuando hablan, porque no ban sabido 
hablar al escribir; su memoria no esta lo bastante cjerci- 
tada 0 ha sido perezosa y rccitan penosamento; esa mo- 
moria a la que se han entregado totalmcnte no sabiendo 
mantenerse independientes de sus servicios, cuando les 
viene a faltar, les deja ir a la deriva y debatirsc penosa- 
mente para ellos y para el auditorio. Con frecuencia tam- 
bien, no exigiendoseles estar preparados para cualquier 
circunstancia y no aceptando ellos sino hablar sobre un 
texto determinado, nleditan poco y se contentan con una 
elocuenneia de papel, muchas veces recogida en diversos 
lugares, de suerte que su predicacion ho tiene variedad 
y libertad de movimientos; es una predicacion muerta. 

Si se Irata de improvisadores, muchos de ellos lo son 
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porque es mas comodo, porque tienen facilidad, y abusan 
de ella. Meditan menos todavla, aunque por mptivo con- 
trario; sicmpre estan dispuesLos a dar de si. La drcuns- 
tancia, la peqiiena excitacion del auditorio, es suficiente 
para despertar su inspiracion. Pero nada aportan a esc 
auditorio con cl que cuentan. Su memoria no es reeinpla- 
zada por la fonnacicin del espiritu, y el espiritu se queda 
vacio; no se tratan los temas ni se ejerce inflncncia algu- 
na sobrc las almas. 

Todo esto cs digno de reflexion. Un instinto de pcreza, 
mas extendido aiin que el vicio de esto nombre, nos in- 
clina a elegir bajo color de metodo cualquier «incdio Li- 
cil de ir al cielo», como si en toda materia no fuera verdad. 
que el reino de los cielos padece violencin, y que solo los 
violeritos, los esforzados, lo arrebatxm. El metodo cn apa- 
riencia mas facil es del quo mas hay que desconfiar; y 
si se desconfia de el, si se hace todo lo necesario, viene 
a ser en realidad el miSs dificil. Tenganlo en cuenta los 
improvisadores. 

Pero hemos dcjado un lugar entre ambos metodos 
para un metodo mixto, puesto en los confines de ambos 
y que apcnas cs precise definir, una vez orientadas hacia 
el las dos partes. T/a [ireocuyiacidn de huir los inconve- 
nientes de los extremos lleva naturalmente al medio y 
creemos que, sin retirar nada de lo que hemos dicho de 
cada uno, se puede recomendar como el mas general- 
mente aplicable y como la mejor garantia contra los pe- 
ligros de derecha e izquierda el metodo siguiente. 

Escribir lo esencial y aprenderlo perfectamente; pero 
—sin despreocuparse por eso de una meditacidn profunda 
y de multiples ensayos interiores—abandonar lo acceso- 
rio a la eleccion e inspiracion del momento. 

^.Que entendemos aqui por lo esencial? Se debe enten- 
der en lodos los sentidos de la palabra y respecto a todos 
los elementos del discurso. Comprendera, pues, todas las 





ideas, al menos, provisionalmente, ya que se busca estar 
seguro y, sin embargo, quedar iibre. Se incluira tambien 
lo esencial de la exprevSidn, es decir, los pasajes, las tran- 
siciones, los movimientos, las figuras principales, las fra- 
ses de valor, no dejando, en una palabra, mas que el re- 
lleno, que se esta seguro de realizar correctamenle cuan- 
do se esta acostumbrado por la escritura y la experien- 
cia de la palabra. 

Como se ve, este metodo utiliza la preparacion de una 
mancra mas docil a medida en que sc aleja del fondo de 
las cosas y sc acerca al dctalle. Bay mucha amplilud y, 
por consiguiente, este metodo es multiple; pcj’o sienipre 
alejard los inconvenient.es temidos y conservara la ma¬ 
yor parte de las ventajas. El orador no queda absoluta- 
mente libre, pero ha aflojado sus lazos y el mismo es quien 
se ha hecho los nudos. Es un inventor que recuerda y 
un recitador que inventa. Su memoria, lo mismo que su 
facultad creadora, es a la vez aliviada y utilizada. Es 
verdad que debe acostumbrarse a llevar de frcnte, sin 
confusion ni embarazo, el doble trabajo de memoria y dc; 
creacion; pero es una costumbre que se adquiere muy 
pronto y quo libra de todos los obstaculos, conservando 
las ventajas. 

Por consiguiente, la palabra podra ser a la vez esLu- 
diada, solida precisa y natural; costara menos y, sin em¬ 
bargo, pucde ser que valga mfjs. El estado original de 
las cosas tiene siempre mas cncanto y contiene mas csti- 
mulos. El auditorio queda mas satisfecho al vcr la faci- 
lidad y la riqueza; en vez de beber en un pozo, bebe en 
un manantial. 

De este metodo echan rnano naturalmente los pasto- 
res, a quienes su rebano exige una ensehanza precisa, 
conlinuada, de lecciones de cosas, lecciones breves en las 
que no pcrmitiendo la elocuencia solemne, no pueden con- 
lar tan to con lo que se llama inspiracion. 

En el mismo caso se encuentran lo.s predicadores de 
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retivo, obligados al discui'so directo y personal, sin grati- 
dilocuencia, pero, en cainbio, positivo y fecundo. 

Nunca se repetira bastante que para temas delicados, 
diflciles de precisar y en los que la precision es de extre¬ 
ma importancia, es prudente escribirlo todo y aprenderlo, 
poi'qne entonces las cualidades de vida y de accion pa- 
san a segundo piano y lo importante es decir lo que hay 
que decir y callar lo demas. iPodria improvisarse un dis- 
curso-manificsto, un discurso-programa, que se esta segu- 
ro de que sera analizado hasta en sus minimos detalles? 

Una ultima cuestidn se puede plantear; ^’.Se pueden 
llevar al puljhto cscritos? Algunos protestan onorgica- 
mente y cxticnden la prohibicion hasta a la sala de con- 
ferencias. Yo me atrevo a decirles que su propaganda no 
es buena; que tiene cl peligro de desanimar a excelentes 
inteligencias y que la fobia del papel no tiene que vcr 
nada con el celo aposUilico o simplernente con el espiritu 
de verdad. Si un hombre tiene algo que decir y no dice 
sino con la garantia de unas notas escritas, dejensele sus 
notas y escuchesele con atencidn; seguramente produci- 
ra mas fruto que el fanfarron que pasea por las calles 
con las manos en los bolsillos de su bien cuidado traje. 

Conviene prescindir en esto de la cuesticin jjrestigio. 
Ser capaz de improvisar tiene sus ventajas y os iina pre- 
ciosa cualidad; es, sin embargo, una cualidad secunda¬ 
ria; ante todo, lo que vale es lo que se dice y los ternii- 
nos en que se dice. El publico no es tan tonto que crea 
se improvisa lo que se le esta diciendo; que se improvise 
la forma o no, ique le importa? Lo importante es saber 
si se encuentra ante alguien, y alguien que habla. 

Es precise fijarse en esto para dar una solucion al pro- 
blema. El papel o la ausencia del papel es lo de memos; 
pero la palabra es una comunicacion; en cuanto se corte 
la corriente y desaparczca la accion, la palabra se con- 
vierte en una lectura que el auditorio muy bien podria 
haccr por si rnismo. I.eer on el pvilpito, propiamente ha- 






blando, es, pues, una gran inconveniencia; ciertamente, 
nunca hicieron esto ni loa Fcnelon ni los Lacordaire. Pero 
declamar con el papel en la mano, ^por que no? Es verdad 
que para quedar del todo bien, conservar el contacto con 
el auditorio, mantener libres las entonaciones, los movi- 
mientos de fisonomia y aun los gesLos, es preciso tener 
una gran experiencia de la palabra y, por consiguiente, 
ser capaz de hablar sin recurrir a ese medio. Pero ipor 
que rechazar un medio de economizar fuerzas y tiempo 
no habiendo, por otra parte, peligro? 

Pi6nsese esto, ensayese y consultese, suponiendo que 
haya razones para adoptar este m^todo: 6ste es nuestro 
consejo. Las soluciones a priori nada valen; las que bro- 
tan al impulse de la Inspiracion iiic'onsciente de las pro- 
pias disposiciones no valen mSs que para uno misino. Y« 
que el critico piensa en 61, que el interesado piense tara- 
bi<3n en si y no se deje a merced de cualquier opinion. 



CAPITULO IV 


LA EJ.;ABORACION DEL DISCURSO 


E. La invenciin. 


A) La iN.spiRAa6N inicial. 

((Dice el cuervo al ndse'fior: iQu4 haces tH? 
y responde: A hro cl pica y hago: tu, tu tn.i, 

Mucho temo que una misma sonrisa acoja estos ver¬ 
sos y las explicaciones que van a seguir. Verdaderamen- 
tc, sen'a demasiado fdcil exigir recetas al que sabe y 
puede darlas y, sigui^ndolas fielmente, pretender que 
todo nos saiga bien, como a el. Ell ^xito no obedece a re- 
eetas, como tompoco la gargnnta del cuervo a la Invita- 
ci6n del ruisenor. «.Si sais ccmchicidos par el Eapiritu —di¬ 
ce San liable —no estarMs bajo la. l(iyy>; el Espiritu mi.snio 
.sera vuestra ley y no las reglas de los hombres. 

Elsta ley del espiritu es imperiosa ciertamente y pre- 
dsa; pero a causa de esa misma pi'ecision es imposible 
dc un cuadro—escribe Novalis—, la construccion de una 
de formula!'. Se calca en la vida, que es individual e in- 
comunicable; se identifica con cada caso y con cada par- 
ticularidad de cada caso, que jamas se repite. «La unidad 
obra pictorica (evidentemente lo mismo pa.sa en la clabo- 
racidn del discurso) se funda en leyes tan fijas como las 
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de la aimonia musical)) (1). Perfectamente cierto; pero, 
por otra parte, escribia Giordano Bruno: «Hay tantas 
clases de verdaderas reglas como clases do verdaderos 
poetas)) (2), teniendo en cuenta que, hablando con pro- 
piedad, los poetas no fonnan clases, y que es precise ana- 
dir los casos concrelos, que son aun mas individuales y 
uni cos. 

Es Nietzsche qtiien, segun creo, se ha expresado on 
esto con mas claridad y fuerza; «E1 artista—dice el—.sa- 
be hastn que grado en el momento de la inspiracion obe- 
decc de una manera severa y sulil a leyes multiples, 
imposibles de reducir a formulas precisamentc por sn 
precision y severidad. A1 lado de cstas loyes, las regla.s 
inds fijas conservan tin carjicter fluctuante, multiple y 
equivoco... El artista no hace mas que danzar entre ca- 
denas» (3). Esta ultima expresir3n es magnifica y sobre- 
manera instructiva. Pero el conjunto de la cita nos hace 
ver cucin necesario es, si verdaderamente queremos guiar 
al espfritu durante la obra creaclora, distinguir leyes y 
reglas. Las leyes son cternas y jamas se vioian impune- 
mente. Las reglas tienen su valor, pero no representan 
frecuentemente sino conveniencias particulares, locales y 
temporales; el verdadero creador no puede hacerse es- 
clavo de ellas; es 61 quien tiene que dominarlas, en con- 
tacto con las leyes y bajo su influjo. Muchas voces las ten- 
dra que seguir, y seria ton ridiculo desccharlas orgullosa- 
mente como sacrificarla.s a leyes verdaderas. Obodeciendo 
a estas, se encontraran las reglas, que solo cn favor de 
las leyes han sido concebidas. Pero sucede tambicn ((uo 
es precise «salir de la legalidad para entrar en el dcrecho», 
segun la formula famosa. «La regia de oro es que no liay 
regia de oro)), escribe Bernard Shaw. A un musico falto 


(1) Novalis; Fraqments inedila. 

(2) GioiioANO Bruno: Depl'Eroici furori. 

(3) Frederic Nietzsche; Par delA del bien et 
me 183. 
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de genio que le reprochaba un acorde «prohibido», Beetho¬ 
ven respondio: «Pei'o lo permito yo...» De ordinario, ol)- 
servando las reglas recibidas y clasificadas como tales, 
proporcionaba igual satisfaccidn a tecnicos y a profanos. 
Pero queda el hecho de la imposibilidad de una formula- 
cion decisiva de las leyes de la creacirln literaria o ar- 
tistica, Cada uno debe hallarlas por su cuenta. Leyes eter- 
nas, que no se precisan sino en cada instante del tiempo 
y en cada particulaiidad del hecho de la creacion, nunca 
a priori y de una vez para siempre. 

Sin embargo, no cs esta suficiente razdn para no de- 
cir nada de ellas ahora. No llegaremos al hecho mismo, 
pero podemos legiferar de lejos; sobre todo, podemos su- 
gerir, proponiendo nociones que cada uno debera, si quie- 
re benignamente recordarlas, adaptar a sus nccesidadcs. 
Quienes no las necesiten quiza aprovechen al examinar- 
se; quienes reconozcan su insuficiencia podran aprender' 
a discernir sus necesidades y a remediarlas. 

El orador se halla ante su tema; tiene ya su genero y 
su metodo, mas p menos impuesto por la elaboracidn. Pe¬ 
ro aun no ha buscado nada. Se trata ahora de saber que 
va a decir acerca de ese tema y como lo ha de decir. Se 
trata do inveviar: dcspucs, el problema sera componer, y 
mds tarde, realizar, sin que, ])or otra parte, ninguna d(' 
estas opcraciones se cncucntre totalrncnte aislada de las 
demas. Sc inventa al componer y al realizar; sc compone 
y de alguna manera se realiza ya al inventar. Pero hay 
un orden y segun este orden la tarea preliminar, la menos 
proxima al resultado, es la inveiicidn. 

«Cuando una idea sencilla toma cuerpo en una socie- 
dad—decia Peguy—estalla una revolucion; cuando una 
idea sencilla toma vida y se organiza en nuestra alma, 
nace una obra de pensamiento, una obra de arte. i,Que 
es esa encarnacion de la vida en la dial todo tiene su 
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origen y sin la cual nada se realiza? No es tan claro como 
parece. La invenddn es algo muy misterioso en que los 
psicologos modernos han trabajado mucho; pero aim no 
ban acabado. 

Es verdad que sus investigaciones no apasionaran a 
algunos predicadores, para quienes la invencion consiste 
en saquear a nn predecesor, lo mismo que la composicion 
consisUr^ en encontrar un plan ya hecho, y la realizacion 
en desarrollar ese plan con textos recortados. No los con- 
denamos; cada uno hace el bien de la manera quo puede, 
]iero ciertamente es ese un procedimiento servil, y la 
cucstidn que planteanios no sc refiere al que recoge un 
trabajo ya hecho, sinn al que lo busca en su esiii'ritu 
creador, 

En la invencidn se pueden distinguir tres momcntos. 

\ Tenemos, en primer lugar, la i n s yiracion inicial, fundada 
en una idea general o en un sentimiento dominante, Esta 
despues la busqueda de pensamientos que se habrSn de 
utilizar en el discurso: es lo que se llama la conce-pcion, 
aunque este t^rmino en rigor convienc a los dos primeros 
inomentos unidos. Finalmente, la elecxion de pensamien- 
tos, con vistas a su introduccidn en el cuadro idcologico 
del discurso y en la corriente oratoria; tarea que se reali¬ 
za al mismo tiempo que la composicion, lo cual prueba 
que no se pueden poner fronteras fijas. 

"' j. Que es esta inspiracidn inicial? No se sabc. Se la pue¬ 
de representar por la metafora de una especie de inva¬ 
sion del yo cotidiano por un yo superior que le acciona. 
Platon la llama, en un sentido muy particular, delirio. 
«PIay dos clases de delirio—dice Socrates en el Fedon — 
el causado por la debilidad humana y el causado por una 
transposicion divina de nuestras costumbres normales.» 
Es precise sonar la obra antes de pensarla. Si se la picn- 
sa demasiado pronto o demasiado exclusivamente, se en- 
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coge y se seca; si no se piensa, seguir^i siendo un incons- 
cientc e inutil vapor. Se trata, pues, de una si'ntesis de 
suefio y de vigilia, de inconsciencia y de conciencia, de 
proyecto y de realidad, de instinto y de razon. La inspi- 
racion es como un suefio despierto, un sueno liicido y 
resplandccientc, un sueno ideal. Pero, puesto que se tra¬ 
ta de realidad, no hablemos de un estado artificial, pare- 
cido a los que provoca el eter o el hachisch, ni de una 
huida de la imaginacion lejos de las realidade.s tangibles. 
For el contrario, solo al contacto de las realidades y de sus 
mas precisos caracteres sc puede producir ese rapio. «Es- 
toy persuadido—escribe Novalis—de que se llega antes a 
verdaderas revclaciones a traves de la fn'a razon, la ra¬ 
zon tecnica, y do un estado de espiritu tranquilo y moral 
que a traves de la imaginacion. Porque esUa nos lleva al 
mundo de los fantasmas, ese antipoda del verdadero cie- 
lo.» For otra parte, Edgar Poe, que tanto entendi'a en ma¬ 
teria de imaginacion, deda de ella: «E1 hombre verda- 
deramcntc imaginativo nunca sera mas que un analis- 
ta» (41. Solo en la intiraidad de las cosas sc pueden des- 
cubrir estas, pero no solamente con la mirada ordinaria; 
es necesaria una particular disposicidn, propiarnente in¬ 
explicable. 

A lo sumo, se pueden distinguir dos aspcctos, corres- 
pondientes a la doble naturaleza de una creacion oratoria : 
una idea, un conocimiento y un impulso; una concepcion 
general del discurso y un sentimiento inicial de sus niovi- 
mientos y de .sus efectos. Pero el conjunto es todavi'a co- 
nio una confusion einbrionaria, como una nebulosa ; jfe- 
liz si de ahi logras sacar un universo! 

Lo que sc tiene delante al empezar es un prcsentimien- 
to do lo posible. Mas este posible consiste ya, sin duda, 
en una conmensuracion de pensamientos, pero indistin- 
tos, «desarticulados» en el sentido de Carlyle, incomuni- 

{■1) E'dgar I’of: Double asiiasaiTint dans In rue Morgue. 



cables, por consiguiente: wuna espocie dc inurmullo in¬ 
terior—dice Claudel—, del que sc destacan, mas o menos 
I claros, algunos trazos suellos del poema (o del discurso), 
aiin sumergido» (5). Esos trazos siieltos, ideas, imagenes, 
formas o expresiones particulares, fragmentos dc pen'o- 
dos, son lo que Paul Valery llama en expresion feliz «!os 
I fragmentos del futurow. Expresion feliz, porque el futuro 
es una continuidad indivisa, pura tension, «intuicion pu- 
ra», diria Bergson, y lo que se destaca ya visible es tan 
solo un fragmento. Servira o no; pero es un testimonio 
anticipado del fin perseguiclo; fin actualmente inalcanza- 
ble, plan secreto que no se plasma, presencia invisible 
como de un suceso que se presiente, como de una jjalabra 
que se busca. 

Ademas, declamos, la inspiracion inicial, sobre todo 
] la oratoria, es.un impulse, un sentimiento de la marcha 
del discurso, de su contenido espiritual, de su influjo so¬ 
bre las almas, del misterio que debe comunicar, en cuanto 
que es para nosotros un misterio, un mensaje. Respecto a 
esto, la inspiracion no es una conmensuracidn de pensa- 
mientos indistintos; es una onda de impresioncs, una es- 
pecie de carga electrica que no es todavia ni luz ni ruido 
ni relampago ni trueno, sino que, animando al orador, le 
sugiere los comienzos de rutas espirituales, de esbozos de 
movimientos. 

Se ve delante una llanura inmensa y oscura, y nos 
lanzamos ya a ella sin discernir aun ningfin camino. El 
movimiento oratorio indicara ese camino y lo recorrera; 
la composici(3n senalara su direccidn precisa y sus eta- 
pas; la elocucion es la que adelanta; en la espera, se 
siente el impulso secreto que permitira avanzar feliz- 
mente. 

«Yo no se lo que voy a cantar—dice un poeta ruso—; 


(5) Paci. Ci.AUDF.r,, rarta a ,1. Riviere, 25 rle agosto 1910. 
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pero mi cancion esta madurando.» Lo mismo pasa cn cl 
. discurso: establece su ritmo, su marcha, su impulse con¬ 
quistador. A1 apoderarse de nosotroa, la inspiracion tra- 
ta, sin que se pueda ver la forma exacta, un arabcsco de j 
obra, un zigzag de relampago o, para volver a la com- 
paraci(3n de la nebulosa, una espiral que insimla indeci- 
sos giros. 

Es ext,ran 0 , pero asi es. Estamos ante el misterio del , 
stibconscientc, ese laboratorio secreto de la riaturaleza 
donde se forman pensamientos que no existen, deseos que 
adn no son queridos, sentimientos que no sc sienten, ])o- 
tencial cn una palabra. Es un hecho comun a toda inven- 
ci6n, estetica o prdctica. Oratoriamente, estar inspirado 
es, pues, emprendcr el vuelo dentro de si mismo, doble 
vuelo del pensamiento y de la einocion comunicativa; 
cuanto mas poderoso es este impulso—sabiendo des]mes 
dirigiiio y llcvarlo a su tdrmino—, tanto mas rico sera ol 
resultado. 

For otra parte, ese resultado consistira en suscitar en 
los oyentes un estado de alma seraejante, anadiendole, 
claro esta, pensamientos claros y resoluciones efectivas, 
pero apoyadas cn esa impresion de fondo, confusa ideo- 
logicamente, pero muy clara a su manera, que constituira 
su principal valor. 

Es un hecho que el discurso (|ue ha conmovido una 
vez continua largo tiernpo haciendo bicn, aim despues de 
haberse olvidado los terminos y hasta el mismo tema, Asi 
era el «dardo)> que Pericles dejaba clavado en el alma de 
los atenienses. A1 acordarse de el, el oyentc se pondra en 
el mismo estado del orador en el momento en que‘ rccibio 
la primera inspiracion de su obra. 

iSe podra provocar la inspiracion asi entendida? Se- 
ria muy importante, puesto que de ella depende todo lo 
demas, puesto que su profundidad y energia vital deter- 
minan la eficacia y conveniencia de la composicion, de la 



ORADOn CIIISTIA 


2im 

^ elocucion y de la accion. Seria muy importanie; pcro es 
) preciso confesar que directamente__np se. puede.. gran. co- 
sa; no se pueden crear unas disposiciones cuya naturale- 
za se ignora. «Nada saldra bien sino lo que viene por si 
mismo», escribe Keiserling. «No te empenes sino en lo 
que se hace en ti», aconsejaba madame Adam a Pierre 
Loti. 

! Sin embargo, si no podemos provocarla directamente, 
1 podemos predjsponernos. Se puede poner el arpa eolica 
al viento; meditar, orar, cultivar el espiritu de silencio, 
] conservar la soledad interior, disponer el alma con deseos 
y esfuerzos para que sea posible la visita del dios inte¬ 
rior y pueda obrar libremente sin que se turbe su acci(3n. 
Podemos tambidn ponernos en contacto con los gran- 
1 des pensamientos, las grandes obras, los grandes heroes, 
{ los grandes espectaculos. Todo esto no solo en realidad, 
sino tambien, y quiza mas, en imaginacion, influye en 
nuestra facultad creadora. «La grandeza, la necesidad 
I de un ritmo amplio, es casi la medida de la inspiraci(3n», 
1 escribe Nietzsche (6). Todo esto obra automaticamente; 
pero tambien obra de parte de Dios. El Espiritu Santo y 
sus dones vienen en ayuda del genio natural y de todo 
lo que le fomenta. Algo de esto hemos srigerido al hablnr 
de las fuentes y apoyos interiores de la palabra de Dios, 

Se hard la inspiracion mas favorable, un poco mas de 
lejos, utilizandola con fidelidad cuando se presenta. Hay 
una reacci(3n mutua entre las facultades y su uso. Para 
esto sirve el trabajo. Cuando es cmprendido apasionada- 
mente, «como cuando se juega una carta que significa 
una suma considerable)), decia Goethe, el trabajo fecunda 
el espiritu, que va concibiendo proyectos a medida en que 
los realiza. La reflexion consciente y el instinto incons- 
ciente se mezclan naturalmente, «como la cadena y los 
eslabones)). Goethe decia a Jumboldt tener una especial 


(fi) Frew 


Nietzschk: Ecce Homo. 
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predileccion por esta comparacion, y en realidad es escla- 
recedora. 

Por fin, la condicion previa a toda inspiracion un 
poco continuada es una solida y rica cultura. <(Af 
tien.e, se le dard vids...n Se atraen las ideas eomo se atraeu 
las abejas, preparandoles una colmena. Hacer del espiri- 
lu una colmena bien organizada, con miel ya elaborada, 
sera el medio de obtener nuevas concepciones. En lodo, 
como en la guerra de Napoleon, «la inspiracicin es la so- 
lueion espontanea de un problema largamente meditado)». 
Y tal es, sin duda, el sentido autentico de esLa formula 
tan discLitida de Buffon : «E1 genio es una larga pacien- 
cia.>> Es una larga pacicncia en la ejecucion, despuds de 
la Concepcion genial; pero esta conccpcion inisnia no ha 
surgido en la casi totalidad de los casos sino despues de 
una precedente y larga paciencia. iNo es esto mismo lo 
que hacia decir a Baudelaire: wlnspiracion es trabajar 
todo el dia»? 

B) La huscjuk.da de pensamientos. 

Henos aqui con nuestro tema, ya vital en nosotros, 
pero todavia en estado de mera posibilidad, al menus (m 
cuanto a la principal; como pensamicnto todavia indis- 
tinto, como movimiento sin direcci(3n fija. Se li-ata ahora 
de buscar la materia del discurso, atendiendo a su forma. 
A esta segunda fase es a lo que llamamos el estadio de la 
conce'pc.ion, quo sigue a la inspirackin inicial. 

En esto los procedjmientos difieren. Algunos aplican 
en seguida su reflexidn a buscar un plan. Cuando lo ban 
encontrado, vuelven a tomar cada una do sus partes y 
reflexionan de nuevo, ayudandose de lecturas para re- 
llenarlo. Es un buen metodo. No tiene ningun inconvc- 
niente que impida su exito, sobre todo en el caso de una 
mente muy inventiva. A cada uno toca saber si le con- 
viene o no, despues de hacer la experiencia. 
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i’t'i'o hay Giro que yo personalmente preficro, y me ha 
Horprendido saber, demasiado tarde, que es el mismo de 
Bourdaloue. Se ha creido facilmenle lo contrario: itienen 
una apariencia tan de a priori y son tan logicos sus pla¬ 
nes!... Podrfamos creer que los realizaba con gran cui- 
dado y los rellenaba despues. Sin embargo, no. Trabajaba 
I prirncr o a l aza£, daba vueltas al tema en todos los senti- 
dos, como ilodin a sirs modelos, para que su busto o su 
* I estatua fuera como «un manojo de perfiles» (7). El, Bour¬ 
daloue, el hombre del pensamiento logico y aplastante, 
esc 2 'ibia sus pensamientos sin orden, al menos definitivo 
(porque las ideas de orden que se presenten deben sei- 
cuidadosamente I’ecogidas, como se ve en Pascal). Des¬ 
pues y solamente des])ues, Bourdaloue buscaha su plan. 
I ]3e esla «pasta» (8) formaba su pan, y de lo que quedaba 
se han sacado en parte los Pensamientos. Consoladora in- 
dicacidn para sus imitadores; compensacion eventual dt' 
numerosos sacrificios quo se imponen durante la cornpo- 
sicion si se quiere evitar el sobreexceso. 

Componer asi, por medio de islotes que se fusionan 
para formar el futuro continente, hacer preceder el tra- 
bajo de organizacion por una libre inspiracion espora- 
dica o, si se quiere, fijar puntos pai’a la curva y multi- 
plicarlos para trazar la Ifnea de un golpe en el momcnto 
oportuno, es librarse de la fatiga de una composicion 
I obligatoria y do la ansiedad que provoca la piigina hlanca; 
es asegurarsc trabajo creador. 

Cualquiera que sea el metodo elegido, las condiciones 
) de la bfequeda son sic?nprc las mismas; solo varian los 
matices de aplicacion. Supongamos para mayor comodi- 
dad (jue se ha elegido el segundo metodo. Desde luego, 


(7) He eiicontrado este deUille en Bourdelle, alumna de Rodin, 
e.scribiendo a .‘su propia alumna .Teanne Berg.son. 

(S) La expresidn es de RenSn, devoto del mi.smo mt'todo. narrds, 
<|uc lo practicaba tamhil^n, llamaba a .su paquetc de nota.s cl w.(iv.x- 
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SC imponen do.s cosas: primerarnente preparar el ,propio 
trabajo, recurriendo—si es precise—aFlrabajo de otro, y 
siempre a las fiientes comunes: la F’scrit,ura, ayiidandose 
dc las Concnrdancias; la liturgia, indispensable en algu- 
nos casos, por ejemplo, cnando se trata de nna fiesta pai-- 
ticnlar, y siempre muy util; la teologia, para precisar 
la doctrina y obtener buenas definiciones; la filosofia, 
quizf), 0 alguna tecnica relacionada con el tema, por ejem¬ 
plo. la ciencia social; por fin, los maestros que ban tra- 
tado el mismo tema u otro parecido, .si es necesario e.ste 
auxilio. 

Una costiimbre laudable consiste en bu.scar en la Con- 
cordancia las palabras que proxima o remotamente se 
relacionan con el tema; muy raro seria no ebcontrar 
preciosas sugerencias: citas, alu.siones, imdgenes, for¬ 
mulas precisas, ideas de de.sarrollos, etc. En dogma, el 
TndP.x tertiuR de Santo Tomds puede ofrecer parecidos 
servicios. Otros consultan sus diccionarios, en los que 
pueden recoger, junto a los textos tornados de los maes¬ 
tros, multiples pensamientos, y, lo que vale mucho mas 
todavia, invitaciones a pensar. 

Hemos tratado en La Vida Intelectunl de la Uctltud del 
lector en esos casos y del papel de la inteligencia, quo debe 
ser el del im^in en presencia de lo que le puede servir, 
dejando todo lo demas; y esto gracias a la obsesion del 
fin y al acaparamiento de la atencidn por la inspiracion 
inicial 

Es claro que para poder aprovechar las sugerencias 
asi obtenidas, es necesario saber crear. lo mismo que para 
utilizar las figuras adivinadas cn las nubes es necesario 
■saber dibujar. Pero no int.entamos ensenar cl arte do .sa- 
(lucar a los demas sin servirse dc las propias fuerzas. Por 
el contrario, es el momento de utilizar, si se tienen, las 
notas personales y el resultado de anteriores lecturas. 
Despues, se reflexionara durante el tiempo necesario, yen- 
do y viniendo al escritorio; acechando cualquier aporta- 
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cion que nos pueda ofrecer la fortuna, haciendo que tra- 
baje la noche, como se ha debido aprender a hacer (9). 
Parecerse a Delacroix, que fijaba de una pincelada el tono 
«magnifico)> de un faquin de piel broncinea, o a Beetho¬ 
ven que apuntaba la linea melodica de un cuerno de ca- 
rretero o el ritmo del traqueo sobre las losas (10). Pues el 
que busca encuentra y, reciprocamente, nada se hallara 
cuando no se tiene el espii'itu en guardia. Todo puede ser- 
vir a todo cuando se sabe llegar a sus relaciones intimas. 

El objeto de las reflexiones, como el de las lecturas, 
no debe limitarsc al tcma en si mismo, sino cxtenderse a 
la manera de prcsentaiio, a los inedios que se pueden em- 
plear para hacerlo mas claro al publico, para arrastrarle 
y ayudarle a fijar los I'esultados que se intentan. Se ha 
de poner todo por escrito sin ir mas alia de lo que se 
nos ofrece, pero guardandose de desechar cualquier des- 
arrollo que se presente ya hecho. Esos desarrollos son 
los mejores porque proceden de las leyes del espiritu en 
vez de obedecer a impulses artificiales. Si se presentan 
ocasionalmente ideas para un future discurso, tampoco 
deben ser despreciadas; es precise conservar las semi- 
lias, y el labrador prudente llena asi muy pronto los 
graneros. 

La actitud del espiritu lo mismo en la reflexion que 
en las lecturas—mirada siempre en relacion al tema que 
nos ocupa—debe ser una acUtud_d_e espia; por consi- 
guiente, activa o, sobre todo, pasiva, como en la oracidn. 
En la oracidn se escucha a Dios; aqui tambien se escucha 
a Dios y se escuchan las cosas que en su nombre dicen la 
verdad a quien sabe oirla, a quien no hace ruido o falsos 
gestos dentro de si, a quien se abandona y se deja im- 
pregnar, a quien permite a la emocidn encontrar su forma 


(9) Cfr. La Vida Intelectual, c. IV, I y 11. 

(10) Para ^-l. dice .su ;vmigo Czerny, todo ruido. todo moviniiento 
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propia, contempla como nacen las ideas segiin su propio 
impulso, hace desaparecer su yo en ese ambiente espi- 
ritual que explora y viene a hacerse de alguna manera 
su propio tema. 

«Es precise dejarse llevar», dice a su vez Sainte-Beuve. 
Huir del apresuramiento, de la agitacion y, sobre todo, 
del orgullo e.s, sin duda alguna, una condicion^negativa; 
pero la inteligencia hard lo demas; sus energias subcons- 
cientes tienen mas valor que nuestras intervenciones. Lo 
que en realidad vale mas del discurso es lo que nada 
cuesta, lo que viene solo y se impone o se anuncia en la 
alegn'a del espiritu. 

Es esencial, ademas, durante esta fase de investiga- 
cion, como mds tarde al componer o al escribir, mante- 
nerse en contacto con las almas a las que nos dirigimos. 
El intendente piensa en las provisiones de sus tropas, no 
en hacer coleccion de legumbres o frutas. El escritorio es 
a la vez el amigo y el enemigo del orador. Le ofrece so- 
ledad, pero le amenaza con el aislamiento, y la elocuencia 
es un coloquio. Asi, pues, el orador ha de imaginarse a 
su auditorio, hablarle interiormente, escuchar sus respues- 
tas, darse cuenta de si comprenderd, si apreciard tal o lal 
cosa, si se conmoverd. Rechace toda superficialidad y 
recurra al misterio, fondo de toda noble predicacion. Nues- 
tros temas son siempre misteriosos; tocan el infinite, y 
esto es lo que importa. La marcha a traves de los temas 
no es para no.sotros sino la ocasion de llegar al infinito, 
de provocar una caida en Dios. iQue exito si al salir del 
sermon vuestro oyente no pensara ya en el tema, pero 
llevase una gran impresidn religiosa que transfigure los 
«temas» en cl mismo! For eso nosotros, los primeros, dc- 
bemos buscar nuestra materia j^redicable en un ambiente 
de profundo sentimiento religioso. 
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C) La elecci6n de pensamientos. 

Una vez hallados y anotados, los pensamientos han 
de ser sometidos a una seleccion y ordenacidn. La orde- 
nacion constituye la composicion y, sin duda alguna, la 
eleccion depende de ella. Sin embargo, la dependencia es 
aqui reciproca, porque puede invitarnos a adoptar un plan 
determinado el deseo de introducir algunas ideas; tal es 
el caso general en el metodo hace un momcnto descrito, y 
es una necesidad evidente cuando se trata de ideas cons- 
litutivas del plan mismo. Podemos, por lo tanto, hablar 
de seleccion de ideas, abstrayendo de su ordenacidn, sin 
olvidar por eso que ambas cosas mantienen estrechas re- 
laciones. 

Lo principal, ya que la composicion no es mas que la 
realizacidn de la inspiracidn, es elegir entre las ideas por 
ella sugeridas las que mejor representen esa inspiracidn 
inicial, las que, por lo mismo, seran capaces de evocarla 
a su vez en los oyentes. Esos fragmentos han de subordi- 
nar a los demas, que seran una preparacidn, un enrique- 
cimiento o una ampliacidn de ellos. De una manera ge¬ 
neral, es precise elegir entre las ideas que se ocurren o se 
recogcn, no las {]ue tiencn mayor valor absolute o mayor 
intcrcs, o que son mas agradables, curiosas, originales, et¬ 
cetera, sino las que mejor sirven al fin propuesto. Si una 
idea no sirve para lo que se propone, su interes es nulo; 
por el contrario, cuanto mas interesante sea, tanto mas 
perjudicara, porque acapara la atencidn y perturba asi la 
marcha. Leconte de Lisle decia a Bai'res que un poema 
no debe expresar nada que no sea litil a su tema, y que 
debe poder terminarse con la fdrmula: «que es lo que 
queria demostrar)). Con cuanta mayor razdn el discurso. 

Por consiguiente, el sacrificio se impone desde los pri- 
meros momentos como se impondra a todo lo largo del 
trabajo. Una vez bien determinado y presente el fin, se 
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recogera todo lo que le pueda ser litil y se rechazara des- 
piadadamente todo lo demas. Con ello se consigue no so- 
brecargar el discurso y mantenerlo en su unidad plena y 
austei'a, en su logica. 

Pero es preciso anadir que el sobrecxceso es l.odavi'a 
peligroso respecto a las ideas utiles o que se creen tales. 
«Quien no sabe limitarse, jamas sabra escribir.» Cuantas 
mas ideas sobren tantas hay de menos para el oyente, 
porque se obstaculizan unas a otras, se impiden y cansan 
al recibirlas: asi, nunca podran ser recibidas' o, en todo 
caso, asimiladas, puesto que en el estado en que es pre¬ 
ciso lanzarlas no son asimilables. Demasiadas ideas signi- 
fican demasiado poco desarrollo, falta de relieve y ausen- 
cia de esas preparaciones que abren las almas. Ademas, 
esto no es oratorio ni bello; es un desfile de esqueletos. 
Entonces, nunca se acaba y es un inconveniente mas. «Los 
sermones cortos son mucbo mejoi’ recibidos, dice Santo 
Tomils de Aquino: si son buenos, se oyen con mayor 
agrado, si son malos, no cansan tanto» (11). Cada inteli- 
gencia tiene su capacidad; cada oyente viene con su pro- 
pia copa; una vez llena, lo que desborda es mas que in- 
litil, puede hacer salir a lo demas. 

Nos podemos tener por satisfechos si cada uno re- 
coge una idea, un impulse, una resolucion; una tan solo. 
Y, sin duda, para que una idea sea retenida en su valor 
total es preciso ofrecer mas de una; pero cuidado con 
el exceso; mantenerse en una modesta amplitud que in¬ 
vite a la atencion y no desconcierte. Dar una vision atra- 
yente de las cosas vale mas que ocultarlas con considera- 
ciones, y eso exige una determinada brevedad en que 
linicamcnte se evoca la rica multiplicidad, corno en esos 
cuadros de Rembrandt que dan una impresion de colo- 
rido intense y son casi monocromos; como en esas pers- 


(11) In Epist. ad Hebraeos, c. 1.3, lect. lit ad fit 
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pectivas de Ruysdael en que se consigue un pueblo con 
unos pocos ti'azos. 

El discurso ha de poder abarcarse de un solo vistazo, 
como un cuadro. ^No es un cuadro sucesivo? Eugenio De¬ 
lacroix, pintor y escritor, ha visto muy bien esta corres- 
pondencia. Cuenta en su Diario (12) que un visitante le 
felicitaba por sus cuadros, diciendole: «En ellos se ve 
todo a la vez.» «Esta expresidn me ha impresionado», es¬ 
cribe, y el mismo la apllca a la produccion literaria: 
«iCual es el objetlvo supremo en literatura? Producir al 
final de la obra esa unidad de impresion que da el cua- 
dro» (13). Pero, icomo obtener esta unidad si se sale de 
lo que la explicita? Riqueza, sencillez, unidad: tal debe 
ser la preocupacion de la investigacidn. 

Por consiguiente, no se deben prever demasiadas di- 
visiones y todavia menos subdivisiones, que dispersan la 
luz. Correge y Rembrandt trabajan con grandes haces de 
claridad y grandes pianos de sombra, lo que constituye 
una gran parte de su eficacia. Pero es precise tenerlo en 
cuenta desde el principio, porque, si el sobreexceso esta 
en la base misma, ya no hay remedio. Es lo que pasa a 
jdvenes predicadores }'• artistas. Un predicador novel me- 
tera en un solo punto un discurso entero, cuando no una 
Cuaresma. He ahi una simple .schal dc inexperiencia; mas 
tarde seria serial de impotencia. Sc multiplican las ideas 
cuando no se sabe explptar ninguna. 

Pero esto se debe entender mas o menos explicitamen- 
te segun el caracter del discurso. Nos podemos proponer 
presentar un conjunto complete, agotar la materia de 
alguna forma, para mostrar todas las articulaciones y as- 
pectos de un determinado tema. Pero, entonces, la ley del 
sacrlficio se refiere a los detalles. Y es precise saber que 
un discurso asi quiza sea interesante, instructive y muy 
oportuno, pero nunca sera elocuente, sino por instantes. 


(12) E. Delacroix: Oeitm 

(13) IbUl, t. I, p. 74. 


litteraires, t, II, p. 304. 
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No hay tiempo. Un movimiento oratorio exige una prepa- 
racion y una continuacion. Es una ola y no se juega con 
Jas leyes del equilibrio y expansion de las olas. 

Sobre todo, nada de concesiones a los aspectos que no 
inleresan. Elegir es excluir. En eslo hay que ser intran- 
sigentes; solo a este precio se obtendra la claridad del 
trabajo y, por consiguiente, su efecto. El plan general no 
quedara por eso perjudicado, porque no se mide por su 
extension, sino por su altura y profundidad; no depende 
en absolute del numero de objetos, sino de sus relaciones, 
es decir, de su unidad. Me gusta el discurso en que se ba 
sabido introdiicir el cielo y la tierra; y solo 6se me gusta, 
tendria que anadir, porque solo 61 responde a lo que es 
cada uno de nuestros temas. ^No se encuentran el cie¬ 
lo y la tierra en un unico Padre, Nuestro? Pero no es esto 
razon para bacer un curso de astronomia y gcografia fi- 
sica. La amplitud de la concepcion se opone precisamente 
a los detalles, lejos de exigirlos. Conviene, ademas, ad- 
vertir al joven predicador que el afan de amplitud es al 
principio una peligrosa tentacion. He abi un castigo. Fal- 
tos de conocimientos adquiridos y de experiencia en el 
manejo de las ideas, se corre el peligro de caer en la am- 
pulosidad al querer abrirse horizontes. Trabajese, sobre 
todo, en profundidad y poco a poco, al ir conociendo mas 
cosas interiormente y adquiriendo asi el sentido de su 
conexion fntima, se llegara sin peligros a una progresiva 
ampliacion. 


(I. La composiciiin. 

A) CuAUDAnns de una ruena roMrosiridN, 

Bajo el soplo de la inspiracion las ideas ban germina- 
do; dispersas o reunidas, estan prontas a entrar en com- 
binaciones diversas. Es precise abora organizarlas. Es ne- 



cesario pasar de la percepcidn aun oscui’a del tema a su 
percepcion clara (Leibniz). Se pasa del mere sentimiento 
de la obra, a su expresion, o, segiin. nuestra anterior com- 
paracion, de la nebulosa se quiere hacer un universe. Hay 
que abandonar la pasividad y la inmovilidad ante la ins- 
piracion del dios; uno mismo es ahora el dios, el denilur- 
go. En vez de la paloina al oido, tenemos el cordon en la 
mano; el genio deja paso al talento, y «esto es mas di- 
ficil», decia Heredia. Es mas dificil, es decir, cuesta mas, 
sin que por ello tenga mas valor. Pero es indispensable. 
No signii'ica nada tener una idea, si no se realiza, si no 
se la hace pasar por todos los estados sucesivos que la 
ban de fijar en el alma del oyente. Ahora bien: el esfuer- 
zo para poner las ideas en orden, el esfuerzo de la compo- 
sicion, es el mas apto para hacer penetrar lo que se ha 
concebido en la conciencia de los oyentes y hacerselo con- 
cebir a su vez. 

Podemos ahadir que este trabajo de composicion, me- 
nos familiar a algunas razas es particularmcnte exigido 
por el espiritu meridional por razon de su formacidn gre- 
colatina. «Componer es obedecer al orden latino», decia 
Puvis de Chavannes. Y se puede anadir que es una pre- 
ocupacion actual, si es fundada la exigencia que expresa 
uno de nucstros arquitectos: «Un nuevo espiritu debe 
animar todas las formas de la actividad huinana: espiritu 
de construccion, de sintesis, de orden y de voluntad» (14). 

Ha llegado, pues, el momento de reflexionar, de apli- 
car intensamente el espiritu en vez de dejarle ir por los 
caminos del azar. Es precise conseguir una obra de sa- 
biduria, puesto que el orden es la obra del sabio, segun 
Aristoteles. «Comienza como un viejo y acaba como un 
joven», decia Gros a sus alumnos. La ejecucion exige ar¬ 
dor; la invencion, sueno; la composicion, una sagaz cir- 
cunspeccion, ya que a la acci(3n de la idea sobre el ar- 


(I'l) I,F. Carbusier : V« 


archUeclure. 
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tista sucede la accion del artista sobre la idea, el do- 
minio. iQxiiera Dios que no estropee al tocarlo lo que 
felizmente ha concebido o piadosamente recogido en su 
periodo de librc investigacion! He ahi un peligro del tra- 
bajo reposado. A voces se hace de la bella vision inicial 
«nn claro de luna empanado)), como jocosainente ha dicbo 
alguien. 

Pero la composicidn no debe hacerse tampoco en frio. 
Se esta en una fase de calculo, pero de cdlculo apasionado. 
iColocare yo-eslo en tal lugar o lo colocare ,en tal otro? 
Esto significa: itf^zare un buen camino a ini inspiracidn 
o le trazare uno malo; llegare a mis oyentes o no les lle- 
gare? He ahi todo el drama de la palabra. Es preciso per- 
suadirse de que todo en la formacion del discurso es de 
importancia capital bajo diversos aspectos y de que jamas 
se verified mejor el adagio escolastico: bonv.m ex Integra 
causa, malum ex quocwnque dejectu. 

Asi, pues, ardor creador tambien en la composicidn, a 
pesar del metodo de calculo; cabeza fria y corazdn ar- 
diente; un poco del sonambulismo feliz de la inspiracidn 
con la circunspeccidn del hombre en vela; matemdtica 
y vida, porque el ensamblaje organico de las partes, con- 
dicidn de la vida oratoria, es tambien un efecto de ella; 
un esqueleto es una came rlgida. 

iDe que se trata aqui? Se trata de articular nuestra 
idea inicial, de procurarle lo que Horacio llama series, 
juncturaque (15). Solamente en ella deben buscarse las 
articulaciones deseadas, el encadenamiento^ (series) y el 
sdlido ensamblaje (junctura). Es decir, que la composi¬ 
cidn debe partir de dentro. Una vez penetrado a fondo cl 
pensamiento y el tema, tal como se ha concebido, despues 
de haberle dado vueltas, no habiendo cerrado los ojos a 
nada y teniendo su comprensidn total, estamos en estado 


(15) Horacio: Ars poetica. 
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de componer; el orden obedecera a la inteligencia, que 
lo necesita para hacer ver y sentir lo que ella antes ha 
visto y sentido. 

Conclulmos, pues, que la composicion es el desarrollo 
natural de la idea primera, enriquecida con elementos 
esenciales que le ha suministrado el trabajo de investi- 
gacion por ella misma inspirado. Nuestro objetivo es pro- 
curar a la idea fundamental su estructura, la suya y no 
otra. Es lo que negativamente se llama mantenerse en el 
1 tema, whabitar el tema», como dice Claudel, pero a la ma- 
nera del arquitecto propietario, que construye, como la 
tortuga, su propia habitacion. 

lie ahi una ley de verdad. Lo mismo que hay una ver- 
dad de la concepcion cuando se modela sobre las cosas, 
tambien la hay en la composicion si se modela sobre la 
concepcion. La estructura de un discurso tiene las mismas 
condiciones que cualquier formacion natural; molecula, 
cristales, plantas, animales, paisajes o universo. Si hay 
mas amplitud es porque el espiritu es mas rico que la 
materia; pero no por eso la composicion ha de obedecer 
menos a las leyes organicas; precede por intususcepcion 
—si se nos permite la palabra—como la naturaleza viva, 
no como se compone un arbol de Navidad. 

La facultad a desplcgar aqui no es, pues, principal- 
mente la imaginacion ni la sensibilidad, por importantes 
que scan, sino el juicio concentrado, el sentido comun. 
Toda combinacion estetica o practica debe responder a 
evidencias, proceder por etapas sencillas, obedecer al prin- 
cipio de adaptacion y de economia, realizar y desenvolver 
una unidad perfecta hasta sus ultimas consecuencias. Es 
lo que ha hecho decir que el mas bello acierto arquitec- 
tonico del hombre es la gavilla de trigo. 
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B) El orden estatico. 

La iinidad; tal es, pues, la cualidad esencial de un 
plan desde el punlo de vista estatico. Pocos disciirsos la 
tienen en toda su perleccidn; falta muchas veces hasta 
en los maestros. «Componer es asociar con fuerza», es¬ 
cribe Eugenio Delacroix (Ifi), Un gran discurso es como 
una catedral; uno pequeno, como una capilla; el ideal 
en uno y. otro es que sea de una sola pieza, por complejo 
que sea, y, por eso, una joya de arte tanto como de hu- 
manidad, y un digno altar del Verbo. 

La mayor parte de las obras de arte en todos los ge- 
neros tienen varios centres de gravedad, y no es necesa- 
rio mas que uno, alrededor del cual se equilibre toda la 
obra. Es la doctrina de Socrates en el Fedro, donde se 
puede ver el arte de la composicidn resumido en cste do- 
ble prccepto: concentrar todos los elementos del trabajo 
en un unico punto de vista que haya suministrado la ins- 
piracion inicial y dcsarrollar ese unico concepto segun sus 
articulaciones naturales. 

Esta palabra articulacion, tan querida de Carlyle, evo- 
ca la idea de un organismo vivo, y Sdcrates„se cuida bien 
de no despreciar una comparacion tan esclarecedora. 
«Pienso, dice, que al menos me concederas que todo dis¬ 
curso debe estar constituido como un ser vivo, con un 
cuerpo que le sea propio (es decir, que proceda de su alma, 
de su idea vital), de suerte que no le falte ni cabeza ni 
pies, sino que tenga un cuerpo y unas extremidades en 
proporcion con las demas partes y reguladas por el con- 
junto)) (17). 

Par el cnnjv.nto, dice el sabio platonico: se trata de la 
unidad espiritual de la obra, de su alma, de su curso (he- 
mos de volver sobre este ultimo punto) y, con vistas a esa 


(16) E. Delacroix: Oeuvrcx liUeraires, t. I. p. 68. 

(17) Obras de Plat(5n: El Fedro. 
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unidad espiritual, de la unidad organica. «Todas las par¬ 
tes del cuerpo estan ligadas, escribe Couvier; querer se- 
parar una del todo es ponerla en el orden de las sustan- 
I cias muertas» : lo mismo pasa con el miembro de un dis- 
curso que no forma cuerpo con el conjunto. Sc31o as! se 
obtendra la unidad de impresidn y, por consiguiente, la 
fuerza y la belleza, porque «la unidad es la forma de lo 
1 bellow, dice San Agustln (18). Bellas cosas dispersas no 
son mas que una juxlaposicu3n dc bellas piczas anatoini- 
cns; lo que se pide es un ser vivo. Componcr es engen- 
drar. 

I Por consiguiente, no hay que componer por pequenos 

toques sucesivos e independientes, sino por conjuntos or- 
ganicos, cuidando mucho del equibrio de las partes, de 
eso que ios griegos llaniaban simetria, palabra hoy equl- 
) voca, pero que entre ellos significaba euritmia, disposi- 
cidn armonica, exacto equilibrlo de los, miembros de un 
discurso vivo. Es lo que Barres llamaba «abordar el tema 
en plenow. Y es claro que no se trata de un equilibrio 
materia], medido a cuerda o balanza. Hay equivalentes de 
peso, de volumen y de extensic3n que sc31o el gusto puede 
descubrir. En pintura, la tierra y e! cielo de un paisaje 
deben equilibrarse; sin embargo, algun cielo de Ruysdael 
ocupa todo el cuadro—en apariencia—. Pero mira bien; 
el campo esta en el en un exactisimo equilibrio, solo que 
esta en perspectiva, y constituye una belleza mas. De 
, igual inodo, una parte del discurso puede ser mucho mas 
amplia que otra, porque desarrolla lo que conviene des- 
arrollar y la otra concreta lo que es conveniente resumlr, 
por ejemplo, una conclusion doctrinal. Es asunto de pro- 
porcion al servicio de los fines. 

Por eso, el trabajador que compone debe inantener.se 
■ firmemcnte ante el conjunto al cual se subordina todo. La 


(18) San Ac.usxfN, cartn 18. 
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vision del conjunto ayudara a determinar la exacta pro- 
porcion de las partes. Esta regia de los pintores: wpensar 
en el trozo que no se esta pintando» sera muy util para la 
elocucion, pero tambien vale para la composicion. «Se- 
gi'm mi m^todo de componer, escribe Beethoven, aiin para 
la nuisica instrumental, tengo siempre cl conjunto ante 
los ojos» : por eso es el, con Bach, Handel y Mozart uno 
de los cuatro mas grandes maestros en arquitectura so- 
nora. Dice aun para la musica UTi^sirumental j^orque cree 
que las palabras del canto imponen ya lo suficiente esta 
vision del conjunto; precisamente es 4ste nuestro caso. 

I’ero si el conjunto debe ser la preocupacidn constan- 
te, las partes de ese conjunto requieren particular aten- 
cion. Ingres alaba a Rafael porque para trazar un cuadro 
de cien figuras no se preocupaba mas que de cuatro o 
cinco, dejando a las demas colocarse bajo su dependencia.' 
Corot veia siempre sus conjuntos como se ve un paisaje 
por la noche, en el que solamente vse. destacan algunas fi¬ 
guras. Se cuenta que cuando iba muy de manana a pintar 
al campo solia dccir: «No se ve nada; todo esta ahi»; y 
un poco mds t.arde; «Se ve todo; vamonos.» 

Esta politica de las dominantes tiene gran importancia 
en composicion. Las piezas maestras deben resaltar en 
cualquier parte y es precise no tenor miedo de darlcs la 
vuelta para que se vean por todas sus caras y se juz- 
gue de su contenido. Si es verdad, como explica Fcneldn, 
que «el discurso es la proposicion desarrollada y la pro- 
posicion, el discurso resumido» (19), tambien lo es que 
cada seccion particular en el discurso es o debe ser una 
idea principal desarrollada y esta idea, toda la seccion en 
resumen. 

Esto obliga, ('u primer lugar, a suprimir todas la.s su- 
pcrfluidades, ya que el discurso quedaria entorpecido; las 


(19) Fenkl<5n: Lettre a la Academie. 
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materias no asimilables a la idea la embarazan y parali- 
zan, como la grasa en los musculos y en las proximida- 
des de las articulaciones. Tejidos ricos, pero libres, liga- 
duras secas: he ahi la ley de un cuerpo a la vez elegante 
y robusto. Tengase, pues, la valentia de sacrificar las 
ideas adventicias, los tanteos, las preparaciones, o guar- 
dense en reserva. 

Con frecuencia se obtiene la unidad organica median- 
te una buena y completa definicion en la que todo habra 
de apoyarse y tomar consistencia. Construir organicamen- 
te es resolver una ecuacion. Para que la ecuacion del dis- 
curso sea exacta, para que sea evidente o resuelva el caso 
propuesto, es preciso, en primer lugar, que ese caso este 
bien planteado; y para eso sirve una definicidn precisa. 
Por eso, al hablar de la cultura hemos aconsejado consti- 
tuirse un buen arsenal de definiciones. 

Ahora tendriamos que anadir que los principios en 
que nos apoyamos, sean definiciones o no, deben colo- 
carse en el plan cerca de las conclusiones y no en el ex¬ 
treme contrario del discurso. Se ve a jovenes predicado- 
res dedicarse en la primera parte a establecer premisas 
para sacar las conclusiones en la segunda: es un grave 
error. Los principios aislados y puestos en montdn sc per- 
judican y hacen sombra mutuamente on vez de iluminar 
sus respectivas conclusiones, quedando estas en el otro 
extreme en completa oscuridad. 0 bien, cuando llega el 
memento de concluir, sera necesario repetir, lo cual es 
demasiado machacar. 

Finalmente, una consecuencia del espiritu organico en 
la composicion es buscar, ademas de las dominantes, los 
contrastes. No se oponen. Todo tiene su contrario, que 
sirve para esclareceiio, lejos de hacerle sombra, nContra- 
riorum eadeyri ost scientia.)). dicen los escolasticos. Las 
ideas en contraste sc hacen valer unas a otras, se forti- 
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fican por sus cheques y solicitan el espiritu del oyente 
al espectaculo de su conflicto. ^No son quizd los contra- 
fuertes del arco de ojiva, la lucha de los arbotantes y agu- 
jas una de las bellezas de la arquitectura gotica? Fin el 
organismo humano hay musculos cxtcnsorcs y flcxorcs, 
una slstole y una diastole, una inspiracion y una esj)ira- 
cion, etc. «Lo inaravilloso, decia Bourdaloue a sus alurn- 
nos, es un desequilibrio cquilibrado por medio de los rit- 
mos contrarios.)) «En todo objeto, dice a su vez Eugenio 
Delacroix, lo primero que se debe captar y fijar en el di- 
bujo es el contraste de lineas principales; antes de apoyar 
el lapiz sobre el papel darse perfecta cuenta de este con- 
traste» (20). ^No es esto, acaso lo que quen'a significar 
el P. Lacordaire al decir que el sermdn consiste en abrir 
un hoyo y en llenarlo, imagen del movimiento de con¬ 
traste, del que tanto se sirvio el? 

C) El oruen dinamico. 

He aqui que sin querer hemos empleado la palab'-a 
movimiento cuando se trataba todavia de un orden esta- 
tico. Es que el orden estatico en el discurso, a deeir ver- 
dad, no es mas que una abstraccion. El discurso debe ca- 
minar, correr siempre hacia el fin. Pero el movimiento 
mismo es un orden. ^No se ve en el universo, donde el 
movimiento es el resultado de cambios, sin los cuales no 
habria mas que elementos dispersos? Lo mismo pasa en el 
ser vivo y por el mismo motive. Los cambios organicos 
son el principio de nuestra unidad bajo el gobierno de 
la idea-alma. Tambien se encuentra este mismo ofecio, 
aunque aqui sea menos evidente, en arquitectura y (m 
todas las demds artes. La unidad dc la columna resulta 
de la base que la sostiene, del fustc que le Iransmite la 
earga vertical, del capital que recibe csta carga y se en- 


(20) R. Deeacboix: 


litternires, t. I, p, 09. 
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sancha para mostrarlo. La belleza no consistira aqui sino 
en una buena reparticion de los efectos de la grar^edad; 
la fealdad, en una desproporcion de las fuerzas. Se sabe 
que en estatuaria y en aides plasticas el movimiento tie- 
ne aim mas imporlancia que la forma. Una actitud no es 
bella sino cuando expresa un movimiento realizado o pron¬ 
to a realizarse, una inminencia o facilidad de gestos a la 
que la imaginacion del espectador presta su acto. Segun 
Rodin, el arte de la antigiiedad y el de Miguel Angel 
solo difieren en la naturaleza del movimiento, armonico 
sobre todo en los antiguos, contrastado principalmente 
en el Florentino. 

No es preciso decir (jue la musica vive de movimientos, 
que su unidad es una sintesis de niomentos y una organi- 
zacidn en el tiempo de fases totalmente transitorias. Es 
el arte que mas se parece a la oratoria y la sinfonia, espe- 
cialmente la sinfonia beethoviana, de un dinamismo tan 
poderoso, tiene el caracter de un verdadero discurso mu¬ 
sical. Acaso por eso al final de la famosa Novena apa- 
rece tan naturalmente la palabra. Por tanto, el plan del 
discurso cristiano debe ser dinamico, por lo mismo que 
debe ser unitario y se presenta como composicidn. La com- 
posicidn de que aqui se trata es una composicidn de fuer¬ 
zas, de pcfstos en todo el sentido de la palabra, de movi¬ 
mientos ideoldgicos, imaginativos, sensitives, verbales, 
vocales, mimicos. I'ls ei caminar desde un principio a una 
conclusion, de un estado a otro distinto, y el gastador abre 
el camino. 

No nos basta clasificar las ideas, es preciso hacerlas 
converger, maniobrar como un ejercito con vistas al ata- 
que victorioso. Una especie de impulso heroico da al 
discurso mas unidad y peso que una Idgica inmdvil. La 
homogeneidad, cualidad tan preciosa para la armonia 
e.spiritual y estetica, es aqui el r,esultado de una marcha 
hacia adelante, dirigida a un termino. El fin ha de deter- 
minarlo todo; hay que llevarlo en alto, como un labaro; 
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nos dirigimos a el; el mismo nos acompaiia y detennina 
la direccion y los medios. Por esta combinacion de esta- 
tica y dinamica se verifica en el discurso rapido y como 
torrencial la celebre definicion de Pascal; «Los n'os son i 
caminos que marchan y conducen a donde se quiere ir>>. 

Paia qne se realice esta condicion es evidentemente 
esencial fijarsc un fin bien claio, adoptar up partido, un 
gran partido, en cuanto sea posible, que te impida, una 
vez emprendida la marcha, cualquier vuelta atras. No 
sieinpre es conA^eniente declararlo, ya que un poco de 
misterio en nuestras intenciones puede excitar la atencion 
y la colaboracion del auditorio. Se prefiere un fin a la vez 
desconocido y presentido, que se deje adivinar y en el que I 
el alma se halle con un delicioso hecho de prevision con- 
firmada y de sorpresa. Pero aunque no se manif'ieste ha 
de ser muy claro para el orador; perder de vista o apar- 
tarse de el, por poco que sea, es un error irremediable. 
d''odo lo que digais al margen de ese fin, no sera sino ma¬ 
teria muerta, oscurecimiento, obstaculo. En arte, como 
('n la vida, el gran error es no saber elegir un camino y 
seguirlo. «E1 mayor error es erraio), dice Carlos Peguy. 

Obscrvemos, sin embargo, que si tal es la ley estricta 
de un verdadero discurso, de un discurso propiamente 
dicho, no lo es para una simple meditacion oral, como la 
que .se hace en las mananas o noches de retiro. Entonces 
no se trata de explotar oratoriamente las ideas, se las i^ro- 
pone; es el oyente el encargado de utilizarlas. .Ademas, 
hay generos intermedios. 

Pero volvamos al discurso propiamente dicho, cuyo 
dinamismo impone condiciones que es precise recordar 
todavia. En primer lugar, la corriente ha de ser tanto mas 
Clara y rapida cuanto mas amplio es el plan. No hay otro 
medio de evitar la impresion de cuadro sinoptico, plaga 
dcil discurso. lln politico, que quicra mantener de acuerdo 
a mucha gente, la lanza a una aventura sin la, cual nece- 
sariamente lucharian entre si. Cuando nosotros tengamos 



318 


ORADOR CRISXIANO 


que manejai' muchos elementos, lancemoslos atrevida- 
mente hacia un termino; que ninguno se desborde o ea- 
torbe. La rapidez sera una garantia de unidad estetica, 
alii precisamente donde tan facilmente reinaria la disper¬ 
sion. 

Despues, recordemos, para aplicarlo aqui, lo ciue lie- 
mos dicho de la necesidad de los contrastes. Se trataba 
entonces—al menos asi se podria creer—de un contraste 
de lineas; pero son necesarios tambien contrastes de 
movimientos, carreras y paradas calculadas, descansos 
que scan como silencios de accidn. Es evidente, tanto para 
la palabra articulada como para la sinfonia, cl valor del 
silencio. El niismo papcl pueden, desempenar habiles ti- 
tubeos, como el del hombre que busca su camino y de re- 
pente se lanza a el. Despues de un razonamiento cerrado 
y como jadeante es precise un descanso; despues de un 
gran «movimiento», un vaiven familiar. No significara 
esto perder de vista el fin, sino recoger las fuerzas para 
alcanzarlo. Habra que tener altos y bajos; movimientos 
en la tercera dimension, que permitiran pasar de lo «su- 
blime» al tono cotidiano. Intentar distracciones para ope- 
rar un brusco retorno. Ha de haber en tu aventura esca- 
ladas y marchas por llano; momentos de trepar con cuer- 
da y habiles caidas en las que el hombre que bused el pe- 
ligro heroico no sc hace dano alguno. Son tambien nece¬ 
sarios, como en miisica, los «movimientos contrarios». So 
puede sacar gran parlido de ellos. Es verdad que en nues- 
tro caso esos movimientos no podran ser simultaneos. Es 
igual. Hay una simultaneidad en sentido amplio. 1’odo un 
desarrollo puede ser hecho sobre un principio de vaiven 
en sentidos contraries y producir un resultado impresio- 
nante. Por ejemplo seria muy oportuno hablando de la 
suerte del pecador y del justo en este y en el otro mundo. 
Los fracases aparentes de la virtud desgraciada que verda- 
deramente son ascensiones y que despues de un aparente 
cataclismo se convierten en apoteosis; exactamente lo 
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contrario para el pecador en sus falsas proaperidades: he 
ahi cases de movimientos contraries, de realidades con dos 
fases. 

Parece que a este respecto se puede comparar el dis- 
curso a un torrente con remolinos espuinosos alrededor 
de un obstaculo o, rnejor, a una llama de direcclon fija, 
pero cuyas Icnguas vibran y oscilan, se retuercen frecuen- 
temenle sobre si mismas para elevarse despues .y subir. 
Estos juegos que encantaban a San Francisco, esta fie- 
reza y esta nobleza del hermano Fuego son un bello sim- 
bolo. El discurso cristiano es una hoguera; demosle sus 
maneras; no lo hagamos conio un fuego artificial que arde 
aparentemente por diversas partes, sin estar realinente 
encendido por ninguna. 

D) El orden de la caridad. 

Se podria preguntar inocentemente o con un poco de 
malicia si todo esto que decimos de la composicidn esta- 
tica, dinamica, etc. tiene mucho de apostolico. ICs arte, si; 
pero, ies conforme al Espiritu de Dios, al cspiHtu que 
sopla donde quiere, que es nuestra ley interior y quiere 
ser tambien la de los oyentes? Hay aqui elementos que es 
precise examinar y retener. 

Pascal distingue dos drdenes en el discurso; orden de 
la inteligencia y orden del corazon, del amor, de la cari¬ 
dad. Con su realismo siempre tan impresionante escribe; 
«No se prueba que deberiamos amarnos exponiendo orde- 
nadamente las causas del amor; esto sen'a ridicolo». <.Por 
que ridicule? Porque esa marcha imperturbable es la prue¬ 
ba de que no se esta impresionado, de que se ignora el 
amor al exigirlo. Contraste comico. Ridicule. 

Pero, ^cs que no hacemos nosotros algo parecido al 
exponer sabiamente, «con orden», los motives de amar a 
Dios, de huir el pecado o de detener al pecador en su pen- 
diente bacia el abismo, de buscar los bienes prodigiosos. 
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inconmensurables e int.erminablcs que nos esperan en el 
mas alia? Si, por desgracia; al menos en parte. For eso 
nuestro Sefior no ha procedido asi, ni San Pablo, como 
explica Pascal en un celebre pasaje. «Jesucristo y San 
Pablo tienen el orden de la caridad, no el de la inteligen- 
cia, porque buscaban enfervorizar, no instruir». jAten- 
cion!, querian instruir, pero no con una ensenanza que 
se detuviese en si misma; querian despertar el amor y las 
obras. nosotros...? 

Y nosotros tenemos que humillarnos y no adoptar un 
metodo sin humildad. Si fueramos Nuestro Senor o San 
Pablo 0 solamcntc San Agustin, San Vicente Ferrer o el 
Cura de Ars, podn'amos despreocuparnos de las leyes de la 
composicion, porque un .Espiritu superior eompondn'a en 
nosotros. Diriamos como San Vicente Ferrer, despues de 
una doble experiencia, fracasada una por demasiada pre- 
paracidn, con 4xito la otra porque se habla abandonado al 
Verbo: «Yo no me admiro; ayer predied Vicente, hoy Je- 
sucristo.» Pero nosotros que no somos santos ni dispone- 
mos de los recursos de los santos, ipodemos privarnos 
tambien de los nuestros? 

Pasa con la caridad lo mismo que con las convenien- 
cias sociales. No serian estas necesarias si reinase una 
jierfecta caridad; cada uno las inventaria por su cuenta 
y en vez do conveniencias artificiales tendriamos vida. 
Por eso San Agustin dccia de San Pablo que, sin haberse 
preocupado y sin sospechar siquiera el nombre, habia 
inventado los tropos. Pero ya que no tenemos esa perfecta 
caridad, conservemos lo que la reemplaza y la sirve, ejer- 
citandonos en ella e impregnando de ella cada ygz mas 
lodas las cosas. 

Esta impregnacidn tendra sus efectos. Al introducir 
la caridad en el discurso—y no solamente en su fin—nece- 
sariamente se introduce el orden de la caridad. ^En que 
consiste este orden? Consiste esencialmente, lo mismo 
que el orden de la inteligencia, en la disposicion de las 




EL EJF.nCICIO EFECTIVO DE LA PALAHRA I)E PIOS ;521 

ideas con vistas al fin perseguido; pero es el mismo fin el 
que cambia o, mejor—puesto que siempre es el mismo, 
a no ser que haya desviaciones—, el que adopta un imperio 
mas tininico y mas inmediato. ;,Que tendremos que hacer, 
por consiguiente? Scgun Pascal, el ordon adoptado cn- 
tonccs «consiste principalinente en la digresion sobie 
cada punto que tenga rclacion con el fin, para mostrarlo 
siempre». Dice principalmente porque el orden del amor 
afecta a toda circunstancia que interesa al amor; pero 
siendo el principal la circunstancia fin, por relacion a el 
se caracterizard principalmente el orden extralogico asi 
impuesto. 

En San Pablo el hecho es sorprendente. Desde el enca- 
bezamiento de sus Cartas su idea dominantc de tal ma- 
nera es tiranica y tan impulsive el ardor apostolico que 
le arrastra que se le ve acumular esas «digresiones» ten- 
denciosas de que nos habla Pascal. Literariamente el co- 
mienzo de la Epistola a los Romanos, con su cascada di' 
genitives, tocaria en el ridicule. Y sin embargo, se trnta 
de muy buena literatura. Es tan intense el pensamiento 
apostdlico que explota y revienta la granada antes de lan- 
zarla de la mano. De ahi el esfuerzo que se necesita para 
reconstruir el pensamiente a ti'av^s de sus diversos trozos. 
Pere, en cambio, jque fuege y que efectos de vida! 

En el curso de la exposicion, la logica sera atropellada 
a cada paso; logica verbal y logica conceptual dejaran lu- 
gar a una logica secreta que es la logica del corazon, lo¬ 
gica comunicativa, que es lo linico que se pide. 

El apostol no es un logico: la logica es su esclava; no 
es un tecnico del discurso: la tecnica le obedece; cuando 
sea nccesario la flexiona; hablara a «l,i(anpo y conl.ra- 
tienipo)), arrojara a traves dc todo el discur.so Salvador ol 
delenda Carthago que le oprime. Pero cuando pueda ser- 
virle, volvera a la logica constructiva: tambien hay en 
San Pablo capitulos compuestos con un arte dialectico se- 
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vero; pero cuando le impida ]a marcha la lanzara muy 
lejos. 

Para el modesto predicador que no sea San Pablo, que, 
no teniendo el misino Impetn de esplritu, deba respelar 
los modos ordinarios de la palabra humana, hay algo 
digno de retener de esle orden que sobrepasa el orden, de 
este orden que parece desorden en los medios para mejor 
salvar los fines. «La utilidad de los hijos de Dios es la ley 
suprema del ])ulpil,o», escribe Bossuct. «Tcmcr no guslar 
a la posteridad)) o, mas modestamenle, a los dilellanles 
del audilorio solo para el vanidoso es un peligro; la in- 
quietud del apostol es muy otra y, ademds, el buen juez 
se pondra de su parte como puede verse en Pascal. La ra- 
zon de esto es que el tema y sus exigencias Idgicas no 
tienen en elocuencia valor decisivo, sino en relacidn del 
objetivo que provoca y justifica la palabra, iQue inten- 
tainos en elocuancia sagrada? Introducir a Jesucristo en 
los corazones. Es, pues, necesario hablar sin cesar de El. 
Hay medios para llegar a El y los hay para llegar a en- 
contrarle cuando se le pierde. Tendremos siempre a ma- 
no esas sagradas panaceas que son la oracidn, los sacra- 
mcntos, la meditacion dc las cosas eternas, Esto vendra 
rnuy bicn como ultimo toque de la composicion. Es nece¬ 
sario mucbo tacto; se ha de buscar la ocasion mas propi- 
cia, pero, si fuera preciso, se la provocaria: ^no precede 
asi la pasion temporal? 

A este respecto, el P. Surin da una regia piadosa y 
muy exacta (21). Exige que si en la oracion, que debe 
siempre, segtin el, preceder a la predicacion, se presen- 
ta algun pensamiento capaz de conmover al auditorio, no 
se debe dudar en acogerlo, aunque este fuera del plan ya 
organizado y de su natural realizacion. El mismo Espi- 
ritu que ha inspirado este pensamiento ayudara a utili- 
zarlo sin que vaya contra ninguna legitima susceptibili- 


(21) SujuN: Cathechis 


spiritual, p. Ill, ch. T. 
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dad. El arte es criatura de Dios, como el amor: sabran 
arreglarselas como hermanos. 

Esto mismo se puede aplicar a las inspiraciones que 
vcngan durante el sermon. Si las suscita el celo, no ban 
de chocar; ya encontraran su lugar. Sabran conciliarse 
al auditorio si le anima el mismo EspiriUi y, si no le ani- 
ma, vera muy natural que nos anime a nosotros. El gus¬ 
to y la buena voluntad se pondran de nuestra parte. 

Solo una cosa mas. El orden de la caridad, precisa- 
mente porque viene impuesto por muy altos fines, no pue¬ 
de en ningun modo servir de pretexto a nuestra pereza. 
Tenemos que poner nuestro esfuerzo hasta el agotamien- 
to; despues y solamente despues, el Espiritu, al que nada 
puede atar, tomara la iniciativa de sustituir nuestra sabi- 
duda por su <docura». 


ill. Las diversas partes del discurso. 

A) En Exoiimo. 

Los antigi.ios tratados de retorica insistian mucho en 
lo que aqui llamamos las diversas partes del discurso; 
dividian y subdividian no sin sutileza muchas veces, pero 
conforme a usos muy respetables. Hoy, nosotros podemos 
preguntarnos si todo esto tiene siquiera una minima im- 
portancia. Por eso, no nos detendremos. Nos fijaremos en 
la naturaleza de las cosas que es eterna y puesto que la 
naturaleza tiene siempre un comienzo, un medio y un 
fin, nos invita a considerar en el discurso su exordia, su 
masa principal o cuerpo del discurso y su peroracum, que 
esta ]ndiendo unas breves observaciones. 

El principio en todo tiene una gran importancia. «E1 
comienzo es mas que la mitad del todo», escribe Aristote- 
les. El P. Lacordaire decia que a la segunda frase estaba 
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ya seguro de poseer a su auditorio, y Faure anade: «Eii 
cuanto abras la boca debes ya saber con quien te las has 
de haber.» La primera impresion del auditorio puede 
ser con facilidad definitiva; importa mucho que sea bue- 
na, ;,Cuando lo sera? Cuando el orador y el tema ofrez- 
can su ventaja. Se trata de establecer una comunicacion, 
de captar la atencidn, de realizar lo mas pronto posible 
algo prodigioso: que esa muchedumbre de gentes veni- 
i das de diversas partes, desconocidas de nosotros y entre 
^ si mismas, aniinadas por pensamientos y sentimientos 
divergentes, formen un alma comiin, entren en la misma 
! corriente y se dirijan a una misma meta. Tendrd 6xito 
el discurso cuando se llegue a esa meta; ahora, es preciso 
embarcar a esta gente y mostrarles la corriente; nos¬ 
otros nos ofrecemos como pilotos, y es una verdadera 
aventura la que emprendemos, a no ser que el prestigio 
adquirido o cualquier otra poderosa circunstancia nos 
ayude. 

r V Hablemos en primer lugar jdel j)radpr._ De todas las 

cualidades intelectuales v morales q ue hemos exigido al 
predicador ninguna debe ser ofuscada en este primer con- 
tacto y todas deben ser presupuestas. El exordio estara 
) impregnado de modestia y de autoridad, de espiritu sobre- 
natural, de caridad, y quisiera ahadir de distincidn y de 
encanto si el solo pensar en ello no fuese ya echarlo a 
perder. Nada de ostentacion de la persona; cosas, temas 
de pensamiento que se proponen sencillamente; un bello 
horizonte que se mira y se invita al oyente a contemplar; 
todo esto como en esbozo todavla y seductor como la espe- 
ranza. 

{ f. > Desde el pun to de vista intelectual, dar muestra sobre 
todo de sentido comun para inspirar confianza; y para 
ello, no empezar adelantando paradojas. Los mismos atre- 
vimientos legitimos deben reservarse; no tenemos de- 
recho ni podriamos imponerlos sino despues de haber 
dado piucbas de competencia. No empezar planteando 



algo dudoso; evidencias en cuanto sea posible, porque 
asi nos vei'an apoyados en ellas aun en los momentos de 
mayores vaivenes. 

En cuanto al tenia y a pesar de la sencillez, siempre 
necesaria, ol exordio sera bucno cuando de la impresion 
de una cosa grande, importante, nueva en algun aspecto 
y I'elacionada con el oyente; bien porque se trate de su 
misma persona, o al mcnos de sus opiniones y aficiones 
favoritas. Nuestros temas son todos grandes; su interes 
es siempre nuevo; siempre llevan consigo un caracter 
personal; a nosotros toca el que se les rcconozca y que sin 
false artificio resplandezca desde su primera exposicion su 
cualidad dramatica. 

Escuchemos este comienzo de Bossuet para un sermon 
sobre Pentecostes: nEsta alegria publica y universal que 
se extiende par toda la tierra en esta augusta solerrmidad, 
invita a los cristianos a recorder que en este dla ha nacido 
la Iglesia y que con ella hemos nacido nosotros por la gra- 
cia de la nueva alianza.. .)•> jAtencion! La sinfonia ha co- 
menzado, y ique grandiosa sencillez! Abl estan cl uni- 
verso y los siglos, la Iglesia entera; y el oyente, sin sor 
claramentc invitado, toma parte en la fiesta. 

Por lo que se refiere a su extension y a su tono, el 
exordio debe ser sobrio, a pesar de las varias exigencias 
que pueda tener. Ir derechos a lo esencial. Si de antemano 
cansamos la atencion, ya no podremos disponer de ella 
para el tema. «Abogado, al grano.» Nada de preliminares 
inutiles, de anticipaciones o digresiones tomadas de las 
notas preparatorias. Pie ahi una tentacion a la cual su- 
cumbe mas de un predicador. La peroracion la repite. Se 
llega a hacer un sermon antes del sermon, un sermon des¬ 
pues del sermon; el oyente lo aguanta, j^ero manana no 
volverd a oirnos. 

En el siglo xvii se podia muy bien hacer eso: tratar 
un tema preliminar en espera del otro. Ploy esto no se 
tolera. La gente tiene prisa y ni siquiera se sienta en la 
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iglesia; nos prestan una atencion muy breve: aprove- 
chemosla y no la malgasi.emos ya de antemano. 

Lo mismo aucede con el tonp. El oyente solo nos con¬ 
cede una determinada dosis de sentimiento disponible; 
no se puede gastar prematuramente. Es preciso permi- 
t.irle despertarse, sin ninguna brusquedad; calentar el 
hierro poco a poco para modelarlo en la forma que con- 
venga. Un lono oratorio del todo natural, al fin puede ser 
ridiculo al principio. Nada de elocuencia todavia: una 
sencillez elevada, una noble gravedad; nada de agitacion, 
de pasion desencadenada, a lo sumo, fuego contenido que 
I'spera el soplo del espiritu para lanzar sus llamaradas. 

For otra parte, se puede dejar a un lado esta regia 
cuando las circunstancias lo requieren. Al dla siguiente 
de las inundaciones del Loira, del incendio del Bazar de 
la Caridad, del bombardeo de la catedral de Reims, iquien 
se puede imaginar a un predicador sino estremecido o 
trdgico? Pero es el auditorio el que entonces comunica 
el fuego; clama el acontecimiento y no permite la calma 
de un tranquilo comienzo. Desde el momento en que el 
tema es apasionante y conocido de antemano, conocido 
como tal y reconocido, es indispensable un exordio ani- 
mado. Es preciso, sin embargo, medir las propias fuerzas 
y man toner las proporcioncs. A. no ser, —puesto que toda 
regia es rclativa—quo cl exordio sea en rcalidad lo prin¬ 
cipal. Puede darse el caso. Estarnos predicando una serie 
de reposados sermones; un dia se produce un aconteci¬ 
miento extraordinario; todo el mundo espera que el pulpi- 
to exprese la emocion comiin: desencadenemonos; tanto 
peor para el resto del discurso si lo defrauda el comienzo. 

La regia esencial de un exordio normal es la claridad 
de la proposicion que enuncia. «De que se trata», como 
decia P'oeh. Sepa el auditorio a ddnde se le quiere llevar 
y sea la perspectiva de tal modo atrayente que se lance 
delante. De ahi, la necesidad de un exordio ad rent y no 
ad omnia. De alii tambien el consejo de no escribirlo sino 
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en ultimo lugar o, al menos, despu^s de haber fijado cla- 
ramente todo lo demas en el pensamiento. As! lo exigia 
Ciceron y la reflexion mas elemental justifica su exi- 
gencia. 

B) Las divisiones del discuuso. 

Pudiera parecer extrano que se hable de las divisio¬ 
nes del discurso despues de baber tratado ampliamente 
de su composicion. Pero esa extraneza solo puede nacer 
de un equivoco. Hay division y division, como bay leyes 
y reglas. Precisamente nos ballamos en un caso parti¬ 
cular de esa ultima distincion. Lo que bemos dicbo de la 
composicion resuelve el caso de divisiones que obedecen 
a leyes; pero no resuelve el problema do las I'cglas, tales 
como estan recibidas en virtud de tradiciones discuti- 
bles. 

Por consiguiente, disputemos y pregunt^mosnos que 
valen las divisiones clasicas en tres puntos, en dos, rara 
vez en cuatro, y si es necesario a una buena composicidn 
que un prodicador pueda dccir: «Mi priniera parte, mi se- 
gunda parte...» 

Notemos en primer lugar que nuestros primeros mo- 
delos, los Padres de la Iglesia, no conocieron las divisiones 
asi ent.endidas. Son de origen escolastico y no es esto una 
recomendacion absoluta; porque si la escolastica tiene 
mucbas cosas buenas, aun para la oratoria, existe el pe- 
ligro de la confusidn de generos y de la usurpacion de 
lo abstraclo. Por eso, Fenelon se levantaba contra las 
divisiones clasicas en el momento mismo en que obtenian 
.sus mas hellos triunfos. Seguramente esta ultima particu- 
laridad no favorece su tesis, porque prueba que en la for¬ 
ma recriminada se pueden plasmar inmortales obras maes- 
tras. Pero lo cierto es quo esta forma no tiene nada do 
necesario. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes; se 
pueden comparar y quizas no concluir nada o.concluir en 
una distincion permanente, que nos parece lo aceptable. 
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Quintiliano compara la utilidad de las d ivisiones a la 
de las piedras miliarias que alientan al caminante, ase- 
gurandole el camino recorrido y animandole a proseguir. 
Renuevan la atencion; hacen acomodarse (despues de 
haberse movido un poco, lo cual es una buena serial). Fa- 
vorecen la memoria en el orador y en el oyente. Se puede 
ver en ellas un principio de claridad, de solidez construc- 
tiva bien visible. Se supone que estan bien hechas: solo 
asi se comparan. 

iCiuiles son, en cambio, los inconvenientes? Se corre 
el jrcligro do cortar con Irarreras artificiales, intcntadas, 
impuestas do antemano, el orden natural del discurso. 
Hemos comparado el discurso a un cdificio: ^acaso esta 
todo edificio formado por tres alas, dos o cuatro? Mejor 
aun, el discurso debe parecerse al ser vivo: ;,son a priori 
las divisiones organicas? ^No dependen de la especie? 

Si nos fijamos en el aspecto dinamico del plan, pode- 
mos preguntarnos si de un torrente o de un rio se va a 
hacer un canal con esclusas. Esto seria casi siempre una 
desventaja. Habria demasiado artificio alH donde el im¬ 
pulse de la naturaleza conseguiria mejor su objeto y haria 
mas oficaces los procedimientos. En ambos cases, trritese 
del orden ostatico o del orden dinamico, existe un peligro, 
sogiin pareco, para la unidad vital del discurso. 

No se quiore decir, notemoslo bien, que no se pueda 
hacer entrar dos o mas partes en una unidad verdadera 
y vital. Si esto fuera imposible, significaria la condena- 
cion absolute del sistema, puesto que ninguna pretendida 
regia puede contravenir una ley. Se puede; los grandes 
maestros lo ban hecho magnificamente y, cuando no se 
hace, se sustituye el verdadero empleo por el abuse de 
las reglas clasicas. Pero queda el peligro de que esta uni¬ 
dad por etapas no sea en algunas ocasiones mas que una 
unidad relativa. Entonces, se haran tres discursos enca- 
denados, como se hace un triduo sobre un determinado 
tema. /.Sera esto en realidad un discurso? 
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Se dice: esto ayuda a la memoria. Pero la mejor ayuda 
para la memoria es un verdadero orden, un orden necesa- 
rio, como notabamos antes. El orden de las dependencias 
reales arrastra al esplritu y desenvuelve la cadena de los 
recuerdos. Por el contrario, svicedc que con divisiones 
obligadas la memoria, mas Idgica qvie el orador, hace sal- 
tar de la primera parte a la mitad de la segunda y hasta 
la tercera, porque ese hubiera sido el verdadero orden. 

iQue concluir? A cada uno toca la eleccion. Pero, ^,lo 
mejor? Lo mejor, casi siempre, consiste en la distincion. 
Y notemos que somos libres para distinguir y para elegir 
conscientemente. Hubo un tiempo en el que la ausencia 
de divisiones—como la ausencia de texto—, hubiera ex- 
trahado o mnl dispuesto al auditorio. No es iiuestro caso. 
Las obligacioncs arbitrarias han desaparecido juntamcnte 
con la disciplina. A las antiguas divisiones sabias, pe- 
dantes muchas veces, se prefiere de buena gana una orga- 
nizacion del discurso totalmcnte interna, sin cortes visi¬ 
bles, con un centro de atraccidn quo no se anuncia. En una 
palabra, se ha introducido una gran libertad y se puedo 
sin ninguna afectacion ulili/.ar esta libertad ])ara buscar 
lo mejor. 

Hemos dicho que lo mejor es distinguir, considcrando 
para ello las circunstancias, el tema, la longitud del dis¬ 
curso, y aim el orador. No sin razon escribe Paul Valery: 
«Hay dos peligros que no cesan de amenazar al mundo; 
el orden y el desorden». Esto es cierto no solo en |)olitica 
y sociologia, sino en tambien en arte. 

Hay casos en los que una division a la« inanera cla- 
sica es eyidentemente contraindicada, como cuando sc 
trata de una elocucion, una homilia, una exhortacion o 
una exposicion con un orden pi’opio, imposible dc excluir. 
Hay otros en los (|ue la division podria intervenir, peio 
en lo.s que el orden natural de los pensamientos la hacen 
inutil; entonces no haria mas que embarazar y perjudi- 
car a la unidad de composieion y movimiento, corqo decia- 
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I mos. Finalmente, hay cases en los que las divisiones se 
imponen, a saber, cuando el objeto del discurso es clara- 
mente multiple, conservando siempre, puesto que es un 
. objeto, su unidad fundamental. Si se predica sobre la ca- 
I ridad, es precise distinguir el amor de Dios y el amor del 
projimo; si se habla sobre la esperanza, la esperanza en 
el bien divine y la confianza en la ayuda de Dios, etc. Son 
multiples estos cases ultimos, como tambien los primeros; 
no hay porque discutir, y el ejemplo de los mejores ora- 
dores confirma nuestro parecer. Pero el problema se re- 
ficre a los cases intermedios en los quo la divisir3n cla- 
sica es mas o menos favorable o perjudicial, embarazosa 
0 comoda. Aqui no se pueden imponer reglas al orador 
contemporaneo; elija inteligentemente sin fetichismo con- 
servador o estiipida valentia. 

, Y Cuando el discurso es largo y exige. repose, esto solo 
I ■ basta para decidirse por la division clasica, si el tema se 
presta. Sin embargo, esta eleccion de ningun mode se 
impone. Una cosa es una pausa y otra una division. Un 
discurso de un solo golpe respecto a su composicidn se 
presta muy bien a las pausas con tal de que sepan prepa- 
rarse. Al final de un gran desarrollo o de un gran movi- 
miento, todo el mundo exige tomar aliento y nosotros 
mismos ])or rcaccidn veremos que es precise sehalar un 
tiempo. Pero esto no cs un cortc, como no lo es en cl to- 
rrente un pequeho descanso en el que el agua parece dor- 
mir. Se podria decir: no es necesario tenor un -plan en el 
sentido cldsico del termino; pero es esencial tener un 
orden, es decir, tomar al auditorio y llevarle de donde 
1 esta a donde se quiere que este a traves de un determi- 
nado camino que se cree el mejor. 

Admitidas las dhdsiones, queda como tarea hacerlas 
bien. Deben ser sencillas, faciles de retener, pues son in- 
dicadores y harian el papel contrario si diesen la impre- 
sion de rebuscadas y sutlles. Deben ser presentadas de 
t l 1 manera que favorezean al tema y convenga de antemano 
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por su evidencia provisional; el desarrollo no hara mas 
que reforzar el efecto de estavS claras proposiciones. Es 
decir, han de ser formuladas en terminos claros, limpidos, 
sin desarrollos prematuros, que es el escollo de los impro - 
visadores. 

Deben ser poco numerosas, ties a lo surno, y mejor 
dos que tres en estos tiempos de apresuramiento. Pero, 
sobre todo, deben obedecer a las leyes generales de la com- 
posicion de las que nada puede dispensar; leyes de logica 
organica y leyes dinamicas de accion. 

La logica de la composicion exige que las partes divi- 
dan verdaderamente la idea del discurso y la adecuen en 
su conjunto. Estas palabras ban de ser, por lo tanto, inde- 
pendientes una de otra, jiero en dependencia del todo. 
Nada de rnezcla, de superposicion. Cosa rara. Bajo pre- 
texto de la unidad del todo, se embrolla, se rnezcla, olvi- 
dando que dos ramas dependientes en el lirbol por medio 
del tronco, son independientcs entre si, sin ningun punto 
de coincidencia fucra de la bifurcacion. Rcflexionen los 
jdvenes sobre esta condicion casi dcsconocida y funda¬ 
mental. 

La dinamica de la composicidn exige, en sCgundo lu- 
gar, que las partes est4n ordenadas entre si de manera 
que bagan avanzar el tenia, descender como por una pen- 
diente de los principios a las conclusiones, de los puntos 
de vista generales a las aplicaciones particulares, a no ser 
que alguna razon especial imponga un orden inverse, pero 
dinamicos siempre y representando un crecimiento. Si de- 
cimos, por ejemplo, que el pecado ofende a Dios, al hom^ 
bre y al universo, esta bien, porque Dios es el principio 
de lo que le conviene al bombre y el bombre de lo que le 
conviene, a este respecto, al universo. Pero invirtamos el 
orden, pongamos al bombre o al universo en cabeza; .se 
podra aiin haccr un bello plan parcial desde un determi- 
nado punto de vista, pero como doctrina de conjunto no 
vale, porque los principios se presentan demasiado tarde 
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y nos veraos obligados a anticipai’, y luego a volver atras, 
para concluir. En cualquier sentido en que se dirija, aun- 
(jue sea de abajo arriba, (porque todas las comparaciones 
*cojean), el discurso es im no y, como un rlo, debe se- 
guir su pendicnte y crecer a medida en que recibe sus 
afluentes. 

Si se rechazan las divisiones clasicas, hemos dicho que 
es mas estricta la obligacion de seguir las leyes naturales 
de la composicion; porque s6lo en su nombre se pueden 
legltimamente rechazar estas reglas. Lo escncial aqui es 
saber bicn lo que se va a hacer, el fin que se persigue, y 
buscar los medios. Ya lo hemos dicho, pero no se insistira 
nunca demasiado en el momento de la composicion sobre 
la necesidad de una meditacidn intensa que revele la inter- 
dependencia de los pensamientos, de las pruebas y aim 
de las emociones, de manera que se encuentren sus rela- 
eiones naturales, las transiciones, como decfa Boileau, ter- 
inino tan mal comprendido por el P. Gatry en las Sources. 
Este arte del que el Isgislador del Parnaso hacia una gran 
parte del arte de escribir, no es en realidad sino el arte 
de pensar y de expresar utilmente lo que se piensa. A tra- 
ves de la fidelidad a la idea se llega a las conexiones que 
encadenan las ideas entre si, como siguiendo la rama se 
llega a sus birureacioncs. 

C) La I’EuoaAodN. 

El final del discurso lleva siempre consigo, bajo una 
forma u otra, una peroracion. No es natural acabar ex 
abrupto, dejando la palabra en suspense. Cuando un 
prcdicador termina de esta forma, o solamente lo aparen- 
ta, todos los oyentes se miran. Conoci a uno cjue paso por 
('nt'ermo y se le siguio con ansiedad hasta la sacristia. 

En el transcurso de una sinfonfa los silencios expresi- 
vos se preparan; el silencio final se prepara tambien. Lo 
mismo sucede con la palabra. Es preciso cerrar el ciclo. 
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dji]' pabulo a la raeditacion del oyente y para que se con- 
serven las impresiones sucesivas, fijar los recuerdos. 

Muy frecuentemente la peroracion es el momento de¬ 
cisive del sermon, que recoge todos los recursos, los que 
ya antes se habian empleado y los que se conservaban 
en reserva. Se resume entonces oratorinmcmle, no nece- 
sariamenle mediante un recuento exph'cito de ideas, sino 
mediante una concentracion de los resultados adquiridos, 
sean de la naturaleza que scan, anadiendoles un supremo 
impulse hacia el fin que se busca. Nada debe haber aqui 
que detenga, que languidezca; nada de puramente ex- 
plicativo. jAl fin, a la victoria! 

Ademds, no queremos decir que toda peroracion deba 
consistir en un fuego continue de gruesa artilleria orato- 
ria; de ningun modo. Si el conjunto ha sido bien ejecuta- 
do, no hay necesidad de este iam-tam, porque se han re- 
partido los efectos y no hay p'or qud precipitarse hacia el 
tdrmino. Sin embargo, una especie de resumen, do conccn- 
tracidn, no puede faltar, aunque solo sea con vistas a con- 
cluir. 

La reaparicion sintetica de lo que ha side alineado 
a traves del discurso produce siempre un gran efecto si 
se le sabe organizar en falange rapida, sacar partido rapi- 
damente y conquistar asi, con un gran esfuerzo el obje- 
tivo deseado, es decir, la cosa que hay que hacer, pensar, 
sentir o amar en consecuencia, con las consideraciones 
precedentes. He ahi lo que debe quedar en la mente del 
oyente: Hb’e actitud de espiritu o de corazon ha de adop- 
tar? Ague vida nueva emprender? Es la cuestion final, 
que debe quedar muy clara y permanecer. 

Para ello, la peroracion debe ser de un solo golpe, rapi¬ 
da, mas dinamica aun (jue el conjunto. Es la cascada al 
final del toi'rente. Las repeticioncs y complemcntos doc- 
trinales quedan ahora probibidos. Desde el punto de vista 
del ardor, cuando el ardor es oportuno —y de alguna ma- 
nera lo es siempre—, Er. Luis de Granada compara la 
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peroracion a la mecha, que interviene cuando el canon 
ha sido progresivamente cai'gado de polvora. Es decir que 
la peroracion debe concenlrar las impresiones del dis- 
curso mismo, Pero debe, ademas, tener los sentimientos 
del predicador; bondad, celo, caridad, en que se recono- 
cen el amor y la llamada de Dios, cuyo lugar ocupa e! 
sacerdote. Aun cuando haya habido que reprender algo 
al auditorio es precise acabar dulcemente, concluirlo todo 
en el amor y en la esperanza. En literatura mismo, Mau- 
ricio Barres decia: «Una obra de arte debe acabar en 
( tranquilidad, en sercnidad» (22), Con mayor ra'/,(3n una 
palabra sagrada, que aunque vehementc y llena de nece- 
sarios reproches, es una obra de misericordia. Dejemos 
a nuestros oyentes al lado de Cristo, de Aquel que es 
dulce y humilde de corazon y que no quiere la muerte del 
pecador, sino que se convierta y viva. 

Por lo que se refiere a la alusidn a la vida eterna que 
es tradicional, conservese si se cree oportuno; pero, en- 
tonces, revistasela de un poco de arte. No queremos rc- 
comendar esas falsas habilidades o hilvanados que prepa- 
ran un fin pueril. Es precise conseguir quo un recuerdo 
piadoso, ciertamente litil, no aparezea como un rito obli- 
gado e insignificante, como una pura clausula de estilo. 

Bien presentado, este recuerdo debe traerse casi siem- 
pre. Es una vision saludablc' de nuestro destine, quo lo 
ordena todo y es el motivo supremo de todo. Y si es cierto 
que se presupone sin expresarlo, es cierto tambien quo 
esta mejor decirlo. Es un atractivo para las almas de fe; 
para todas, un motivo explicito para entregarse a los dc- 
beres de la vida cristiana, de los cuales, algunos predica- 
dores siguiendo a San Pablo, se ingenian para ofrecer en- 
tonces un pequeho resumen en pocas palabras. No quere¬ 
mos decir que se impongan absolutamente ni, sobre todo, 
universalmente estas practicas tradicionales; pero se pue- 

(22) et I. Tiiar.^upif: U('.s arines chez Barn's, p. 12.'!. 
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den retener con fruto en sermones de retiro o de mision. 

De todos modos, la peroracion debe dejar en buena 
situacion el esplritu del oyente; debe fijar el clavo y fi- 
jarlo con suficiente fuerza para qiie no caiga demasiado 
pronto. 


IV. El desarrollo oratorio. 

A) Formas y tendencias del desakrollo. 

Despues de la composicion viene el desarrollo, inter- 
medio entre la colocacion de las ideas principales, que es 
la composicion propiamente dicha y la elocucion, que sc 
podria llamar composicion verbal y que corresponde al 
estilo de la obras escritas. 

Existen prejuicios contra el desarrollo oratorio, acu- 
sdndole de palabrerla, «espuma sin consistencia», «siste- 
ma de repetici(3n», etc. Cicrtamente es todo cso cUnndo 
se abusa de el; pero, ;,acaso se juzga una cosa por cl abu¬ 
se que de ella se puede hacer? 

Esencialmente el desarrollo consiste, sogun Aristo- 
teles, en extraer de las ideas todos los elementos de con- 
viccion, es decir, toda la luz, todo el calor, toda la fuerza 
de estimulo que encierran. Seguramente esto no es algo 
iniltll. No se trata de extender, sino de explicitar, de Pxpli- 
car en el sentido etimologico de la palabra. Juan Girau- 
doux propone la palabra desplegar, para evitar el equi- 
voco. No se trata de diluir en un llquido extrano un 
pensamiento o un sentimiento; se trata de asociarles 
otros que dependen de el. El buen do.sarrollo es, pqr tan- 
to, una concentracion. 

En una palabra, desarrollar es procurar a las idca.s 
su crccimicnto natural. El pensamiento es una sernilla; 
la planta debe crecer hasta florecer. O, si se prefiere una 
comparacion del dominio del arte, desarrollar es encon- 
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trar los armonicos de un sonido principal, las ideas secun- 
darias consonantes, en las cuales se expanden natural- 
mente la idea fundamenial. Son ideas secundarias, si 
se quiere, pero no por eso son menos importantes, y pue- 
den todavia serlo mas. 

A1 desarrollar se compara una idea con lo que con 
ella se relaciona, con lo que se le opone, y se aclaran asi 
los contornos. Se la profundiza y se la da vueltas, para 
hacerla conocer mejor. Se la .divide en todas sus partes. 
Sc relaciona su objcto con todas las circunstancias que 
puedan interesar al fin buscado. Para eso sirvcn los luga- 
res comunes de que pronto hablaremos. Hacer pasar las 
ideas por estos variados tratamientos es darles vida, es 
quitar al esquema su aspecto de esqucleto. 

Las mejores ideas, emitidas con demasiada concision, 
sin este desarrollo, no pueden influir sobre el oyente; 
quizes son lingotes de oro pero no estan en curso: es 
precise acunar las piezas sin olvidar los centimes, pen- 
sando en los humildes. 

Lanza a un auditorio esta frase desnuda: «La buena 
conciencia es la ley suprema del universo.w ;,Le crees ca- 
paz de descubrir en ella las inmensidades que encierra? 
Dilc aiin; «La oracion cs una rueda del mundo.» Aunque 
se anadiese: «por si rnisina y por Dios», iqu6 puede sacar 
de ahi el oyente coinun, y aun el culto, pero que no fr<!- 
cuenta estos dominios? Pues bien, por medio del desa¬ 
rrollo podemos nosotros hacer magnificas conclusioncs. 
Quien no sabe desarrollar no sabe nada en materia de dis- 
cur.so o de estilo. Saber hacer este trabajo, que consiste 
en hacer germinar una idea como germina un arbol y 
extenderla en el cielo, o a la inversa, en reducirlo a su 
semilla a traves de un intimo repliegue es la condicion 
de la palabra piiblica y del arte de escribir. 

Lo que decimos del desarrollo en cuanto a su razon 
de ser, prueba ya que hay muchas especies, si es que se 
puede aplicar esta palabra a conceptos eminentemente 
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plcisticos en que solo las dominantea se pueden diatinguir. 

Existe un desarrollo de superficie, por anexion de lodo 
lo que puede iluminar la idea o completarla, y un des¬ 
arrollo de profundidad, que penetra y buaca lo intimo de, 
una cuestion, de una definicion, de un hccho, de un cle¬ 
ment,o oratorio cualquiera. Este ultimo caao so realiza on 
grado sumo cuando hablamos de nuestros n>isterios: so 
les da vueltas, se les inira desde diversos puntos, se aleja 
uno de ellos para obtener un mejor punto de vista, se 
precede a ensayoa de interpretacidn, de explicacion o de 
glorificacidn, y todo esto aporta su luz. 

Muchas veces el desarrollo consiste en reducir una 
multiplicidad a la unidad, buscandole tendencias y pare- 
cidos entre objetos de aspecto distinto y que acaban por 
formar una unidad en la que su diversidad va a sor el 
secreto de su riqueza. 

Desde otro punto de vista se puede distinguir el desa¬ 
rrollo destinado a agrandar cl objeto, y el destinado a 
acortarlo. Dice Jesus: kLos habilantes df, N'nnve han hc¬ 
cho penitencia por la predicacidn de Jonas, y he nqnl uno 
■mayor que Jonas. La reina de Saba vino' del extremo dc 
la tierra para escuchar la sabiduria de Salomon, y he aqui 
uno mayor que Salmndny). Manera de cngrandecer la 
accidn de Cristo para introducir su reino. A la inversa, 
el abogado de un deserter dira: «Si hubiera traiciona- 
do..., si hubiera huido en plena batalla..., si incluso hubio- 
ra abandonado en sector tranquilo, pero importante y 
expuesto, yo le entregaria a vuestra Justicia. Pero no.,.» 

Estas comparaciones son muy frecuentes y eficaces 
cuando se trata de virtudes, de su comparacidn, de su re- 
ceta. Puede usarse entonces la ficcion y afectar atenuar 
algunos casos dc evidente importancia para mejor elevar 
a otros al maximo por comparacidn. «TIabcr traicionado 
no seria nada si hubiera sido por pasion, por orgullo, por 
cdlera, por venganza; pero ha traicionado para enrique- 
ccrse.» 
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Otras veces el desari'ollo consiste en comparar una cosa 
consigo misma, no encontrando nada con que se pueda 
comparar: de tal modo se la ve unica en el bien o en el 
nial. Ejemplo famoso de Ciceron; «Tu has matado a tu 
madre. iQue mas dirla yo...? Has matado a tu madre.» 
Se podria muy bien decir de un martir: «Ha dado su vida 
por Dios. iQue mas se puede decir? Ha dado su vida.» 
En esta materia son los ejemplos los que instruyen; es 
precise buscarlos en su ambiente; aqui no podemos hacer 
mas que sencillas advertencias. 

El desarrollo comprende lo que se llaman las prepara- 
ciones, las unticipaciones y las precauciones oratorias, 
por las cuales dulcemente se lleva al oyente a aquello que 
se le quiere hacer oir o admitir, se previenen sus objecio- 
nes, se ofrecen excusas por lo que pueda ofenderle en lo 
que se va a decir, se reconoce, para explicarlo u ocultar- 
lo, lo que podria estar tentado a oponer, o se vuelve a lo 
mismo para precisar o ampliar lo que antes se hja enuncia- 
do, adelantando ejemplos, hechos, ideas capaces de acla- 
rar, de fortificar y hacer creibles otros hechos u otras 
ideas, cuya sorpresa se tema, etc., etc. Para esto tambien 
se requieren ejemplos, pero, una vez despierta la aten- 
cion, aparecen por doquier. 

B) L.\S LEYES DEL DESARROLLO. 

La ley esencial es que el desarrollo proceda de dentro, 
como la vida. No se quiere decir que no se pueda partir 
de fuera, como en las anticipaciones o preparaciones, 
sino que, aim entonces, lo interior es lo que gobierna; se 
de.sarrolla con vistas a ello y bajo su influencia. Si del in¬ 
terior se sale al exterior la causa es el interior siempre. En 
una palabra, el crecimiento del discurso en el desarrollo 
como en la composicion misma se hace por intususcep- 
cion. «No se hace la ro.sa abriendo el capullo, dice un sa- 
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bio; eS^^reciso pasar por las raices y suministrar la sa- 
via.» 

Entonces es cuando el discurso da una impresidn de 
movimiento unitario y natural. El discurso avanza y crece 
al avanzar, crescit eundo, porque se presentan vistas su- 
cesiva.s, cada vez mas amplias, dc una misma cosa quc se 
abre, como las plantas que se desarrollan en abanico. 
«Yo pienso toda una obra a la vez, explica Paul Claudel, 
y jamas se desarrolla una parte sin que sienta sobre si 
el consentimiento o el disgusto de las demas» (23). Lo 
primero es el todo, pero en estado de termino; el desa- 
rrollo no hace mds que ponerlo en acto de vida. 

Desarrollando asi, desde dentro, no podemos faltar a 
esta ley comun al desarrollo y a la prueba; proceder ex 
porpriis el inmviediatis. Ex porpriis, es decir, quc todo el 
desarrollo debe hacerse por medio de elementos que se 
relacionen estrictamente con el tema. Ex inmediatis, por¬ 
que estos elementos propios del tema deben relacionarse 
sin ningun intermediario extraiio. Los predicadoros jo- 
venes violan con frccuencia e.sta rcgla, desarrollando, por 
ejemplo, un caso de virtud o de vicio muy particular me- 
diante una descripcion del pecado original o de la Reden- 
cidn. 3’odo se remonta hasta ahi ciertamente, pero a tra- 
ves de intermediarios, y si siempre es oportuno aludir a 
ello, referirse a ello de lejos como a la ultima y comun 
raiz de las cosas, no es esto lo que debe ocupar el desa¬ 
rrollo, sino los motives y los caracteres propios, hie et 
nunc, lo que se estudia ahora. 

Otra ley menos esencial, pero todavia importante; 
no anegar la idea en sus desarrollos, y para ello, mirar por 
estas dos condiciones correlativas: poner en la base de los 
desarrollos ideas sencillas y claras, no anadirles desarro¬ 
llos demasiado densos. Si la idea es limpida, facil de com- 
prender y de rctener, puede enriquecerSe sin embrollar- 


(23) Paul Claudel, carta a Rivifere, 25 de agosto de 1910. 



se; el sol no se pierde tan facilmente en las nubes que le 
acompanan. Pero, si esas nubes se multiplican y apinan, 
si, sobre todo, el astro no es el sol, la oscuridad es inmi- 
nente. 

Los maestros en todas las artes atienden mucho a este 
peligro. Segun los pintores, las llneas fundamentales de 
un cuadro o de una figura deben ser sencillisimas, y sus 
adornos a la vez ricos y discretes. En la musica de Beetho¬ 
ven la melodla y la armonia se apoyan en combinaciones 
elementales; la gama diatonica y el acorde perfecto for- 
man su principal sosten, y el mismo explica a Schindler 
que para cl, el discurso consiste en una vuelta constante 
al motivo principal o en una cai'rera para alcanzarlo. Asi 
pues, en todas las materias el genio creador se desenvuel- 
ve con toda la maybr libertad, seguridad y amplitud. 

El desarrollo tiepe por misidn, evitar la aridez del len- 
guaje, su inconsistencia, su esterilidad; exagerado, corre 
el peligro de la profusion hueca, de la hinchazon y del 
vacio, aun en la abundancia. Los dialecticos puros y las 
personas poco habituadas a la palabra estan expuestos al 
primer defecto; no saben fecundar una idea, hacerla viva 
y engendradora de vida. Pero, por otra parte, abundan 
los charlatanes y las inteligencias embrolladoras. Que la 
copa est6 lien a y no se desborde. 

Una cualidad del desarrollo que no os una ley, pero 
que, en el estilo oratorio sobre todo, es de gran valor, es 
el arte de pasar de un elemento del desarrollo a otro con 
cierta espontaneidad, como por saltos, atravesando las 
ideas intermedias sin obligar a la mente a pesados I’odeos. 
No es necesario decirlo todo; hay cosas evidentes y evi- 
tables que puede suplir la inteligencia. Un alpinista que 
salta de roca en roca tiene mas elegancia y adelanta mas 
que el peaton que sigue todas las pendientes. 

Es delicado; es precise calcular bien el salto; es esen- 
cial que la inteligencia del oyente no se pierda; pero de- 
jarle el cuidado de pasajes faciles y mostrarle la idea en 
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sus diversos estudios, como a traves de rapidas aparicio- 
nes, es un estimulante para su capacidad receptiva y una 
gran belleza. Los profetas, y muy particularmente Isai'as, 
son en esto sublimes modelos. 

Por fin, queda una cualidad del desarrollo que llania- 
riamos moral y apostolica, on relacion con lo que hemos 
llamado, con Pascal, cl orden de la caridad. El desarrollo 
debe ser Leridencioso, es decir, ser concebido totalmenfe 
y en detalle en funcion del fin que nos proponemos en 
definitiva y que es la salvacidn de los oyentes. 

No hablamos del fin propio del discurso; ese lo regula 
todo, ya esta indicado y es una ley del genero. Lo que aho- 
ra le anadimos referente al fin supremo no es una ley 
del genero, sino una ley del minislerio, una ley del hom- 
bre de Dios, cuyo fin en ultima instancia no es hacer un 
buen discurso, sino salvar las almas. 

Cuando se quiere salvar, se aprovechan todas las oca- 
siones, se utilizan todos los gestos. Al exponer una idea, 
en vez de considerarla rinicamente en si misma, lo que 
bastaria para un de.sarrollo excelcnte como tal, el apos- 
tol piensa que debe ordonarse a la salvacidn de su mundo, 
a despertar a los dormidos espirituales, a la salvacidn de 
los pecadores y al progreso de los justos; la des^rrolla en 
consecuencia, introduciendo en su desarrollo, aun sin pen- 
sarlo, por la sola obsesidn del amor, conclusiones practi- 
cas, sugerencias, estimulos, alusiones, recursos de todo 
genero, que no permiten olvidar el fin efectivo del dis¬ 
curso, el cambio de vida que con el se espera, y sin lo 
cual, por bien hecho que este, es inutil. 

Algo parecido deciamos antes; pero entonces se tra- 
taba de los elementos del desarrollo; ahora se trata de su 
forma o, al menos, de su contextura, muy prdxima a 
la forma. No es todavia la elocucidn, el estilo, pero se 
relaciona con ellos; lo recoi'daremos mas tarde. Porque 
es siempre, y no solo en el momento de las conclusiones, 
cuando el orador cristiano debe pensar en su tarea esen- 
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cial. Despues es demasiado tarde; se ban perdido multi- 
tud de ocasiones que no volveran. Es precise que las 
conclusiones sean previstas y amadas ya en el momento 
en que se justifican, y hasta apenas se anuncian. 

Si una idea abre perspectivas felices hacia uno de los 
grandes objetos del pensarniento y de la practica cristiaria, 
dirige a eila tus miradas. Tenga el oyente constantemente 
ante los ojos nuestros grandes temas cristianos, sus debe- 
res, sus defectos, sus enfermedades morales con sus re¬ 
medies. 

No somos discurscadorcs; _somos medicos. ;,No se cxi- 
ge, para estar contentos de sus servicios, ciue cl medico 
tenga la.obsesion de la cura mas que de su ciencia? Que 
.se ponga a perorar, aun acerca del case concrete, con una 
especie de indiferencia al enfermo; la farnilia no le es- 
cuchara, se mordera de impaciencia. 

Do ningun mode se trata de detenerse, de lanzarse a 
digresiones; hablamos de una orientacidn del pensamien- 
to que por si misma encontrara sus formas. Esto es de 
gran eficacia. Los oyentes se van asi poco a poco enfer- 
vorizando. Al llegar al final no hay mas que reforzar y 
hacer decisiva la emocidn despertada. Pero reservarse 
para ese momento es preparar la impotencia. 

En resumen, es buen desarrollo el quo hace ver bien, 
cl quo razona bien acerca de eso que se ve, en dependencia 
de principles verdaderos, principles propios e inmedia- 
tos de las cosas, y que enfervoriza al alma y la arrastra 
hacia eso que se le desea; su bien y su salvacion. 

Cl Los LUGARES COMUNES. 

Uno de los medios del desarrollo oratorio y tambien 
de la elocucion, como antes de la composicion, —porque 
ya hemos dicho que no hay entre estas diversas conside- 
raciones divisiones totales—es el que se llama lugares co- 
munes, a saber, las nociones generales, los aspectos prin- 
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cipales de las cosas, que se pueden invocar y utilizar en 
cualquier caso, por diverse que sea, en que el orador se 
encuentre. 

No tratamos aqul de esos cuadros abstractos para invi- 
tar a la mecanizacidn del discurso; sen'a absurdo alarse 
a ellos como a puntos fijos. Ns un medio mncmolecnico y 
nada mas. Nos podemos servir de el como nos servimos de 
la serie alfabetica para recordar un nombro. Sin embargo, 
volver a ellos de tierapo en tiempo es un recurso util, 
un estimulante para el espirilu de invencion, como decia- 
mos en general de la retorica. 

Hay lugares comunes generales y particulares. 

En gener^l^ en cualquier cosa se puede considerar el 
(j^nero y ia especie, la causo y los efectos, las partes y los 
atrihutos permanentes u ocasionales, las relaciones y las 
semejanzas, los apuestos y los contrarios. 

En particular,.ademas de lo que precede, que se aplica 
siempre, se tendran en cuenta las circunstancios, quo soji 
muy importantes. Segun Longin, la eleccion de circuns- 
tancias para hacerlas intervenir en un discurso, su agru- 
pacion y utilizacion con vistas al efecto deseado, es uno de 
impone es que esten sacadas de la realidad, de la vida, de 
los grandes secretos de la elocuencia. La condicion que se 
lo fntimo del tema y no sean circunstancias vagas, que 
se saben de memoria o que pueden ser invocadas para 
cualquier fin. 

Las circunstancias principales a considerar son las de 
persona, hecho, lugar, tiempo, motivo, moda, medio, etc. 
Y cada uno de estos terminos se presta naturalmente a 
subdivision, especialmente la persona. Se hard resaltar, 
sobre todo, el nomhre, naciniiento, famiUa, herencias, 
jortuna, situacion, costumbres, talcnto, inclinaciones, 
ajectos. Se puede ver la utilidad de todo esto con motivo 
de un panegirico, de una acusacion, y en todo caso se 
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pueden anadir las consideraciones de los ejemplos y tes- 
timonios. 

Suponganios que se quiere establecer una serie de ser- 
mones sobre la oracion. Se reunira en seguida la materia 
vecordando que la oracion pertenece a la virtud de religion 
(genero), que es una elevacion del alma a Dios (especie); 
que es sobrenaturalmente un efecto de la gracia y huma- 
namente un efecto de nuestros deseos, de nuestras necesi- 
dades, de nuestros peligros, de nuestras miserias constan- 
tes y de nuestra confianza en las divinas promesas (cav.- 
sas); que sus efectos son un crecimiento de gracia y de 
gloria, la reparacidn de nuestras faltas, la realizacidn de 
nuestros deseos conformes a la Providencia (efectos); que 
es mental o vocal, privada o publica; libre o litiirgica (par¬ 
tes); que sus atributos naturales son el espiritu de fe, la 
confianza, la atencidn de la inteligencia y la aplicacion del 
corazon (atributos permanentes); que puede ayudarse en 
algunas personas de medios particulares y revestir di- 
versas formas (atributos ocasionales); que se relaciona 
con la vida santa, con el deseo de las cosas del cielo y el 
desprecio de las cosas transitorias, con el amor de Dios 
y el amor del projimo, y que tiene estrechas relaciones 
tambien con la lectura espiritiial y la meditacion (rela- 
ciones): que se opone al olvido de Dios y de las cosas de 
Dios, a la tibieza y a la indifercncia (oposic.iort.es). Esto 
en general. 

Si se trata de la oracion en relacion a un estado par¬ 
ticular, a una persona determinada, como un sacerdote, 
un religioso o un personaje santo del pasado, es precise 
tener en cuenta las particularidades de la oracion que le 
son propias, apoyandolo todo en ejemplos y autoridades, 
sacados de la Escritura, de la liturgia, de las maximas de 
los santos. 

Se puede notar que uno de los mejores recursos de la 
elocuencia esta en la acoplacion armonica de lo particu¬ 
lar a In universal, que se hacen venir al encuentro el 
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uno del otro para concurrir al fin. Asi precede Bossuet 
en las Oraciones fiinebres, llenas de tan grandes pensa- 
mientos al mismo tiempo que de precisiones biograficas 
y psicologicas de sus heroes. Asi tambien se puede pintar 
un paisaje, una situacion, una colectividad, una epoca, con 
lineas tan pronto particulares como generales, qnc se 
apoyan rnutuamente y amplian la pintura al mismo tiem- 
f)0 que la precivSan. 

Evidentemente, la utilizacidn dc los lugares comunes, 
sea sistematica o instintiva, supone un conocimiento per- 
fecto del tema, sin el cual los cuadros quedaran vacios 
0 llenos de despropositos. 

Ahadimos una observacion complementaria: teniendo 
la palabra cristiana por fin arrastrar al oyente al bien y 
apartarle del mal, es util tener presentes los lugare.s co¬ 
munes que se refieren a uno y a otro. El bien es deseable 
en si mismo, util, o deleitable. El primero es simplemente 
apetecible, laudable o glorioso; el segundo, Mil propia- 
mente hablando, necesario o indispensable; el tercero, 
agradable, seductor, lisonjero, fdcil, etc. Por el contrario, 
el mal serd simplemente malo, vergonzoso o infame; serd 
danosQ, perjudicAal, vano, pueril...; sera triste, aflictivo, 
opresor, dificil, odioso... Y desde cl punto de vista de la 
duracion, se distinguiran todavia bienes y males durade- 
ros 0 pasajeros, seguros o fugaces, etc. 

Todo esto evidentemente es muy conocido de todos; 
no se trata de ningun misterio; pero no siempre .se pien- 
sa en ello, y un recuerdo de tiempo en tiempo es una ver- 
dadera ayuda. 

D) Tropos y figuras oratorias. 

Otro tanto decimos de los tropos y de las figuras ora¬ 
torias, que sirven al desarrollo y servirfin mas aiin a la 
elociicion. Es muy litil repasar de cuando en cuando las 
formas; ganara con ello su uso espontaneo al ver las ri- 
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quezas de que se dispone y que la inteligencia podria des- 
preciar para acantonarse en un reducido campo. 

Se llaman figuras en retorica determinadas formas de 
lenguaje que dan a la expresion del pensamiento mas fuer- 
za, color, brillo o gracia, y que, por eso, contribuyen a su 
efecto, acentuando su caracter. Propiamente hablando, no 
son adornos; emplearlas as! serla viciar el estilo: son 
formas de la idea oratoria cuando es viva y concreta y se 
refiere a lo vivo y concreto en sus resultados. 

Hay figuras de pensamiento y figuras de palabras, que 
tomadas asi, en general, sc definen por si misma. Entre 
las figuras de palabras_ se llaman tropos en particular a 
las figuras que consisten en extender el sentido de una 
palabra, en darle un giro nuevo. Los c^lebres versos del 
Cid: 

Esta oscura claridad que cae de las estrellas, 
nos hace ver finalmente en las olas treinta veins, 

forman un tropo y mas concretamente una sinecdoque, 
que toma la parte por el todo. 

La prueba de que las figuras_ no son artificios arbitra- 
rios esta en que el vulgo y, sobi'e todo, los que frecuen- 
tan mas de cerca la Naturaleza, como los campesinos y 
marineros, las emplean mas que los letrados. Ademas, los 
idiomas que se forman en las plazas publicas, on los mer- 
cados, como decla Malherbe, estan por ellas formados, y 
tanto mas cuanto son mas primitivos. El filosofo lo explica 
diciendo que el pensamiento nace de los fantasmas y en 
ellos sin cesar se apoya; y que, por consiguiente, el em- 
plco de imagenes, de sus combinaciones y de sus figuras 
es un efecto de la constitucion misma de la inteligencia. 

Por la misma razon se puede decir, en contra de un 
prejuicio corriente, que una metafora puede ser un ar- 
gumento, no por si misma, sino por la evocacion de una 
causa; puede ofrecer una generalizacion aclaratoria, abrir 
camino a una solucion. En la imagen de la verdad hay 
verdad tambien. No olvidemos que para Aristoteles, buen 
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conocedor de la demostracion, la retorica y la poetica son 
partes de la logica, y Claudio Bernard, inteligencia pode- 
rosa, decla; «Blstoy persuadido de que llegara un dla en 
que el fildsofo, el psicologo y el poeta hablaran la misma 
lenguai) (24). Estas palabras encierran una buqna ense- 
nanza. 


Pero si las figuras nos son naturales, no es esto razon 
suficiente para no vigilar su uso; al contrario, puesto que 
esta constitucion de nuestra inteligencia que nos empuja 
a ellas es una serial de nuestra inferioridad en el orden 
de los espiritus. Un espiritu puro no emplea imagenes; 
tiene la intuicion pura de los objetos y de las verdades 
sin necesidad alguna de <(figurarselas». Solo nosotros te- 
nemos necesidad de ellas; pero en servicio de la idea y, 
por consiguiente, bajo la ley de la idea, teniendo gran 
cuidado de que no se oculte esta en lo que la debe hacer 
vivir, impidiendo que se altere o desvie, arrastrada por 
la imaginacion y los sentidos. 

Cuando la figura sustituye al pcnsainiento, el oyente 
se da cuenta en seguida; seducido quiza*un instante, se 
irrita de quo le bayas querido engaiiar y hacer caer en el 
lazo de las palabras. Montesquieu decia de la Academia: 
«Este cuerpo de cuarcnta cabezas, llenas de figuras, de 
inetafoi’as, de antitesis...» Era una ironica leccidn. 

Por lo demas, esta leccicin debe aplicarse segrin las 
ocasiones. Un auditorio de profesores o de tecnlcos exige 
pocas figuras; un auditorio popular exige mas. Un tema 
doctrinal requiere menos; un tema sentimental o descri])- 
tivo, mas. 

En cualquier bipdtesis, estando hechas las figuras jiara 
el servicio de la idea, se las debe preparar y explotar uni- 
das a ella, en conformidad con el caracter general del dis- 
curso que debe regularlo todo. Y constituycndo la figura 

(24) Ci.ADDE llEHNAni): imrodwtinv n IV'tynp de In mddirinr r.r- 
perimentale. 
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en si misma una idea imaginativa, si asi se puede hablar, 
debe conservar su coherencia, no ir de forma en forma 
ni ofrecer formas heterogeneas al objeto. Los antiguos 
ban becho burla de Platon tan solo por haber dicbo en sus 
Leyes: «No se debe permitir a la riqueza poner su pie en 
la republican) En nuestros dias el tipo de esta falta seria: 
«E1 carro de la republics que boga sobre un volcan.» 

Se puede aceptar como buena regia—no sin excepcion, 
por otra parte—qiie las figuras son felices cuando se las 
puede rcprcscntai’, cuando se las puede «reali7,ar», Y si 
) deben continuarse, no os necesario que la continuacion 
vaya demasiado lejos; se llegaria a la afectacion. Pero el 
remedio, entonces, es poner limites a la facundia, no caer 
en la incoberencia. 

Dicbo esto en general, ya apenas tenemos que insistir 
sobre las figuras de palabras que vendr^n espontAnea- 
mente a la inteligencia cultivada, nutrida de lecturas, de 
arte y de sabias observacioncs. Las figuras de pensamien- 
to son menos inmediatas, por l6 menos algunas de ellas, 
y por eso daremos mas ejeraplos. Se pueden mencionar: 

La (lejinicion oratoria, distinta, por su caracter, de la 
definicion logica, pero que pueden—aun refiri^ndose al 
ofocto oratorio—confuiidirse, como cuando se quierc acoii- 
luar la exactitud. Puede ser breve o desarrollada, rica, y 
entonces englobar^ una multitud de figuras secundarias, 
de pensamientos o de palabras. 

La division oratoria, que consiste en distinguir y or- 
ganizar oratoriamente series de cosas, de ideas o de be- 
cbos, 0 bien en proponer alternativas con Austas a una 
eleccion o para justificar la propia eleccidn. 

I^a pregvnta oratoria, a la que responde el mismo ora- 
dor o hace responder a un personaje del discurso o invita 
a los beebos a responder. 

La distribucion, que bace oratoriamente la division 
de personas y de cosas para sacar un efecto: cabeza 
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de todo varon es Cristo; la cabeza de la nmjer, el varan, y 
la cabeza de Cristo, Dios. Par eso...» (I Cor., 11, 3). 

El razonamiento figurado, que plantea una especie de 
combate en el que triunfa la verdad (mediante nuestros 
esfuerzos). 

La recapitulacion, que acumula oratoriamentc los re- 
sultado.s de los desarrollos o de las pruebas con vistas a la 
conclusion. Hemos dicho que es especialmente el arte de 
las peroraciones. 

La interrogacion, que provoca de algun modo a la ver¬ 
dad para hacerla aparecer, o a la persona para obligarla 
a declararse, o al oyente para forzar su opinion y daiie 
a entender que creemos por el o con el lo que e.stamos di- 
ciendo: forma muy viva y oratoria. 

La omisidn, que afecta pasar en silencio una cosa o 
un hocho, que se intenta, por el contrario, afirmar o mos- 
trar con mas fuerza: «Yo no os voy a decir... Y, sin em¬ 
bargo...)) 

La atenuacidn, parecida a la omi.si6n, que se aplica pa¬ 
ra disminuir en las palabras lo quo las conveniencias ora- 
torias o la habilidad desaconsejan exprcsar con toda su 
fuerza, pero de tal modo que conserve todo su vigor: 
wQueriais darme una ligera leccidn: era por mi bien; 
pero el abismo en que estoy...» 

La interrupcion, que corta la frase para subrayar con 
el silencio mismo lo que no se quiere expresar. «E1 peca- 
dor se encuentra delante de Dios; ve su alma con toda 
claridad; lee en ella su sentencia... Preguntadle ahora eti 
los abismos en que sufre...)) 

La suspension, otra manera de hacer hablar al silen¬ 
cio. Se tiene al oyente en vilo, en espera de una revela- 
cidn o una solucidn, y por fin se le propone un efecto sor- 
prendenle o un aborto ridiculo. «E1 miedo Ic ccrrd los 
ojos; le parecid..., creyd oir... Al fin, no resistiendo mas,, 
entreabrio los parpados como en un mundo de enemigos. 
Estaba solo) (Edgar Poe). 
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La duda, parecida a la atenuacion tambien, que afecta 
embarazo ante una cosa que se va a decir, un partido que 
se va a tomar o una preferencia que se va a mostrar. Este 
tanteo feliz hace trabajar al espiritu y le prepara a la so- 
lucion que se tiene prevista. 

El enfasis, que emplea redundancias e insistencias pa¬ 
ra ensalzar una materia o rebajarla, para despertar la 
inteligencia ante ella y llevarla a la conclusion. 

La confesidn, que concede, pero para volver a la mis- 
ma cosa vista bajo otra luz, o a otra cosa distinta que no 
se puede rechazar. El discurso de Antonio sobrc cl ascsi- 
nato de Cesar es todo de csta clase. 

La ironia oratoria, que presenta un desarollo en apa- 
riencia hostil a las conclusiones deseadas, pero que las fa- 
vorece por el ridiculo en que quedan las objeciones con- 
trarias. Por ejemplo, en el discurso pro Corona de Dem(3s- 
tenes, la descripcidn de los orlgenes de Esquino. 

El ejemplo, la comparacion, el paralelo, la antUesis, 
figuras muy importantes en el discurso por las que se aso- 
cian u oponen elementos capaces de iluminarse mutua- 
mente por semejanzas o contrastes. 

La sinonimia, que insiste por medio de la union de 
formas similares y palabras de matices complementarios. 
«Dem6stenes es habil, apremiante, vehemente; sigue a 
su adversario a todos los terrenos y le combate paso a 
paso». 

La repeticidn, capital en elocuencia, que clava y fija 
el pensamiento mediante la repeticidn de su expresidn, 
hundiendo el dardo una y otra vez, bien en puntos prd- 
ximos para ensanchar la herida, bien en el mismo punto 
exactamente para profundizarla. 

La gradacion, que forma un piano inclinado para subir 
o bajar, con vistas a la ampliacidn del tema y al movi- 
miento del pensamiento. 

Entre las figuras de palabras mencionemos la que 
consiste en hablar de muchas cosas en singular, o en plu- 
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ral de uiia sola, pava concentrar o ampliar la impresion, 
para acrecentarla en ambos casos. «Aquel... a quien solo 
pertenecen la gloria, la majestad y la independencia» 
(Bossuet). «Mirad esos ladrones», hablando de uno solo. 

Mencionemos tambien la consonancia, empleada fre- 
cuentemente para reforzar la idea mediante la insistencia 
de un mismo sonido, muchas veces repetido: «Aristocra- 
cia, democracia, autocracia, piutocracia, todas esas cni- 
cias equivalen.)) (G. Clemenceau). Tambien se puede bus- 
car con eso un modo de argumentar, como si, queriendo 
resuinir la infinita variedad de errores humanos, se ali- 
neasen gran cantidad de palabras en ismo, impri mien- 
doles una especie de ridiculo por la sola gracia del sonido. 
A lo largo, puede crear una obsesidn que al orador toca 
volversela favorable, o una poesia que el pensamiento di- 
rige a sus fines, como se ve en el latin de la Imitacidn. 

Todas esas figuras y otras parecidas se pueden poner 
al servicio de un pensamiento, de una emocion o de una 
voluntad. Pero hay algunas especialmente emotivas y que 
por eso tienen una gran importancia oratoria. Estas son: 
la exclamacidn, sola o en serie y como en cascada : 

niOh rabla! iOh desesperacion..., oh vejez enemiga...!yi 

El ap6stro]e, que provoca y excita la vida del discur- 
so; la hipSrbole; \a interrogacion, insistente y apremiante; 
la suplica, llarnada dirigida al auditorio para su bien; el 
conjuro, que junta a esa llarnada un recurso superior: 
«os conjuro por Dios vivo...»; el deseo, sea exclamativo: 
«quieralo Dios»; sea comun; «quisiera de todo cora- 
z6n...»; la imprecacion, unida frecuentemente al apos- 
trofe; « ] Ay de vosotros, escribas y fariseos! » ; \a admira- 
cidn o estupor oratorios, es decir, apasionados, en pre- 
sencia de algunos casos o espectaculos; «,;,Comprendeis?» 
«j,Que es lo que veo?»... etc., etc. 

Una fuente preciosa de desarollo figurado esta en el 
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andlisis etimologico o logico de palabras corrientes, de 
tdrminos populares o bi'blicos, tan llenos de imagenes y de 
filosofia humana. El uso las ha gastado; es precise yolver 
a su origen, frecuentemente genial. El analisis del verbo 
en su estado primero renueva la vitalidad, le restituye 
su ambiente natural y todas sus relaciones. He ahi un 
gran recurso. En este sentido, en el orden de la exposicion 
o de la expi'esidn el valor de las cosas depende del valor 
de las palabras, como en si mismo el valor de las palabras, 
depende del valor de las cosas. 



CAPITUIX) V 


LA ELOCUCION O ESTILO ORATORIO. 


I. El reourso a las fuentes de la elocuencia 
sagr.ada. 

B ajo ciertos aspectos se podria decir que todo lo que 
precede, por importante, por esencial y primordial 
que sea desde diversos puntos de vista, no es, sin embargo, 
sino una preparacidn. La concepcidn es una esperanza; la 
composicidn es un proyecto; el desarrollo precise el pro- 
yecto; pero sdlo la elocucidn lo realiza. Despues—o al 
mismo tiempo por una parte, cuando se improvise—, la 
accidn entregara el trabajo realizado. 

Si se compare el esfuerzo oratorio a una navegacidn, 
—y es algo parecido: escollos, naufragios...—, se diria; 
ahi estan los planes del viaje y las mercancias: echad'las 
velas. Se trata de dar al pensamiento su impetu definitive, 
de procurarle todo su despliegue, «porque no conviene 
honrar con la palabra un pensamiento imperfecto» (1). Pe¬ 
ro, si lo merece, una forma adecuada le es tambien indis¬ 
pensable : «Decid maravillas, dice San Francisco de Sales, 
pero decidlas mal y no hareis nada. Decid poco y bien y 
sera mucho.» Pero tambien, jque dificultad! Muchos tie- 
nen ideas y les encuentran un orden; pero expresarse, sa- 

(!) SnAKr.SPKAHE:; Troilan el Cressida, act. I. 
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car a plena luz y con toda su fuerza de comunicacion lo 
que se ha concebido, he ahi lo diflcil. 

Esta dificultad de la realizacion es comun, por una 
parte, al orador y al escritor, pero por otra es especial; la 
palabra no es el estilo y, si no exige mas talento, exige 
mas don, aunque tambien sea fruto del trabajo (fiunt ora- 
tores). Es preciso aqul no solo expresar, sino lanzar la 
expresion a otro, hacer que penetre y arrastre la adhe¬ 
sion por su propio poder. El escritor espera a que se acuda 
a el; ol orador va y fuerza, por asi decirlo, la puerta de 
las almas. Una voz fijada y prccisada la idea, cl primero 
ha conclui'do su mision; al segundo incumbe ademas el 
resultado. Y los medios para ello son tambien diversos. 
Es preciso mas calor vital, mas humanidad, mas nervio, 
mas sangre. Y lo entendemos de la elocucion en si misma, 
independientemente de la pronunciacidn oratoria, que la 
pone en obra. Con pensamientos fuertes y bien encade- 
nados se puede obtener una realizacion debil, si la marcha 
de la elocucion no tiene el suficiente fuego. Ademds, la 
elocucion, aun con la pluma en la mano, pertenece como 
algo propio al orador, como lo testimonia esta palabra: 
la elocuencia. 

He aqui, pues, que el orador, puesto a realizar la obra, 
se ve invitado a echar mano de todos los recursos. Mas 
que nunca es ahora el momento de rccurrir a lo quo he- 
mos llamado apoyos interiores de la palabra de Dios: la 
oracidn, la meditacion de los autores favoritos, las impre- 
siones del arte, la ayuda de la naturaleza, el esfuerzo del 
trabajo mediante el cual el instrumento intelectual se ca- 
liente y rebasa de alguna manera los linderos de su po¬ 
der. 

Si no tuviera exito esta feliz puesta en marcha, mas 
vale diferir—suponiendo que esto sea posible—, que ha¬ 
cer un trabajo jatigado y fatigador. Un autor propone una 
buena sugerencia. ;,Te sientes impotente para sacar algo 
de ti mismo? Imagina que de repente te encuentras fren- 
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te al auditorio, en la obligacioii irrenunciable de bablar: 
ea una pesadilla que puede despertar tu vena. 

Pero el medio mas generalmente eficaz es todavia mi- 
rar, leer, escuchar o cantar alguna cosa bella; el valor te 
entrara entonces por los sentidos; el contacto con la be- 
lleza estimula. «Jamas me siento tan excitado a emprender 
el trabajo, decia Nicolas Poussin, como cuando he visto 
algun objeto hello.)) 

Longin aconsejaba preguntarse antes de escribir: co¬ 
mo diria esto Homero o cualquier otro gran hombre? Es 
una variante. Es cierto que elevamos entonces nuestro 
espiritu al nivel de la idea que nos hacemos de estos horn-'' 
bres y su presencia en nuestra imaginacion nos sirve como 
de antorcha. 

Un consejo practice tocante al trabajo ya emprendido 
es no fijar demasiado pronto la forma definitiva. Lo 
que" ya esta terminado podn'a no servir y seria trabajo 
perdido; o te verlas tentado a conservarlo y el dano seria 
peor todavia. Pero, sobre todo, al proceder asi, por piezas 
acabadas aisladamente, una tras otra, se corre el peligro 
de no obtener el justo equilibrio del conjunto ni la unidad 
dc tono. 

Delacroix pintaba siemprc todo su cuadro a la vez, 
primero en boceto, despues ya en una etapa avanzada, des¬ 
pues mas cerca del fin, y, finalmente, en su forma acabada 
y perfecta. A su lado, otros artistas, discipulos de David, 
trazaban su conjunto y terminaban despues parte por 
parte. Pero, decia Delacroix, esto no da una obra, sino un 
mosaico de trozos (2). 

No se ve que la naturaleza realice sus planes de otro 
modo que por conjuntos. La semilla brota entera. Se mues- 
tran las lineas generales antes de alcanzar la perfeccion. 

Esto no es decir que si te viene un trozo todo de un 
golpe, no haya cpie escribirlo: ningun don gratuit.o debe 


(2) E. Del/ 


: Diario, II, 479, 
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ser rechazado; pero sabe que es provisional, que el plan 
mas perfecto se modifica en el curso de la ejecucion por 
el descubrimiento de nuevos y mas felices aspectos y que, 
finalmente, un conjunto homogeneo exige la refundicion, 
al menos parcial, de los trozos de que se compone. 

En favor de esa horaogeneidad y para ayudar aun a la 
I’ealizacion del trabajo, aconsejariamos lo siguiente; iTie- 
nes un trozo del que estas contento, que haya venido fe- 
lizmente y que te parezca al nivel de la inspiracion ini- 
\l cial? Tomalo como punlo de partida y obliga a su tona- 
lidad a reparLirsc delanlo y di^lras. Es un precioso secret,o. 
Una vez en el tono, se marcha bien; el plan se aniina, las 
redacciones demasiado d^biles se corrigen y el punto cul- 
minante de tu melodia es el que determina todo el nivel. 

Por fin, al realizar, no olvides ponerte en ese estado de 
espiritu a la vez complejo y unico que regula al mismo 
tiempo los fundamentos geometricos del plan, su dinamis- 
mo, el fondo de la idea que realizas en este instante, la 
explosion natural de su desarrollo, en fin, su forma este- 
tica. Lo mismo que el plntor piensa al mismo tiempo en 
su composicion general, en el boceto del trozo, en el color, 
en el valor, en el toque. En este momento se recogen los 
frutos de todas las preparaciones, pero a condicion de 
tenerlns todas presentes, de que se las reavivo a todas 
a la vez ])ara hacerins cumplir su fin en el momento en 
que van definitivamente a desaparecer. Poi’que ninguna 
debera subsistir. Nada de preparatives, de piezas provi- 
sionales, de maquinaria rechinante: la vida. Pero la vida 
es un impulso unitario y todo debe concurrir a este im¬ 
pulse. 
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II. Cualitlades del estilo oratorio. 

A) La veruad de la palabra. 

iCuales son ahora las cualidades de que se debe reves- ' 
tir la palabra para responder a su destino y poseer una 
garantia de eficacia? Creemos que son las siguientes. 

Ante lodo, la palabra debe scr verdadera. I’or A^erda- 
dera entendemos, no ya la verdad doctrinal o practica, 
fuera de cuestion aqui, sino la A^erdad de la palabra conio 
palabra, es decir, como expresion del pensamiento, como 
manifestacion de los sentimientos, como actos de la vida 
oratoria; por oposicion a tin estilo artificial y convenido, 
formado de cliches o de baratijas, sin adherencia profun¬ 
da al objeto que se ti'ata de manifestar. 

Pero no es verdadero el que quiere. Los «pedantes» 
de que hablaba San Francisco de Sales cuando recomen- 
daba a Monsen or de Grenoble huir su quamquam, no son 
los unicos que ignoran esta cualidad madre. Ahi estan los 
timidos, las inteligencias poco activas, los inexpertos, que 
adoptan «el estilo de la predicaci(3n», como adoptardn des¬ 
puds en el pulpito el «tono de la predicaci6n», ese ronro- 
neo, que nada tiene que ver con una palabra viva, que 
ignora al oyente, pai'eciendose dirigir a las bijvedas, que 
se sirve de un vocabulario en desuso, hablando de flechas 
en tiempo de torpedos y gases lacrimogenos, usando locu- 
ciones ya gastadas, de adornos como los de las damas del 
tiempo de Enrique II. 

Ese estilo es deplorable porque es inutil; el auditorio 
no hallara vida asimilable, ni se interesara. Se halla ante 
un hombre que apasionadamente le quiere decir algo; 
desea saber que es y le presta toda la atencion de su alma; 
pero el icdeja caer» una pura ceremonia verbal. 

iQue es una palabra que no brota de un pensamiento 
y un pensamiento que no brota de las cosas? La A^erdad 
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del pensamiento es una adecuacion entre las cosas y la 
inteligencia; la verdad de la palabra es una adecuacion 
entre el verbo y la concepcidn. Concebir las cosas tal co- 
mo son y decirlas tal conio se piensan, he ahi el estilo. 
Sobre todo, el estilo oratorio, puesto que la elocuencia es 
una comunicacion. i,C6mo comunicar si no se es auten- 
tico, si no se es uno mismo? 

Se lee en el Libro de Job; «Mis palabras caian sobre 
ellos como gotas de rocio» (29, 22). Para que la palabra 
tenga esa eficacia, ese frescor de vida, ^no sera necesario 
<iue proceda de fucntes, de las fuentes del alma, que a su 
vez brotan de las fuentes de la Naturaleza y do la gracia? 

La mayor parte de los discursos que se oyen son com- 
posiciones ficticias y retoricas, piadosas frecuentemente, 
en las que se ve buena voluntad, pero que no por eso en- 
tran menos en eso que se ha llainado «predicaci6n irreal». 
Pensador, no se ha tenido el valor de entrar en las cosas 
mismas, se crean fantasmas; orador, no se tiene la ener- 
gia de salir de si, de mirar al publico a los ojos, de decirle 
las cosas para el, aunque procedan de uno mismo. Es un 
discurso anonimo por ambas partes, y no emitiendo nin- 
gun sonido autentico, es imposible que encuentre eco. 

El remedio lo hemos indicado muchas veces por lo que 
sc rcfiero al fondo; hahlando ahora de la forma verbal, no 
podemos mas que repetir, si es verdad que la forma y el 
fondo son una misma cosa. Vamos a ofrecer, sin embargo, 
algunas someras indicaciones. El estilo oratorio debe ser 
concrete, realista en el sentido precise de la palabra, como 
la Biblia y como el arte de las catedrales. El Verbo se hizo 
came y habito entre nosotros: que nuestro verbo se en- 
carne tambien y habite entre los hombi’es, entre las co¬ 
sas, en la tierra de los vivientes. 

Empleemos siempre terminos sencillos en si, grandes 
por la grandeza de las cosas que expresan. La grandilo- 
cuencia es siempre pequeha. «Un gigante—decia Mira- 
bcau—no necesita alzarse sobre los pies para pareccr 
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grande.» No somos gigantes, pero lo son nuestros temas. 

Ademas, la peste de la elocuencia, sobre todo de la elo- 
cuencia religiosa, es la vida propia del estilo, su preten¬ 
sion de afirmarse aparte, en vez de servir al pensamiento 
y desaparecer ella misma. He ahi una forma de la volun- 
tad propia, y ni para el estilo ni para el alma es una vir- 
tud. La fuerza intelectual se demuestra expresando sen- 
cillamente las mSs grandes cosas, como la santidad en ser 
heroica scncillamcnte, como la fuerza atldtica en levantar 
fiicilmente los objetos in^is pesados. 

B) La palarra directa. 

Una forma de esa verd,ad de la palabra es el empleo 
del discurso directo, ad hominem,, por oposicion a una 
escritura libresca, aunque sea sencilla y verdadera a su 
modo. Puesto que la palabra es una comunicacion, la pa¬ 
labra verdadera debe ser una especie de dialogo, una ac- 
ci6n dramatica entre el auditorio mudo y el orador que 
lo excita. Solos en el pulpito, no estamos solos en el dis¬ 
curso; las almas nos responden interiormente, sin que 
hablemos en vano; a nosotros toca mantener el dialogo, 
no dcjarlo languidecer. Para cso sirven el interrogantc, 
el aposlrofc, las llamadas a la adhcsicin, los nosotros y 
vosotros, que son como una moneda de cambio. Importa 
mucho para esto la sustitucion del auditorio mismo por 
un sujeto teorico o ausente que le reemplace: «Esta tan 
palido que le creerias muertow (en vez de «cualquiera le 
creeria muerto»). Algunos tropos indicados antes al ha- 
blar del desarrollo pueden servir aqui. Sea cual sea el 
medio, el fin es crear una comunicacion, estableccr una 
forma que se parezea a la forma humana, que realiza el 
cambio entre la vida interior y el medio que la debe 
nutrir. 
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C) La palabra viva. 

Una forma viva dara a la palabra verdadera y directa 
una mayor fuerza de penetracion. Impoiia mucho para el 
resultado del discurso. Para Newman, un discurso es una 
«realizaci 6 n apasionada». Es precise ardor, aunque se 
deba disimular para dar mas alimento aun a su llama se- 
creta. Se ha dicho de Shakespeare que «lleva la expresirln 
hasta cl punto de explosion)); casi todos nuestros autores 
sagrados le aventajan, sin excluir al mismo Jcsucristo. 
Las parabolas, a pesar de su sencillez esquemalica, dan 
tesUmonio de un poderoso sentido dramatico; se deslacnn 
todos los detalles e imponen el tema moral con energla. 

iPor que Claude Bernard nos tiene en vilo al explicar 
las leyes de la induccidn? Ciertamente, no emplea ningun 
artificio; es la sendllez rnisma y no utiliza ninguna pala¬ 
bra redundante. Pero se ve que es un ser vivo que habla 
a seres vivos y para quien el tema vive tambien; la cien- 
cia se encarna en el honibre. Aun en las cosas mas positi- 
vas y abstractas se puede sentir el punto de una llama. Ell 
calor hace de una piedra un astro. 

Necesitamos mucho de esto en lo que a nosotros se re- 
fiere. Estamos encargados de hacer que lo lejano apa- 
rczca presente, que lo misterioso se haga evidente, (pie 
lo oscuro sea claro, lo complicado .sencillo y lo olvidado 
renovado: no es demasiado valerse de todos los recur.sos 
de una palabra viva. A prop(3sito del discui’so cristiano, 
escribe Novalis; «En un vei'dadero discurso se desempe- 
nan todos los papeles; se pasa por todos los caracteres, 
por todos los estados, para con templar el tema desde to- 
das sus vertientes a la vez, sorprender al oyente 3 " per- 
suadirle... Tan pronto el orador pi'egunta como respon- 
de, dialoga, narra; parece olvidar el tema para volver a 
(51 bruscamente; se le ve convencido, y vuelve astutamen- 
te por detras para atacar su misma conviccion ; habla a to- 
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dos, aim a los objetos inanimados. En una palabra, un 
discurso es un drama monologado)> (3). 

En cuanto a detalles, se evitara el discurso demasiado 
despai'ramado, demasiado afectado y pulido, que se puede 
comparar a una fotografia retocada, en la que desapare- 
cen los acentos de la vida. Mas vale una sonrisa, y aim 
una verruga, que una superficie de pastilla de Jobon, don- 
de nada vibra. No se deficnde la incorreccibn, pero cs pre- 
ferible a la nada armoniosa, y cmlre las dos csUi cl t,razo 
puro, un poco corLantc, que destaca el relieve del pensa- 
miento y hace sentir su fuerza. Nada de rigidez geome- 
trica, de la que no hay ejemplo entre los seres vivos; 
una linea clara y volumenes bien acusados enti'c los (]ue 
se imponen relaciones. ^ 

For consiguiente, emplear con preferencia las partes 
mas fumes de la oracion; el sustantivo y el verbo. No te- 
mer repetir la palabra, cuando se repite la idea, en vcz de 
andar corriendo tras de insipidos sinonimos. Evitar los 
epitetos multiplicados y flojos; no aceptar mas que los 
que ayudan y anaden algo a la idea, favoreciendo la mar- 
cha del discurso; dcscchar los c|uc sutilizan y dclicnen. El 
uso habitual del prcsentc da mas vivacidad a la palabra, 
lo mismo que la suprcsion de los enlaces vcrbales no in- 
dispensables (secreto de Montesquieu y de Longin). l.as 
ligazones logicas, sobre todo los en efecto, pties, porque, 
es decir, deben ser eliminados en .cuanto sea posible, so¬ 
bre todo en los momentos de pasion. Ilaz soldadura autd- 
gena, por fusion de conccptos, sin int.erposicion de cuer- 
po extraho. 

Los cambios de sujeto mencionados a proposito del dis¬ 
curso directo tienen aqui una aplicacion mas general; son 
muy eficaces, sobre todo si se trata de Dios mismo, pare- 
ciendo asi surgir de repente: «Estamos solos en el mun- 
do, y el misterio de las cosas nos oprime; pero Tu nos lo 


(3) Novams: Frac/vicnts inedits. 
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has clicho, Senor...» Estos cambios bruscos dan mucha 
agiliclad a la frase y combaten el sueno, principal enemigo 
del orador sagrado. 

D) IvA FORMA DEL ESTILO ORATORIO. El LIRISMO. 

Cuando pedimo.s sencillez y verdad pai'a el estilo ora¬ 
torio, no olvidamos que tambien le es indispensable una 
forma elevada. Niiestros tcmas son sublimes: su expre- 
sion cxige dignidad, un aire de nobloxa y hasta una cierta 
solemnidad matizada segvin los casos y las personas. Hay 
una «naturalidad» de la que debemos desconfiar, y es la 
naturalidad banal, a ras de tierra, que huele a taberna o 
a reunion publica. Hablamos una lengua sagrada; el scr- 
mdn es una prolongacion de la misa. Es una liturgia; pe- 
ro no se sigue que deba ser un canto. Puesto que de algu- 
na manera es una palabra profetica, no le viene mal una 
exaltacion lirica, con la condicidn de que este adaptada al 
sentido de las I’ealidades y de las almas. 

For otra parte, las realidades, las almas y el lirismo tie- 
nen razones para adaptarse. La realidad misma es lirica, 
ya que el ser y lo bello se identifica. Un verdadero pensa- 
dor, atento a la esencia profunda de las cosas es siempre 
pocta; un verdadero poeta es siempre pcnsador. El pen- 
sador y el poeta admiran, y el lirismo, como observa Paul 
Valery, no es mas que «el desarrollo de una exclamacian». 
A el concurren todas las artes, cada una segun sus medios, 
y como el medio es aqui secundario, como, sin embargo, 
cada medio especifico expresa el fondo de una manera par¬ 
ticular, se comprende que haya en cada arte como una 
exigencia de las demas. Todo arte construye, esculpe, pin- 
ta, poetiza; en todo arte hay musica y canto. La elocuen- 
cia, lejos de ser una excepcion, las abarca a todas. Una 
Cierta emocion poetica y lirica, cierta musicalidad, es 
siempre exigida; crea un ambiente noble alrededor de 
nucstros pensamientos. realza nuestros objetos divinos y 
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concurre a la persuasion por el encantamiento, por la 
feliz fascinacion de las almas. 

Bien entendido que no se trata de un ron-ron. El gus¬ 
to, la justa apreciacion de todos los elementos de la pala- 
bra y de los diversos generos en que esta se puede ejer- 
citar deberan determinar lo.s Ifmites. En el grado mas 
elevado sen'a una transposicion en prosa de lo que ballan 
en sus lerrenos los Verlaine, los Peguy, los Claudel, los 
F. Jammcs; a saber; una poesin c|ue va mas alia de la 
vida, sin dejar de cnraizarse cn lo mas profundo do clla, 
sacando de ahi sus mejores efectos, realizando una subli¬ 
me familiaridad, muy realista a pesar de su elevacidn. 
Pero, ademas, ipor que ir tan lejos? Tenemos el modelo 
en el Evangelic, en el que de los discursos mas sencillos 
brota la sagrada sinfonia de que forma parte la pala- 
bra apostolica. 

E) El RiTiMO. 

^’ratandose en particular del ritmo, importa ante todo 
eliminar lo que podria llamarse una armonia preestablc- 
cida, 0 sea, e.sas frases balanceadas do que tanto guslan 
muchos predicadorcs y quo provocan ol suono, ya quo, 
por otra parte, de el proceden. Solo cuando el alma duer- 
mc se balancea asi. Pero no se sigue que se deba evitar 
toda metrica cn la prosa oratoria; al contrario. Lo que 
puede corregir un ritmo false no es la ausencia de ritmo, 
sino un ritmo autentico, que proceda del pensamiento 
mismo y do sus resonancias interiores, 

Una frase oratoria, un periodo, es la expansion de una 
inspiracion y el desarrollo de un pensamiento; ambos 
obedecen a la ley del ritmo. 

Ya se ve que no se trata de imponer el ritmo desde 
fuera, por un artificio de escritura o de palabra; debe 
empezar a imponerse desde cl principio, en la conjuncidn 
del alma y de! cuerpo. de la inteligencia y de la inspira- 
ci6n. Afecta al ]iensamiento coino su expresion y lo ari'as- 



Ira, tambien a el, a una misteriosa cadencia. ^No se ha 
liablado de «adagios sublimes» en Bossuet y de «prestis- 
simos» en Voltaire? No se trata unicamente de sus frases. 
En ellos la idea, la imagen y la armonia no forman mas 
((ue una sola cosa. Es la «franja divina» de Hugo. Cuando 
la musica esta unica y principalmente en la frase, el es- 
tilo se bastardea y se hace artificial. Es lo que pasa a Cha¬ 
teaubriand y a Pierre Loti cuando escriben frases «en- 
cantadoras», como reclames de cazador, pero que no disi- 
mulan cl lazo. 

Negativamente, se puede intervenir en favor de la 
arm'dm'a por la eliminacic'm de las asperezas, de penosas 
consonancias, de hiatus, etc. Pero positivamente, la mii- 
sica de una buena prosa debe brotaf de su mbVimiento 
mismo, es decir, de la vida del espiritu y de sus gestos 
felices, mientras se esfuerza en la busqueda de su objeto 
y lo alcanza con todas las formas de una llama vifjrante 
que arde y no hace zalamerias. 

Siguese que el ritmo ha de ser distinto segun el alma 
de cada uno y que se debera cuidar mucho de no copiar 
el ritmo de otro. Imitai' el canto de Bossuet, de Massillon 
o de Lacordaire sen'a mucho mas estupido que plagiar 
sus pensamientos, mucho menos individuales. Ademas, el 
I'itmo variant tambien segun los temas y ])asajes. No se 
liablara «de Aquel que reina en los ciclos y de quien pro- 
ceden todos los imperios» con el ritmo de Perrete y de su 
bote de leche. Los periodos largos son mas majestuosos, 
pero si lo son demasiado languidecen y retardan; los cor- 
tos son mas agiles, pero pueden caer en el picado y en una 
ligereza de forma poco conveniente al espiritu religiose. 
A cada uno toca descubrir su alma y el alma de lo que el 
expresa. 

Una palabra ardiente tiene naturalmente mas ritmo; 
en el polo opuesto esta una palabra abandonada y como 
indiferente, a la manera de una respiracion en calma. En- 
tre ambas, en el curso de una discusion o de una explica- 
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cion ideologica, el alma cede a las exlgencias racionales 
que acaparan la atencion. Pero esto es tan solo cuestion 
de grados. 

En la pasion extrema, puesto que se puede admitir un 
cierto desorden que vemos en la Naturaleza misma, el rit- 
mo acusara su efecto. Sera entonces cortado, caotico de al- 
guna mancra. No hay que olvidar que el discurso apasin- 
nado no cs mas que una convencion superior, un efecto 
del arte: la pasidn extrema no discurre. Seria, pues, un 
error exagerar la convencion mediantc un balanceo fic- 
l.icio. 

Nos queda por saber' que hay que pensar de los versos 
(|ue se introducen en la frase oratoria y aun en la otra. 
Evidentemente, seria puerilidad buscarlos; pero isei'a li- 
cito acogerlos cuando se prescntan al espiritu esponta- 
neamente? 

La ley sera no coirservar del verso sino lo que importa 
a la prosa, a la bella prosa, que es una mezcla de conten- 
cidn realista e impetu inspirado. Nietzsche observa bella- 
mentc que cl encanto de la jn'osa consiste cn cscapar cons- 
lantcmcntc de la poesia, persiguiendola sin embargo. Dio- 
nisio d’Halicarnasso dice a su vez que la prosa bicn mcr- 
dida es una especie de canto insensible (cantus obscurior). 
Es precise proteger esa insensibilidad; si se ponen los 
versos, no cleben percibirse, imponerse como talcs ni des- 
tacarse de la corriente. Se les debe forzar a disolverse de 
alguna manera en la corriente del discurso, de suerte que 
este no obedezea sino a los movimientos esponUineos y 
ddciles del alma, sin ningun artificio intcrjniesto. 

Pero, ademas, puesto que el alma misma es poctica y 
puesto que en la unidad humana el ritmo de la materia ar- 
moniosa tiene sus derechos, habra siempre en toda prosa 
bien medida una cantidad de versos disccrnibles por el 
andlisis, versos de todos los metros, sin cxceptuar los so- 
Icmnes alcjandrinos cuando se trata de una prosa noble. 
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y siempre esos faciles versos de ocho silabas que abundan. 

He ahi una cuestion de gusto; no se puede dar nin- 
guna regia fija. La razon es que los elementos musicales 
de la palabra suininistran un coeficiente que multiplica 
todo lo demas, y que la elocucidn, lejos de ser unicamente 
la expresion del pensamiento, es esencialmente y por la 
misma razon un testimonio de la imaginacion y de la sen- 
sibilidad que la impregnan, de la pasion que suscita, de 
la vibracion nerviosa y muscular que transmite, de la ins- 
piracion quo la regula; en una palabra: del ser multiple 
y unico, esplritu y materia, que la ba conccbido. 

F) Las sentisncias y las citas. 

Con esta cuestkjn del ritmo y la poesi'a del estilo ora¬ 
torio se relaciona la de las sentencias e indirectamente la 
de las citas. 

Es precise no abusar de las sentencias o refranes; per- 
judicarian la naturalidad, que es una ley intangible, Pero 
es muy natural, despues de haber explicado algo, ence- 
rrar las explicaciones en una formula decisiva, impresio- 
nante, apta para la memoria y estimulante para la refle¬ 
xion. "i’raida a proposito, una sentencia es como una gota 
de licor concentrado c|ue se disuclve en agua pura; la 
plenitud de sentido que encierra desborda y corrobora el 
todo. «Es verdad)), se dira el oyente. 

La forma eliptica de la sentencia le permite hacer de 
cuna: penetrar y quedarse alii. Si creemos a Vauvenar- 
gues, podiamos decir que ella sola constituye una prueba 
representando al maximum ese wesplendor de expresion 
que lleva consigo la prueba de los grandes pensamientosw. 

Con frecuencia las sentencias que .se deslizan en los 
discunsos son citas. Se explica. Porque, al bacer una cita, 
se prefiere la mas rica posiblc y en menos palabras. Los 
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buenos ladrones no roban mnebles cmbarazosos o el car- 
bbn de la trastera. 

Citar es un arte muy particular. Es perfecto cuando 
coincide con el arte de pensar y expresar por cuenta pro- 
pia. La cita debe encajarse en el texto de manera que 
forme cuerpo con el y no presente mas que una Hnea de 
pensamiento que rija la misma estetica. Es, pucs, nece- 
sario que la cita cste exigida y sea como inevitable; que 
sea conlinuada pronto, a no ser que tenga por misirjn la 
conclusion final. 

Por eso, un orador no hara buenas citas si no puede 
pasar sin ellas, es decir, si no esta a un nivel capaz de 
producir una expresidn tan adecuada, aunque no tan bri- 
llante. Si la cita nos sobrepasa demasiado, servira mal; 
comparada con el texto hara una mancha, una mancha de 
luz al lado de la cual todo palidecera. Es precise, por el 
contrario, que todo se ilumine. Para ello, escoge bien, sin 
demasiada ambicion y, sobre todo, trata de mantenerte a 
ese nivel antes y despues, traza tu curva de pensamiento 
de manera que pase por ese punto, no dando un salto 
quebrado, sino cm dulce ])cndienle y forma ai'indnica. 

Entonces, la cita no solamentc te babra servido, sino 
que te babra clevado y ya no sera cita, puesto quo no ba 
hecho mas que expresar tu misma alma. 

G) La propiedad det, estilo. 

Otra cualidad esencial de la elocucion es la propiedad, 
es decir, una adaptacion exacta del e.stilo oratorio a la 
naturaleza, a las conveniencias del di.scurso. 

Hay una propiedad gramatical de la que ahora no tra- 
tamos, que consLste en el uso de un lenguaje correcto y 
precise; pero tambien hay una propiedad oratoria que 
adapta la palabra, no solamente en lo quo se refiere a su 
sentido idcoldgico, sino en lo que se refiere a su caractcr 
estdtico y moral, su tonalidad, alternativamente noble. 
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familiar, modesta, sublime, triste, alegre, timida, entu- 
siasta, tierna, firme, dura algunas veces, etc. 

Recordabamos al hablar de la composicion que la vida 
de una planta o de un animal tiene una arquitectura que 
le BvS propia; tienen contextura superficial, tejidos y co¬ 
lor que corresponden a su especie: asi tambien hay pa- 
labras y giros para todos los movimientos del alma, pa''a 
todas las ocasiones de la vida, para todas las circunstan- 
cias de personas, para todos los caracteres de las cosas. 
Hay frascs de_majestad, de duclo, de humildad, de ele- 
gancia; bay cstilo marmoreo, de acero, de bronce, de gra¬ 
nite 0 de came. Una exacta apropiacidn es una fuerza y 
un medio de envolver al discurso como en su verdad 
total. 

La verdad de las cosas debe reflejarse no solamente 
en la Idgica de nuestras palabras, es decir, en proposicio- 
nes verdaderas, sino tambi(§n en la forma propia del es- 
tilo, en la tonalidad del discurso. Si se habla de cosas do- 
lorosas con palabras graciosas y banales, se podra ser 
verdadero en cuanto a las proposiciones, pero no se es es- 
t.eticamente, moralmente, y no se cumple del todo la de- 
finicion de la verdad: adaequatio rei et intellectus. 

Sninte-Bcuve decia: «Yo he pensado siempre que es 
precise) tomar del cscritorio de cada autor la tinta con que 
.se Ic quicre pintar.» Esto es verdad tambien de las cosas, 
dc los personajes, de los temas, y Sainte-Beuve lo indi- 
caba al anadir: «Por eso observe las costumbres de mi 
sujeto)) (4). A su vez, escribe Amiel: «E1 unico estilo que 
me agrada es el estilo de las cosas» (5). Cada cosa tiene 
su estilo, como una columna, como una catedral, como un 
|)aisaje, como un rostro expresivo. 

He dicho expresivo porque hay rostros que no dicen 
nada, como hay paisajes sin demasiado caracter y monu- 
mentos sin estilo bien definido. Tambien hay temas poco 


(4) Smntk-Bf.uvk : Cahiern. 

(5) Amiei.: Oinrio, 21 dp nbril de 1879. 
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interesantes, poco caracterizados esteticamente; pero no 
son ciertamente estos nuestros temas. Todos nuestros tv- 
mas tienen un gran caracter. Solo quo cada uno tieno 
su caractcr pi’opio y hay quo adaptar a el la elocucion. 

Esto deberia tenerse en cuenta desde e! principio, 
porque hemos visto que lo primero a concebir cuando se 
medita un discurso es la impresidn general del tema, la 
emocion que esta destinado a producir, su tonalidad mo¬ 
ral. Una voz adquirida esla concepcion primcra no S(' 
debe abandonar en la ejecucidn. Es precise conservar la 
tonalidad a todo lo largo. La unidad tonal, ley de la mu- 
sica clclsica, ha podido ser abandonada sin demasiado dano 
por muchos contemporaneos; pero le han tenido que bus- 
car un sustitutivo. Nada puede pasar los liinites de la 
unidad; equivaldria a salirse del ser. 

Ademds, no se trata de uniformidad; la misma unidad 
tonal en miisica no se opone a la variedad; la regula y la 
contiene; luego la supone. Igualmente el discurso es uno, 
pero no uniforme. La monotonia es uno de los grandes 
escollos del estilo oratorio, y la propiedad de que estamos 
hablando cs precisamente su remedio. iCdmo se va a sor 
mondtono si se siguon todos los movimientos del ])cnsa- 
miento y del sentimiento y todas las difercncias de las 
cosas? Se ha conseguido entonccs la variedad, pues es la 
companera inseparable de la verdad. 

La A'-ariedad buscada artificialmente no seria mas que 
un disfraz; se veria en ella una monotonia que se disimu- 
la y la coleccion de falsos ge.stos estaria muy lejos de la 
inagotable variedad de la naturaleza. 

Desde el momento en que un discurso no vacile, se 
diran siempre cosas nuevas, otras cosas, y si se las dice 
con propiedad y con verdad, necesariamente sera variado. 

Se es, ademas, original, porque, lo mismo que no hay 
dos cuerpos identicos, no puede haber dos vestidos pare- 
cidos si estan cortados como la tunica de Neso. Propiedad 
y exclusividad son casi exactamente sinonimos; en el dis- 
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curso se corresponden, por comun que sea el pensamien- 
to en si mismo. «Repetir las cosas ya dichas, escribe Remy 
de Gourmont, y hacer creer que se las oye por primera 
vez, he ahi todo el arte de la escritura, lo mismo que el 
arte de vivir es revivir, y el de amar, amar siempre» (6). 

H) La moderacion. 

Es precise ser, ademfis, mesurados. La moderacion es 
una cualidad nucva dc la elocucidn, aunque ya la hemos 
oxigido cn la composicion y el desarrollo y aunque la vol- 
vamos a exigir al hablar de lo accion. «Es precise poner 
juicio siempre», decia Poussin. 

Un hombre de celo como San Francisco de Sales hu- 
biera podido dejarse llevar, pudiera parecer, a algunos ex¬ 
tremes verbales; pues bien, el decia: «Es precise que 
nuestra palabra este inflamada, no por gritos y acciones 
desmesuradas, sino por el afecto interior; es precise que 
brote del corazon mils que de la boca. Se puede tener una 
hella diccidn, pero solo el corazdn habla al corazon; la 
lengua no habla mds que a los oidos» (7). 

Volvemos a encontrar aqui lo que se nos ensena en 
teologia. La caridad no tiene limites; pero todas las vir- 
l.udcs que ella inspira tienen uno; todas tiene «su justo 
mcdio». Igiialmonto, el celo con quo hablamos no tiene 
limites, pero en la elocucidn sucede otra cosa. En vez de 
querer hacerlo todo brillar, es precise dejar sombras; en 
vez de querer dar relieve a todo, es preciso ofrecer su¬ 
perficies planas. El exceso sin esto vendria pronto y, bajo 
pretexto de ofrecerlo todo como valor, se echaria todo a 
perder. 

Adenias, la moderacion del estilo oratorio debe ser ob- 
tenida no tanto atenuando sus efectos (lo cual quizd se 
imponga muchas veces), como equilibrandolos, de suerte 


(G) Rkmy de Gourmont: Estetique de la langue francaisc. 
(7) San Francisco df. Sales, carta a Mons. tie Grenoble. 



JiL KJEHCICIO EFECTIVO DE LA PALALIIA I)E DIOS 371 

que se conserve siempre una ionna viva, amplia, cuyo 
efecto ultimo sea una sintesis producida en el alma del 
oyente. Te has dejado llevar un momento; repliegate y 
entra en un movimlento lento, demasiado lento y ador- 
mecedor si estuviera aislado, pero que, yuxtapuesto, re- 
posa y hace equilibrio. 

Beethoven uLiliza constantemente este recurso. Jamds 
Gsta soholiento; es siempre todo ardor; pero tan pronto 
su ardor se Icvanta para recorrer heroicas aventuras, como 
se le ve agazapado, ebrio de inmovilidad y de silencio, 
como en el andante de la Appassionaia, su obra maestra 
de piano. Esos movimientos de alma son de un gran efec¬ 
to; ofrecen toda la diversidad de la vida y nada evocan 
de la muerte, como evocaria una atenuacion pura 3 '^ sen- 
cilia 0 un amoriiguamiento, palabra fatal que hace prever 
la somnolencia y el disgusto. 

I) La sonniEDAD. 

La moderacion, la sobriedad: parecen la misma cosa, 
pero no es lo mismo lo que queremos decir. For mode- 
radon entendemos la justa pondcracion dc los ofectos; 
por Robriedxid. entendemos la reducci(3n a su justa canti- 
dad de los elementos destlnados a producir esos efectos 
y, en general, a expresarse. 

La sobriedad es un gran resorte del estilo oratorio, 
una condicion de energia, de apremio, de fuerza. Hemos 
aprendido a desembarazar la composlclon, no admitiendo 
mas que lo que vale, lo que prueba, lo que arrastra; en 
materia de elocucion es necesaria la misma economia. 
Cuando se estudia el tema, se precede por detalles, no se 
sabe todavia donde se va a encontrar lo esencial, temien- 
do falte el quid; pero cuando se trata de expresar, uri es- 
piritu de sintesis debe reabsorber los detalles, «esa pla- 
ga)>, como decia Voltaire. 

Goethe cuenta que Schiller reducia a siete estrofas 
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una pieza que primero tenia veintidos, sin que perdiese 
nada; al contrario. Boileau en su disertacion sobre Jo- 
conde observa que todo el artificio de la narracion con- 
siste en no senalar sino las circunstancias absolutamentc 
necesarias. Se comprende; porque se provoca asi la cqn- 
.. centracion del espiritu sobi’e el objeto y, por consiguiente, 
el interes. Cuando se busca un efecto poderoso se obten- 
dr6 lo mas seguramente por el resumen, por el uso de 
l6rminos a la vez mesurados y comprensivos, parecidos a 
los alimentos comprimidos que no ocupan lugar ni mo- 
lestan. La impresion misnia clc riqueza no es cl rcsultado 
de una acumulacion de elemcntos, aunquc pudiera ser 
justificada—aparentemente—por la comprension, por 
combinaciones para hacer entrar muchos elementos en 
una frase corta; antes bien, proceden de juiciosas elimi- 
naciones, por un juego cerrado que va directo a la esencia 
de las cosas. 

Observa las frases de Pascal; «j Incredulos, los mas 
cr 4 dulos!» «Nadie es tan feliz, razonable, virtuoso, ni 
amable, como un verdadero cristiano.w «No es extrano que 
uno se conserve plegdndose; esto no es propiamente man- 
tenerse. Pero que esa religion se haya mantenido siem- 
pre inflexible, eso es algo divino.» «Hay rnucha diferencia 
cntre un libro quo hace un particular y arroja al pueblo 
y un libro que crea, cl mismo, un pucblo.» «Nos gozamos 
en la compania de nuestros semejantes. Miserables como 
nosotros, impotentes como nosotros, no nos ayudaran, mo- 
riremos solos. Es precise, pues, obrar como si estuviese- 
mos solos. Entonces, ipara que construir soberbios pala- 
cios...?)> He ahi una palabra animada, viva. El unico ca- 
mino para llegar a ella es el sacrificio. Y el resultado es 
hacer pensar indefinidamente, como ante la expresion 
mas rica. 

Sully Prudhomme decia haber aprendido en la escuela 
de Leconte de Liisle «que la riqueza y la sobriedad se dan 



K.rEUCICIO 


las dos a la vez mediante la c?xactitud». No se puede de- 
cir mejor. 

Ademas, los medios de la sobriedad no deben ser sia- 
tematicos; es predso distinguir los casos. Muchas voces 
el efecto buscado requiere sobrecarga aparente, maleza 
verbal, o bien repeticibn, como en este ejemplo: wentix' 
nosotros y el inficrno o el ciclo no exiato de por medio 
aino la vida, quo es la coaa mas fragil y (|uebi’adiza riel 
mundo». Pascal quiere que el esplritu se fije en ese fnigil 
entre los dos y lo repite. Pero lo mas frecuentemente ('s 
que la energla consista en las eliminaciones; «Anadid al- 
grina vez, suprimid cont.inuamente.» 

Por consiguiente, hay que evitar esas acumulacionea 
de sinonimos en los que el espirhu muestra su incapaci- 
dad de elegir y de ir recto a la palabra propia. Evitar los 
incidentes y los parentesis cuando no son mas que huidas 
laterales, efectos y causa de distraccion, de dispersion : 
evitar la multiplicacion de imagenes, de comparaciones, 
de calificativos que nada anaden y producen un maripo- 
seo perjudicial. El pensamiento se pierde entonces en 
una especie de dealumbramicnto y seria inutil creer qu(' 
hacemos asi ostentacidn de una poderosa imaginacidn. 
«Pocos began a comprender, dice Paul Valery, cuania 
imaginacidn se requiere para privarse de imagenes.» Si; 
porque es preciao entonces encontrar la realidad, mucho 
mas oculta que su velo deslumbrante. 

Por fin, evitar los terminos pomposos y sabiondos, los 
terminos tecnicos, de que los mayores sabios, como Pas¬ 
cal, Cuvier, Claude Bernard o ,1. H. Fabre se ban despren- 
dido lo mas posible, lejos de hacer alarde como hacen los 
ignorantes o semiletrados. 

Se podria creer todo esto sencillo, pero su dificultad 
es extrema; se requiere un trabajo encarnizado, un tesdn 
de hierro y una abnegacidn muy prdxima a la virtud mo¬ 
ral. El escritor probo castiga su estilo lo misrno que el 
asceta castiga su came: renuncia a un desarrollo debil 
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como se renuncia a los bienes de este mundo en favor de 
los bienes eternos. 

En una palabra: una elocucion plena, firme, casta, 
expansiva y contenida; tal es el ideal. 

J) En MOVIMIENTO ORATORIO. La VEHEMENCIA Y 
EL ENTUSIASMO EXAGERADO. 

El dinaniismo de la composicion nos ha parecido una 
caracterislica esencial de la obra oratoria; la ejecucion 
introduce esta caracteristica con el nombrc de viovimien- 
to, que en plural significa algunos perfodos particular- 
mente activos, y en singular una forma general que debe 
tener siempre algo de avtilancha o de corriente de agua. 

La regia en todos los casos es que el movimientq, parfa 
del fondq.y.sea_como una consecuencia natural de la idea 
©"su explosion, segun los casos. Todo movimiento artifi¬ 
cial o intentado es una falta contra el arte, una fatiga 
para el auditorio y un obstaculo para el efecto. Desde el 
momento en que el discurso marche siguiendo las lineas 
del pensamiento y del sentimient.o, sometidos estos a las 
cosas, cualquier pendiente o repentina depresion arrastra 
o precipita la palabra; un rcllano la rctarda, un replie- 
gue del terrene la dctienc. 

Si el tema es del todo unido, como una exposicidn sen 
cilia, se debe dejar asi; contentemonos en lo que se re- 
fiere a movimiento con los efectos que produzcan los pe- 
quefios accidentes del camino. Si se entra en discusidn, 
el movimiento ha de ser como la «danza» del boxeador 
alrededor de su contrario, como la carrera del dgil atleta 
o como el esfuerzo de vez en cuando balanceado o agi- 
tado del luchador. Pero siempre, sean cuales fueren las 
variaciones, aun extremas algunas veces, el discurso debe 
niantenerse homogeneo, como exige la unidad de la con- 
cepcion primera y de la composicion que se ha sacado de 



En cualquier momento en que se produzca un movi- 
miento oratorio ha de estar preparado por todo lo que le 
precede y utilizado por todo lo que le sigue, de suerte 
que en realidad no haya do uno a otro extreme sino un 
linico movimiento, como en el flujo de la ola. 

Si se ha conseguido provocar la emocion, hacer brillar 
una claridad, no se pare en corto: es el momento de pro-' 
longar el efecto, aunque sea por un contrastc. Cualquier 
otro cfecto que sucediera, sin conexion con _el anterior, 
no haria mas que destruirlo, esperando el la misma auer- 
te. Hay transiciones entre los movimientos del pensamien- 
to, como entre los pensamientos y su indole ideoUigica. 
La diferencia esta en que no se pueden determinar abs- 
tractamente, porque dependen de las ideas en el orador, 
mas que do las ideas en si mismas. Es el instinto oratorio 
el que los encuentra, ayudado del juicio, y ese juicio se 
forma al contacto con los maestros, al contacto mas fe- 
cundo aim con los temas intimamente vividos, al con¬ 
tacto con las almas. 

Cuando el movimiento oratorio llega a su punto cul- 
minante.se habla de vehemencia. Y (;s una huena cualidad 
con la condicion de que este justificada por el objeto y 
de que conserve la justa medida. La vehemencia sin mo¬ 
tive es ridicula; es glacial, por reaccion de la inteligen- 
cia ofendida. El fuego oratorio debe manifestar, si asi se 
puede hablar, la temperatura natural del tema, no solo 
la del predicador. 

Cuando esta justicada, es precise ademas que la vehe¬ 
mencia no pase los limites de su justificacion, sea en gra¬ 
de, sea en duracion. Ningun tema se presta a una vehe¬ 
mencia continua. «Pegaso camina con mas frecuencia que 
galopa», decia Flaubert. Aim en el case de que el conjun- 
to sea A^ehemente por definicion, los descansos deben ser- 
vir do preparacion a las marchas; habrd tambien retrasos 
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aparentes, como los de la ola en la playa; el discurso sera 
asj mas energico. 

La continuidad cansa; se cae por faliga desde el pun- 
to a que nos habia elevado el orador. Ademas, la natura- 
leza protesta; no siempre el trueno retumba; existe la 
«calma terrible» de la tempestad. En el transcurso del 
desarrollo mas vivo es preciso insertar trozos descripti- 
vos, definiciones, observaciones psicologicas, etc.; ise les 
quiere hacer galopar y falsear asi su caracter? 

Cuando se pone vehcmoncia y no pasa Ids llrnites, tie- 
ne cfectos que parecen opuestos a la l( 3 gica de la palabra, 
a su moderacion y a su perfeccidn. La pasidn tiene tam- 
bidn sus limites; lo esencial es que los respete y no rompa 
jamds el equilibrio entre las reglas corrientes de la pala¬ 
bra y su olvido. Hemos citado varias veces a San Pablo 
como el mds admirable despreciador de las logicas abs- 
tractas, de los drdenes convenidos y de las componendas 
verbales: esto no le impide ser un estricto Idgico y obrar 
como tab La pasidn en alguna manera es Idgica, como la 
raz6n; y en alguna manera lo es mas, ya que estd ligada 
mas estrechamente que la mayor parte de nuestros con- 
ceptos al determinismo de la naturaleza. Ademas, el dis¬ 
curso apasionado de San Pablo estd en un piano sobrena- 
tural, tiene una imprcgnacidn divina que no pennite al 
autor una marcha regular. Salta de impaciencia sublime; 
no deja a la palabra el tiempo suficiente para formarse, 
pero coge la expresion en su palabra sobresaliente, como 
se sube a un drbol por la rama que cuelga en vez de pasar 
por el tronco. 

Esto crea un estilo especial del que es preciso no abu- 
sar, pero que a su vez puede salir bien a cualquiera. Por 
ejemplo: se lanzardn calificativos en cascada antes de 
decir a que o a quidnes se refieren; verbos, antes de co- 
nocer el objeto de la accion. aHablad, cantad, gritad, au- 
llad, rugid, no me importa.)) «iOh insensate, perverse, 
odioso y desgraciado a la vez, pecador!» Erases como es- 



las, en frio, serian ridiculas; en marcha vehcincnte ha- 
cen bien; lo mismo pasa con todos los ati'evimientos, con 
iodas esas llamadas «felices negligenciap». Una voluntad 
de atrevimiento o de negligencia siempi e cs nna falta; 
pero no hay sabiduiia fecunda sino cuando b'e frcna im 
ardor legitimo, lo mismo que la sobriedad mas prcciosa 
es la que disciplina una opulencia de espi'ritu. 

K) Los TRES GRADOS DEL ES'JILO ORATORIO SEGUN 
San AgustIn. 

Podemos apreciar ahora la diAdsi(3n clasica de San 
Agustin tocante al estilo oratorio. El Santo Doctor dis¬ 
tingue lo que el llama estilo comun, estilo vwderado y es- 
tilo sublivie. Estos tres grados estan tornados de Ciccrdn, 
que menciona la elocutio pnrva, modica et magna, las cua- 
les dan lugar a expresarse sumisse, temperate, granditer. 
Pero, sobre todo, estan tornados de la naturaleza misma 
de las cosas. Extremes y medios se hallan en todo. 

Algunos asuntos de nuest.ra palabra son ordinaries, 
corrientes, tornados de la trama ordinaria de nucstra vida; 
otros son de un orden mas elevado, pero todavia inc'- 
diano; finalmentc, otros son «sublimcs)), cs dc'cir, prc'- 
.scnlan los mas altos aspcc.tos de la vida, los m:is impor- 
tantes, los mas dccisivos, respecto a lo rpie nosotro.s bus- 
camos con lo mejor de nosotros mismos. l^a ])alabra debe 
plcgarse a estas diferencias si quicre reali/.ar lo que Quin- 
tiliano llama apte loqui. He ahi unas de las formas de la 
adaptacion, cuyo elogio hemos hecho antes. > 

Y eso prueba al mismo tiempo que la distribucidn de 
los t.res modes no debe scr arbitraria. Se Irata de pensar 
exactamente, de tencr un exacto sentimiento de las cosas 
y de pensar de.spues exactamente la expre.sion.' Como, 
sin embargo, la naturaleza de las cosas es en parte obra 
nuestra, puesto que nosotros escogemos, cuando no las 
creamos, las co,sas de que qneremos hablai' y el orden 
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en que las vamos a presentar, todavia queda maigen para 
aconsejar variedad, de suerte que se evite la fatiga del 
auditorio, utilizando todos sus recursos de atencion y de 
ardor. No siempre en el llano; no siempre en las alturas: 
menos frecuentemente aun entre ainbos, teniendo en 
cuenta lo que hemos dicho del equilibrio por los con- 
trarios. 

Del estilo simple o covxun nada especial hay que de- 
cir. Nada tampoco del estilo medio o iem.perado, que toma 
algo de ambos extremos y por ellos sc caracteriza. Pero 
serd util senalar qu(5 se entiende por estilo sublime o 
grandioso, para evitar falsas nociones y salvaguardar la 
verdad de la palabra, nuestra regia suprema. 

Longin, que ha hecho un tratado de lo sublime, y Boi- 
leau que lo ha traducido y comentado, estan de acuerdo 
con todos acerca de su definicion. Se trata de una forma 
de expresidn lo bastante viva y concentrada para poner 
la verdad en toda su claridad, para darle una especie de 
evidencia esplendida que arrastre a la inteligencia del 
oyente aun a pesar suyo. Esta inteligencia se ve arrojada 
a una especie de contemplacidn que le impone por auto- 
ridad la admiracidn y el entusiasmo, prepara su adhesion 
eventual, provoca en ella una generosa estima de todo 
lo que de mcjor tiene y le ayuda a volvcr a encontrar, si 
los ha perdido, sus titulos de nobleza. 

El discurso ordinario puede persuadir, pero es nece- 
sario el tacito consentimiento del oyente, su libre refle¬ 
xion. El sublime, por el contrario, le arrastra. Grita; 
«ique muera!», ante un antimilitarista; le venceras, 
aunque solo sea momentaneamente. Sin embargo, hay ra- 
zones para suponer que explicaciones racionales sobre la 
entrega al servicio de la patria no obtendrian mas resul- 
tados que su resistencia y negativa. 

Este mismo ejemplo da a entender que lo sublime no 
exige expresiones extraordinarias, raras o grandilocuen- 
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tes; las excluye si se alejan de la verdad. Las wsutiles ma- 
licias» que Sainte-Beuve decia descubrir en Victor Hugo 
nada tienen de sublime si no es su pretension. For el con- 
trario, el «Cain que no duerme» de la Leyenda de Ips Si- 
glos, como el «imuera!», es bien sencillo. Legoube ob- 
serva que Corneille no ha usado siquiera puntos de ex- 
clamacion. 

La condicion de lo sublime en el orador es la intensi- 
dad de su meditacion, el calor de su imaginacion y de su 
corazon. He ahi todo el secreto. Ni siquiera se requioren 
grandes facultades. El Cura de Ars no era un genio y ha 
dicha palabras sublimes. «Sufrir pasa, haber sufrido no 
pasara jamas.» «Si se llegase a saber que es la misa, nos 
moririamos.)) He ahi grandiosas visiones, y el visionario 
no es ciertamente el de Patmos. 

Si se estd dotado superiormente, a fortiori se haran 
tales hallazgos; pero no es necesario. Lo que no e&ta en 
nosotros esta en nuestros objetos; no hay mas que ir a 
cogerlo. Manejamos rayos, truenos, lanzas de arcangel: 
si no somos sublimes de tiempo en tiempo, somos unos 
desgraciados. Digamos mejor: no somos verdaderos apds- 
toles, verdaderos hombres de Dios. Pero lo seriamos me- 
nos si intentasemos lo sublime por artificio, sin profun- 
didad de conviccic3n y de estudio. No se veria entonces 
en nosotros sino aquellos Kcomediantes do grandes cosasw, 
de que hablaba Nietzsche. 

Anadamos que lo sublime, para producir su efecto, ne- 
cesita una preparacion y una continuacion, como decia- 
mos antes de los movimientos. El caso es muchas veces 
el mismo; al menos, semejante. Para tener el sentimiento 
de una altura, es precise .subir a ella y volver a bajar. l.^a 
nota fulgurante de lo sublime debe iluminarlo todo, lo 
anterior y lo siguiente, es decir, justificar y consagrar lo 
que precede y arrastrar lo que sigue. Son siempre las 
mismas ideas, pero es que las leyes generales se repiten 
siempre. 
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L) El cultivo del estilo y su perfeccion. 

Si, para acabar, hablamos del cultivo del estilo y su 
perfeccion, corremos el peligro de ser interrumpidos por 
el improvisador. Pero ademas de que el impi’ovisador tie- 
ne tambien un estilo y de que lo debe «cultivar)> de al- 
guna manera, hemos obserA'^ado que la improvisacion, si 
ha de ser seria se aprende y se aprende escribiendo. Hay 
aqui, pues, materia de reflexion para todos. La buena 
elocucidn, escrita o verbal, exige que se este acostumbra- 
do al manejo del vocabulario, de los giros, de la colocacidn 
do las frases, de la sucesidn de los periodos, y todo esto 
supone el ((cultivo», en el sentido especial en que aqui 
lo tomamos. iNo hace bocetos el pintor durante toda su 
vida, como el musico gamas, o como vocaliza el cantor? 
Toda t4cnica profundizada exige una obstinacion que ja¬ 
mas se desmienta, que siempre empiece a reconquistar 
aquello que ayer creia conquistado ya. «Es necesaria una 
voluntad sobrehumana para escribir, gemia Flaubert, y 
yo no soy mas que un hombre.» 

Se puede observar que se facilitaria grandemente esta 
conquista si en nuestras conversaciones atpndieramos mas 
a la correccion y a la sencilla elegancia del lenguaje. Pero 
sucede lo contrario; mcnos obligados ])or el ambiente, nos 
relajamos, y nuestro caracter religioso no llega a con- 
vencernos siempre de que por el estamos emparentados 
con un mundo superior. 

En todo caso, tengamos el celo de lo i)erfecto, liabi- 
tuemonos a lo serio y dificil, aunque sea a fuerza de tia- 
bajo. jNos acostumbramos tan rapidamente a la facili- 
dad...! Y eso llega a ser irremediable, como el dominio 
de ciertos vicios. El juicio niismo sucumbe; se halla uno 
«bien», cuando seria precise recorrer una larga etapa para 
llegar al termino del camino. aMuchos escriben libros, dice 
Maximo Gorki; pero muy pocos se avergiienzan despues.» 
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Esta vergiienza sagrada es una gran serial, sin embargo, 
de vocacion literaria y el aliciente del progreso. 

Para animarse a si mismo en el esfuerzo, Goethe acos- 
tumbraba, cuando podia, detener su sesion de trabajo en 
un lugar interesante, cuando estaba en buena forma y no 
en imo de esos nudos que parecen a nuestra impaciencia 
imposibles de desatar. No se puede usar de mucha as- 
tucia con la pereza esenclal que tenemos. Sin embargo, 
,:,no ha sido fijado por nosotros mismos el termino dc 
n^ieslro trabajo? Esta forma perfecta que licmos entre- 
visto en el momcnto de nuestra inspiracion priraera as la 
que nos cmpujo a ia obra; existla de antemano en nuestra 
intuicidn: que se despliegue; que renuncie a todo lo que 
no sea clla, «castigandolo»; sin eso, habremos renunciado 
a nosotros mismos. Hay un deseo de perfeccidn en todas 
las co.sas, dice Santo Tomiis de Aquino: si el arte res- 
ponde a la naturaleza, tambi^n debe tender a lo perfecto. 
Por eso nos gusta este proposito de un joven escritor a 
quien se preguntaba despu^s de un trabajo realizado todo 
de una vez; «Ahora, iqu6 vas a hacer?» Y respondla: 
«Empezar.» 

Se empicza verdaderamente cuando se acaba y cuan¬ 
do se ha acabado de comenzar se rccomienza. Es prcciso 
emprender muchns veces, con intcrvalos. «Sietc' anos en- 
tre las dos repeticiones», decla un autor quiza con un poco 
de ironla. Algunos copian sin cansarse lo que han escrito, 
para mejor juzgarlo todo al repasarlo. Se dice que De 
Ronald copio catorce veces su respuesta a Madame de 
Stael. iQue importa que esto lleve tiempo! Es tiempo bien 
cmpleado el que nos lleva a lo perfecto. Cuando trabaja- 
mos, no pensemos jamas en el fin. El fin es todo el tiem¬ 
po. Lo que es concebido y ejecutado en un tiempo mlni- 
mo es obra efimera. 

En lo que concierne a la elocuencia, es precise dLstin- 
guir, sin embargo, entre discursos que se publican y dis- 
cursos simplemente destinaclos a ser pronuncindo.s. No e.s 
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el mismo el trabajo en ambos cases. Para la pronunciacion 
se procurara conservar los caracteres del estilo hablado, 
necesarios a la vida oratoria y que tanto se buscan hoy 
en el teatro. Para la publicacion se atendera mas al estilo 
escrito y a la correccion, la exquisita precision del len- 
guaje, alcanj!;aran nn valor que la simple audicion no 
exige. 

En ambos cases es precise saber mantenerse en lo jus- 
to y no confundir el cuidado de la perfeccidn con la bi'is- 
queda excesivamente minuciosa de los perfeccionamie^i- 
tos. A veces, «perfeccionar se opone a obrar con perfec¬ 
cidn)) (8), El juicio que corrige, siendo tan inestable como 
cl que crea, llega a tantear y dar vueltas; en este caso 
es el azar el que decide del progreso o del atraso de la 
forma. «Yo quiero detenerme, escribe Jorge Desvallidres, 
antes del momento en que el saber, dejando de ser un 
medio al servicio del sentimiento, comienza a contar por 
si mismo.)) Vdlida para la pintura, esta resolucion lo es 
mds para el orador cristiano, para el apdstol, pues es ver- 
daderamente aqui donde la forma, la frase, es reducida 
por oficio al papel de instrumento. 

Trabaja sin interrupcion hasta que la obra este a pun- 
to, a tu nivel, ya que no al suyo. Querer ir mas alia es 
quitar al discurso su frescura. Se obtendria un trabajo 
«fatigado)), en el sentido de los pintores, sin nada de esc 
estado naciente que constituyc el encanto del esbozo, que 
no'es’extraho a un resultado perfecto. Tu ambicion, si e.s 
que tienes alguna, no ha de ser solo la de no ser corregido 
por una falta; es, si es posible, la de obtener algo gran¬ 
diose. 

En fin, sea cual sea la dosis de retoques, es muy im- 
portante haceiios a su tiempo, no demasiado pronto, de 
suerte que se obtaculice y paralice el trabajo creador. La 
realizacion literaria, sea cual sea el objeto, lleva con- 
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?■•■! dp rccpption a I’Academie Francaise. 
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sigo una colaboracion del inconsciente: hemos I'econoci- 
do en la inspiracion, que es requerida hasta el final del 
trabajo, una parte de sonambulismo: importa respetar 
este estado y, antes de criticarse a si mismo en los deta- 
lles, darse ardientemente en beneficio del conjunto. 

Decimos ardientemente y no apresuradamente. Una 
prisa febril no lleva mas que al embrollo. «Apresuraos 
lentamente.» «Escribiendo rapidamente, observa muy bien 
Quintiliano, jamais se aprende a escribir bien; pero es- 
eribiendo bien, se aprende a escribir rapidamente.» 



CAPITLILO VI 
LA MEMORTA 


A) Modo de desarrollak la memoria. 

H emos hablado ya de la memoria a proposito de los me- 
todos del orador; pero es precise volver otro poco, sin 
insistir demasiado por otra parte, ya que hemos dicho lo 
esencial, que es lo mismo para todos los trabajos de la 
inteligencia, en La Vida Intelectual (1). 

No todos gozan de una feliz memoria. Es precise aco- 
modarse a la que se tiene, pero cuanto menos sirve en si 
misma tanto mds necesario es aprender a servirse de ella, 
Se podria creor que cuando se improvisa la memoria se 
hace mas o menos inutil; la verdad es que su necesidad 
es menos evidente y menos inmediata. Cuando se aprende 
de memoria, es precise saberlo perfectamente bien; pero, 
aprendase o no, escribase o no, es precise siempre retener 
muchas cosas y retenerlas perfectamente, sobre todo si 
se ha adoptado el metodo mixto antes expuesto; la im- 
provisacion no es jamas sino relativa. 

Ademas, y esto es mucho m^s importante, si no se 
escribe, es tanto mas necesario constituirse un repertorio 
interior de ideas, de imagenes, de hechos, de definicio- 
hes, de citas a utilizar en cualquier circunstancia. Cuanto 
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mas se improvisa tanta mayor abundancia de disponibi- 
lidades se necesita. El obrero que va a la ciudad sin saber 
que se le pedira lleva consigo todos los instrumentos. 

Es preciso, pues, desarrollar la memoria, pero no a 
la manera de los papagayos, sino inteligentemente, es de- 
cir, obteniendo el recuerdo por reflexion. 

El caracter esencial de una memoria util es la organi- 
zacion, es decir, que contenga elementos ligados entre si 
pop una Idgica interna, como fichas bien clasificadas. Si 
todo cstfi confuso, no sc cncontrard nada, lo mismo que 
en un cajon sin orden. Es, pues, la costumbre de un tra- 
bajo profundo, atento a las relaciones de las cosas, el me¬ 
dio mnemotecnico por excelencia, por lo menos en lo que 
se refiere a lo principal. 

B) Mono OF, UTIFTZAR LA MEMORIA. 

Supuesta la memoria desarrollada, o bien tomdndola 
como esta, podemos preguntarnos cdmo utilizarla mejor 
en cada circunstancia. Hay metodos que se pueden 11a- 
mar materiales porque consisten en asooiar el recuerdo 
de las distihtas partes o elementos del discurso a objetos 
sensibles elegidos absurdamente con frecuencia, como los 
dedos, las columnas de la iglcsia, las ventanas o los mue- 
bles. Se invita asi al espiritu a alejarse del pensamiento 
en el momento mismo en que este se concentra. 

Algunos se representan su manuscrito y en el leen de 
algun modo lo que van declamando. A un visual le sera 
facil esto, y en este caso un manuscrito accidentado val- 
dra mas que una limpia copia, sobre todo a maquina. Pero 
esto no es inteligente. El mejor recurso de la memoria en 
materia intelectual, ;,no sera la inteligencia? 

Deciamos hace un instante que nuestra memoria ha¬ 
bitual debe estar organizada: lo mismo es necesario para 
la memoria actual. Es preciso guiarse, para retener por la 
logica dc las cosas, por asociaciones reflejas, de suerte que 
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la inteligencia se vea forzada, por as! decir, a acordarse 
por la necesidad que de ello tiene. La idea de un auten- 
tico antecedente lleva por si misma a la del consiguientc, 
y lo mismo se podria decir de todas las relaciones. 

La ventaja de este metodo no esta unicamente en la 
facilidad que da para acordarse; aleja ademas el peligro 
en el caso de que no se recuerde. Olvida eslo o lo otro; 
es otro tanto que falta; pero si tus recuerdos estan orga- 
nizados, no se trata sino de un vacio a llenar; encontra- 
ras un poco mas alia su continuacii'm. En el caso contra- 
rio, un vacio cualquiera puede lanzarte al desconcierto y 
dejarte cortado. 

Ademas, aun cuando recuerde tu memoria, si se apo- 
ya en un plan, permitira intercalar ideas nuevas, reem- 
plazar aquellas otras que ante el publico te pareccn me- 
nos buenas, y todo esto sin introducir el desorden en tus 
recuerdos, lo que sucede cuando se aprende material- 
mente. Entonces, se es esclavo; no se puede abandonar la 
rampa sin caer. 

Aprendase, pues, no atandose a las palabras y a su 
sucesion, a las frases y a sus relaciones accidentales, a 
las paginas y a su aspecto grafologico, al ritmo y a la fi- 
gura de los pcriodos, etc., sino manteniendo seguro el 
,plan. Estc siempre presente este plan al espiritu, vaga- 
mente percibido en su conjunto e ilumindndose parte por 
parte a medida en que se avanza. Si el pensamiento va 
siempre delante, formando como una pasarela entre lo 
que se acaba de decir y lo que logicamente debe seguir, 
la expresion entre ambos es libre de modificarse, de uti- 
lizar una buena inspiracion, sin que se comprometa lar 
seguridad de la palabra. Ell discurso sera, pues, e.sponta- 
neo, aunque se pronuncie de memoria, en la medida en 
que esta haya sido asi ligada al espiritu creador. 

La diccion sentira el efecto tambidn; la emision es 
monotona cuando la memoria es puramente verbal. Lo 
que se recita, sc canta; lo que se crea o recrea se habla. 



Busca cl plan necesario, deciamos; una vez encontra- 
do, habras encontrado tambien la memoria necesarla; es- 
tas cosas estan hechas para ir juntas como el rail y la 
, rueda, como el canal y el agua que pasa. Aprende el ser- 
jmon como ha sido hecho, pqr el fondo, y lo pi'onuncianis 
/tambien asl. Veras tu semilla florecer ante tus ojos. Eso 
no se olvida. 

C) AlGUNOS CrONSEJOS PltACTICOS. 

He aqul, a titulo de complcmento, algunas indicacio- 
nes utiles tocantes a la memoria. 

1. Si aprendemos un sermon poco antes de pronun- 
ciarlo, no caigamos en la tentacion de declamarlo, sea en 
alta, sea en voz baja, sobre todo, quiza, en voz baja. Esto 
estropea la voz, congestiona la laringe y te lleva al pulpi- 
to cansadi'simo. Hazlo todo imaginariamente, atin el soni- 
do, cuyas imagenes—sobre todo, para el tipo auditivo— 
ayudan a la memoria, como el ritmo y la rima de los 
versos. 

2. Utiliza para fijar el recuerdo el trabajo incon.s- 
ciente de la noche. Aprende por la noche y releelo por la 
manana. Esto vale para el pensamiento y vale tambien 
para la memoria. Se produce una filtracion; las rclacio- 
nes se establecen por si mismas y queda uno sorprendido 
de la facilidad con que se anda en lo que el dia anterior 
parecia una selva. 

3. En el ultimo minuto, antes de subir al pulpito, re- 
pasa el discurso, no en detalle, sino con una mirada, de 
conjunto, como el corredor mira la pista antes de lanzar- 
se a ella, para no dar mal las vueltas. Ese momento es 
especialmente favorable para una ultima fijacion, pueslo 
que esta en estado vibrante con la inteligencia despierta 
por el peligro. jLa palabra es una aventura! Al acercarse 
nos oprime, aunque en apariencia tengamos una calma 
perfecta. Entonces todas las facultades estan sobre el 
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puente, y la memoria como todas las demas; es el mo- 
mento de pedir a esta ultima el esfuerzo decisive. 

Pero, una vez mas, no te pierdas en el detalle; no (e 
embrolles; lo que necesitas ahora es una vision de conjun- 
to en que no figuren sino las grandes direcciones y las 
masas. Si tu plan est^ bien construido, eso se hace en al- 
gunos segundos, y entonces te sentiras seguro de ti mismo. 

4. For fin, si a pesar de todo, al recitar, tu inemoria 
duda, tii no dudes, no vayas a turbarte e inquietar asi <il 
auditorio; llcna como puedas cl vacio que se produce, 
mirando hacia adelante, interiormente, para volver a en- 
contrar el camino. Eckermann cuenta que Goethe, pro- 
nunciando un discurso muy notable, perdio de repente el 
hilo de sus ideas. Durante mas de diez minutos (tiempo 
increiblemente largo para una tal pausa) miro tranquila- 
mente a sus oyentes, clavados en sus sitios por su fuerte 
personalidad, y continud de pronto, como si nada hubiera 
pasado. No todos gozan de tal poder de recobrarse; pero 
la calma es para todos el medio de salvacion; la turbacidn 
completa la ruina. 



CAPITUI^O VII 


LA ACC I ON 


I. importancia extrema dfe la accidn. 

L os antiguos llamaban a la accion discurso del cuerpo: 

sermo corporis. En efecto, es una realizacidn, por me¬ 
dio de la persona fisica, del verbo interior destinado a la 
comunicacidn. Hemos concebido un discurso, ,lo hemos 
compuesto y elaborado en silencio; es precise aplicarlo 
ahora a su materia viva, procurarle su efecto, y para ello, 
no solamente decirlo, sino volver a vivirlo tan plonamente 
como podamos para hacer participar al piiblico dc las im- 
presiones, de las emociones y de los impulses que el tema 
oratorio nos sugiere. 

La accion es el discurso vivo, del que el manuscrito 
no es sino la maqueta preparatoria, parecida a aquella de 
que se sirve Dios en la Biblia para crear al primer Iiom- 
bre. La accion creadora, propiamente hablando, no es el 
amasar el barro, sino la infusion del soplo de vida: como 
la actividad oratoria propiamente dicha no es la fabrica- 
cion del discurso, sino la accion que le hace vivir. 

De ahi la importancia capital de la accion que procla- 
man todos los maestros. Fr. Luis de Granada coloca la 
accion inmediatamente despues del espiritu apostolico, 
antes quo todas las demas cualidades—numcrosas, sin 



embargo—que exige del orador cri.stiano. Los teoricos de 
la antigiiedad tampoco se cansan de exaltar el valor. ((Sin 
ella, dice Quintiliano, el mayor orador es nulo, y con ella 
el orador mediocre se eleva por encima de los mas lia- 
biles.» En nna forma paradojica, destinada a senalar me- 
jor su conviccion, DiJmostenes decla ; ((La parte princi¬ 
pal de la elocuencia es la accion. ^,Y la segunda? La ac- 
cion. lY la tercera? La accion,» 

I'ln efcclo, observa Fr. Luis de Granada, la accion ab- 
solulamcnte y no bajo una rclaci(3n accidental tienc ma¬ 
yor importancia que la elocucion, como la elocucion la 
ticne mayor que el fondo mismo, porque el fondo, dice, 
no es mas que una materia; la e]ocuci(3n le da su primei'a 
forma y la accion, la forma ultima que es la que asegura 
el efecto. Lo que la elocuci(3n es al fondo, la accion lo es 
al todo; le da la vida efectiva y el valor integral del dis- 
curso se concentra en ella. 

No es necesario lamentarse demasiado de esta depen- 
dencia del discurso pensado y del discurso escrito en 
relacu3n al discurso en acto de vida mediante la accion 
oratoria. Un pensador profesional o un puro escritor po- 
drian gcmir al adoi)tar esta forma si cstan mal dotados 
para poner cn obra sus escritos, Pero cslc caso no es fre- 
cuente. Nc tienen mas que publicar sus obras. En cam- 
bio, el discurso no cs apreciado, ni siquiera soportado 
como genero sino por la diccion, por razon de esa simpa- 
tia que sentimos hacia un hombre vivo ante nosotros que 
nos habla. He ahi uno de los casos mas impresionantes de 
sociabilidad; por eso, los pueblos mas aficionados a hablar 
son los mas sociables. 

Los discursos impresos en espera de lectures son muy 
raros; por el contrario, es preciso estar muy desprovisto 
para no hacerse oir con algun fruto. El publico juzga, 
pero escucha. Ademas, el juicio de un discurso en cuanto 
a su fondo, y aun en eunntn a su forma, esta al alcance de 



nniy pocos; es obra de inteligencia y la masa no i'el)asa 
el nivel de los sentidos 

La accion habla a los sentidos; de ahi su eficacia uni¬ 
versal. Mediante la accion, la idea es como llevada por 
el cuerpo, proyectada hacia adelante con la voz, ritmada 
por la respiracion, dibujada como el gesto, comentada por 
la expresion y por la actitud, hecha concreta y viva como 
el orador y el oyente mismo. He ahi, en conjunto, un caso 
de humanidad integral y un caso de vida comiin. El fiuido 
que pasa del espiritu del orador a su sensibilidad se co- 
numica por el arte a las sensibilidades ambientes y sc 
remonta a los espiritus para establecer entre ellos una 
sinergia cspiritual. 

Somos una interioridad relacionada mas de lo (pu; 
pensamos. Una impresion en un punto cualquiera de 
nuestra unidad interior se comunica a todos los demas; 
lo mismo pasa en la unidad colectiva. Los pensamientos 
de Jesucristo escapados de nuestro espiritu brillan en 
nuestros ojos, animan nuestros gestos y pronto irradian 
sobre los denies; si el corazdn de Cristo late en nuestro 
corazdn, pronto ird a latir en esos pecbos que le odian o 
que le miran como a un extrano. 

Cosa mas misteriosa todavia; la diccion, una vez im- 
pregnada de pensamiento, puede adquirir una importan- 
cia tal que el pensamiento mismo se halle por ella absor- 
bido. El auditorio, momentaneamente, no tiene nccesi- 
dad, por asi decir, de ponerse en guardia por lo que de- 
cimos; no se para en ello, no esta en realidad bajo su 
influencia, sino bajo el encanto de nuestra persona total 
y de lo que ella ha conseguido reflejar; bajo el encanto do 
nuestra vida interior que se transparenta llcvando con- 
sigo un tema conmovedor. 

Se ve la importancia soberana de este ultimo pun¬ 
to: la accion oratoria. Por eso nos detendrenios en seha- 
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lar, en primer iugar, las leyes generales de la accion en 
lo que se refiere a la palabra cristiana; despues senala- 
remos las exigencias esenciales de sus diversos elementos. 


II. Leyes generales de la accidn. 

A) La natukalidad y sus comple-jas condiciones. 

Una ley de la accion, que de alguna manera las con- 
tiene a todas, cs la naluralidad. 

Lo natural aqui no se opone a lo sobronatural, lo en- 
globa; porque seria muy poco natural que el hombre de 
Dios se encerrase en la pura Naturaleza, como cualquier 
orador profano. Esto no responderia a la naturaleza de 
las cosas, que exige que cada uno sea lo que es, trate sus 
temas tales como son y se dirija a sus oyentes teniendo 
en cuenta las relaciones que mantienen con el. Si se tra- 
ta de lo sobrenatural, es lo sobrenatural mismo quien de- 
be ser lo natural; y ser profundamente sobrenatural sera, 
en nombre de la Naturaleza misma, la ley del orador, 

Para que la accidn sea natural en ese sentido es preci¬ 
se que parta, como todo lo dcmds, enteramente dc dentro, 
del alma y, a traves del alma, del tenia religioso destinado 
a ser comunicado por el apostol. Esto no es nada nuevo; 
pero ,;.c6mo evitar repetir lo que rigiendo todo el conjunto 
vuelve necesariamente a cada momento? 

Nada es mas raro, convengamos en ello, que esta na- 
turaliciad cristiana. Si queremos observarnos, todos o casi 
todos debemos reconocer que en el pulpito no somos nos- 
otros mismos. Somos sinceros, pero con una sinceridad ie- 
jana, que no toca nuestra palabra, que no la penetra. Des- 
empenamos un papel; estamos desdoblados, lejos de nos- 
otros mismos y de nuestros grandes temas, cuyo reino 
afecta a una parte dormida de nuestra alma. Cantamos un 
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aire aprendido, pero no hablamos. El que verdaderamente 
habla evita naturalmente la mayor parte de los defectos 
de la accion oratoria, sobre todo los mas graves, que son 
la falsa solemnidad, la falsa emocion, la falsa autoridad, 
la monotonia somnolienta o los gritos, la agitacion sin ob-' 
jeto, las cantilenas y los tics, prueba evidente de un auto- 
matismo extrano a la persona. 

Porque nuestra alma no esta alii para iluminai’lo to- 
do, para dirigirlo, precisarlo y distribuirlo todo, los deter- 
minismos parasitos se establecen y se apoderan de nues¬ 
tra palabra. Un molino que gira en ausencia del moline- 
ro. Puede pasar en el molino; pero es mas delicada de 
guiar la palabra que el grano de moler; es necesaria el 
alma y el alma en tensidn vital. 

Ademas, este alma que esta abi plenamente presente, 
debe estar tecnicamente foi'mada; porque la naturaleza, 
abandonada a si misma, jamds es natural; las condiciones 
del bien obrar son demasiado complejas; la naturaleza 
necesita buscarse y encontrarse a traves de un esfuerzo de 
reflexion y de experiencia. Hay excepciones, como bemos 
dicho en particular para el empleo de la voz; pero las ex¬ 
cepciones son raras; de ordinario, una accion oratoria 
acabada es el fruto de un largo trabajo. 

^Ircmos, pues, a pedir lecciones al profesional, al ac¬ 
tor, que por oficio estudia de cerca todo lo que se refiere 
a las condiciones tecnicas de la palabra? No sere yo^quien 
aconseje esto. Yo se que se puede sacar gran provecbo de 
la experiencia de personas autorizadas y sagaces. Negati- 
varnente, quitando los defectos, senalando las contraindi- 
caciones que sugiere la experiencia, se puede llegar a 
transformar felizmente nuestra accion. Guardemonos, 
pues, de despreciar una tal ayuda; antes bien: busque- 
mosla para nosotros o para aquellos que esten a nuestro 
cargo. Pero lecciones propiamente dicbas dadas al sacer- 
dote por el profesional del teatro me parecen un gran pe- 
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ligro. No siendo el fin el mismo y siendo, sobre todo, el 
espjritu del trabajo esencialmenle diferente, es fatal que 
un equlvoco permanente se introduzca aqul entre maes¬ 
tro y alumno; nada podra la mejor voluntad; con los 
principios generales de la tecnica, validos en toda hipo- 
tesis, se infiltraran en el joven orador procedimientos de 
tecnica teatral, absolutamente fuera de lugar en la igle- 
sia, un espiritu, unas maneras y un no se que aire verda- 
deramente desastroso. Mas vale conservar los defectos 
que perderlos a este precio; y es preferible privarse de re- 
cursos positives antes que llegar a ser un hislrion reli- 
gioso, si me es licito hablar asi, o tan s61o aparentarlo 
aunque sea muy de lejos. 

Desde el momento en que la predicacion aparezea co- 
mo un asunto artistico queda falseada en su esencia mis- 
ma, y con niucha mas razon si este arte se pide do pres- 
tamo a la «vanidad». Si a todo orador serio se recomien- 
da «evitar la marioneta»,, como suele decirse, A^jue sera 
en el enviado de Cristo? Goethe estaba convencido de 
esto cuando establecia entre Fausto y Wagner este dia- 
logo; «Yo he oido frecuentemente decir que un come- 
diante podria ser un excelente predicador.» «Si, cuando el 
predicador es un comediante.w 

K1 arte oi’atorio cristiano no debe ser intencional en 
su ejcrcicio; lo que se ha adtiuirido por el estudio, ])oi’ 
el consejo o por la ('xpericncia debe incorporarse al cs- 
fuerzo apostolico de tal modo que no se distinga de el, 
((uc no haga pensar en ello, y eso es lo dificil cuando se 
refiere a lecciones de comediante, que intentan reprodueir 
entonaciones, expresiones de fisonomi'a, actitudes o ges- 
tos. Se dara a entender que se vigilan los propios efectos, 
que se busca la aprobacion de las miradas, de los oidos, 
y ;.hay algo mas detestable bajo el habito o la sobrepelliz? 

^Cdmo formarse entonces? Con la lectura de autores 
competentes, con la I'eflexidn personal, por medio de la ob- 





servacion dc los que lo hacen bien y tambien de los quo lo 
hacen mal, por el cjercicio, por los conscjos limitados, so- 
bre todo negatives, y el control amistoso, cuya ntilidad 
en todo momento hemos dcstacado en su liigar. Se ban 
podido encontrar mas arriba algunas indicaciones utiles; 
vanios a anadir algunas otras. Entre tanto, notemos que a 
csta preparacion remota de la accion es precise anadirle 
una garantla inmediata mediante una preparaci(3n muy 
completa, teniendo presentes nuestros obstaculos habi- 
tuales y defectos naturales para tratar de corregirlos, y, 
finalmentc, mediante una posesion dc si mismo, que nos 
permitira ser naturales en cl sentido pleno do la palabra. 

Hay oradores que para conservar la posesion de si 
mismos necesitan excitantes; otros necesitan freno, Be- 
rryer se paseaba a grandes pasos, apasca sus discursos 
—decia Sainte-Beuve—antes de pronunciarlosw. Se de 
otros que se agotarian anticipadamente por este procedi- 
miento. El P. Monsabre rezaba su rosario y despues se 
ponia a contar chascarriilos. De seguro que el primer me¬ 
dio es mejor que el segundo, pero se sabe por San Felipe 
Meri que el uno no excluye al otro. ^No se preparaba este 
buen santo para la misa jugando con los peijaros, hacien- 
dose decir o dicidndose el mismo ridiculeces a veces bas- 
lante extrafias? Para cl se trata))a de evitar el eixtasis, 
l)ara (.’1 P. Monsabre de oriental’ una tensic'jn nerviosa. 
Nada mas senfiillo que esos medios. 

Pero no se puede decir otro (anto de excitantes arti- 
ficiales: vino, alcohol, cafe, etc. No se pueden prohibir 
a los ciue los usan moderadamente para veneer la pereza 
organica y la somnolencia; pero se debe advertir el pe- 
ligro. Se pasan rapidamente los limites de la moderacion 
y una excitacion ficticia no es ninguna garantia de ver- 
dadero exito. Se trata de ser uno mismo; pero se podria 
salir asi de uno mismo por alguna insidiosa pueria. Los 
excitantes espirituales mencionados a proposito de la ins- 
piracidn y de la elocucion son mas recomendables. A cada 
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uno toca conocerse a si mismo y saber que necesita para 
estar en buena forma en el moraento de la accion. 

B) La comunicaci6n con el auditorio. 

La naturalidad de la accion exige, pues, que nazca 
del alma y esto a traves de intermediaries bien dispues- 
tos. Pero si se recurre al alma es aqui con vistas a la co- 
municacion. La palabra es una comunicacion; no sera, 
pues, natural como palabra si no hay comunicacion, si no 
se est^ en contacto con el auditorio. Lo hemos dicho mu- 
chas veces: el orador y el oyente no deben formar sino 
una sola cosa, para que el alma del primero se entregue 
y al mismo tiempo entregue a Dios de quien estd llena. 
Hay oradores que no saben establecer este contacto, co- 
ger el hilo. Se diria que tienen miedo a su auditorio. Ha- 
cen pequenas tentativas y rapidamente se vuelven atras, 
como el gato que adelanta su pata y la retira. Es preciso 
veneer esta timidez como sea. Ademas de que paraliza en- 
teramente, muchos'defectos de la accion: tono cantante, 
falsos gestos, etc., no tienen frecuentemente otro origen. 
Se habla ante el auditorio y no a el: el espiritu se man- 
tiene en una especie de niebla y se le e.scapa el sentido 
de lo real. * 

La mirada debo preceder al ;ilma para ayudar a la co¬ 
municacion. Si se encuentran miradas expresivas, sirva- 
monos de ellas como de indices para guiarnos o como apo- 
yos para sostenernos. Pero evitese mirar a nadie; una 
individualidad no es aqui mas que un simbolo desde cl 
cual la mirada debe iri'adiar a todo el auditorio; porciue, 
ademas de que tiene derecho a ello, una masa tiene mas 
fluido que una sola mirada e irradia hacia el orador con 
mayor energia. 
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C) La accion viva. 

Si pones alma en tu obra y la comunicas, si tu obra 
es lo que debe ser y lo es actualmente gracias a una bue- 
na preparacion, podrds tener una accion viva, penetrante, 
poderosa y, iwr consiguiente, eficaz. He ahi el secreto. Es¬ 
cribe Jorge Clemenceau a propdsito de Demostenes: «Pa- 
ra mover tantas vidas indiferentes o rebeldes la palabra 
exige una efusion de profundidades. Si el hombre se en- 
trega, se le recibe; si se lanza, so le sigue.» 

For otra parte, no hay que confundir una accion viva 
con una accion trepidante, precipitada, nerviosa. La vida 
tiene mas de una forma; desde el momento en que se obe- 
dece a sus exigencias precisas, se permanece dentro de la 
moderacion, de la que aparta una febril agitacidn. Sea 
sumisa el alma a lo que dice; sometase la diccion al alma, 
y todo ird bien. 

Si junto con esto, por nuestra parte, esta «efusidn de 
profundidades» llevase consign a Cristo porque le habia- 
mos recibido como huesped, estaria asegurada la eficacia 
sobrenatural, y la naturalidad de la palabra, en el sentido 
en que a nosotros nos conviene, seria perfecta. 

Para ello, los santos nos aconsejan rectificar nuestra 
intencidn antes de abrir la boca, acordarnos en el momen¬ 
to de ejercitarla de nuestra mision divina. El cantor adop- 
ta una postura apropiada; nosotros espiritualmente tam- 
bien debemos adoptarla. Intermediarios entre Dios y las 
almas, es jireciso que establezcamos este doble contacto, 
y si nosotros evocamoa a Cristo predicando en el monte, 
prestandole esta palabra ideal que solo muy lejanamente 
nos pudieran sugerir tales o cuales predicadorcs preferi- 
dos, quiza tengamos la suerte de engrandecernos y de vi- 
vificar lo que tenemos de nosotros mismos. En suma; el 
ideal de la accion oratoria cristiana es Catalina de Sena 
transformandose, al bablar a Raimundo de Capua, en el 
Tostro de Cristo. 



D) El, CARACTKR PERSONAL DF. LA ACCION Y SU 
ADAPTAC'i6n A LAS CIRCUNSTANCIAS. 

Una consecuencia todavia de esta naturalidad de la 
accidn, que es su ley fundamental, es su caracter perso¬ 
nal. Se explica; la naturaleza no es una cosa abstracta; 
es individual. Pero no es inutil hacerlo observar, porque 
el celo del bien lleva a alguno.s a adoptar__metodos que no 
cuadran con su temperamento, y esto constHuye un gran 
error. 

Los tomperamentos oratorios son nuiy diversos. El 
P. Lacordaire tenia una elocuencia muy ainplia, muy ex¬ 
terior; Santo Tomas, segun Juan Blasio, juez de Napoles, 
que le habia oido durante toda una Cuaresma, predicaba 
con los ojos casi cerrados, en actitud contemplativa, con 
la frente elevada al cielo; y Newman, cuya palabra pro- 
ducia tan profunda impresion, se acercaba en esto mas a 
Santo Tom^s que a Lacordaire. 

Pero ly la comunicacion?, se dira. Tambien se puede 
establecer asi. Hay equivalentes, deciamos, y el momento 
en que una sinfonia impresiona mas no siempre es cuando 
los instrumentos hacen mas ruido. ..Un orador no debe 
Yiolcnt^rse; dcbc tan solo emplearse, y para eso, juzgar 
bien dc sus rccursos. «iTn hombre se da a conocer por su 
manera de hablar, como una moncda por el sonldo que 
produces, dice Quintiliano: no trac ninguna utilidad oi'e- 
rar una sustitucion de monedas; ademas, no saldria bien 
y se tendria como resultado una pieza falsa. Una pieza 
de plata no es falsa por no ser de oro. Pero una pieza de 
plata dorada se convierte en una pieza falsa que engaiia 
a tod os. 

Lo que debe animarnos a ser nosotros mismos es que 
todo caracter oratorio, aun el mas modesto, es susceptible 
de bclleza y, por tanto, de utilidad. En toda alma que se 
da reside una incomparable grandeza; y cuando al darse 



da a Dios, ique importa la forma del don respecto a iina 
falaz estetica? 

No se imite, pues, la accion de los demas, como tam- 
poco su estilo o su genero, como deciamos a proposito de 
la utilizacion de los maevStros. Un modelo es siempre pre- 
cioso, pero bajo el beneficio de una adaptacion, de una 
transposici(3n. Entonces, el otro es desechado y le sucede- 
mos nosotros: lo que nos viene de ot,ro se hace nuesfro. 

E) La pukioza de i,,a accion. Los «TirK». 

Sus ItEMEDIOS, 

Cuando se habla de purcza de la accidn, se inrede en- 
lender en dos sentidos divcrsos y se podrlan incluir mo¬ 
chas cosas; se entiende aqui como la ausencia de clcmen- 
tos parasites, de tics, que resultan de defectos naturales o 
de falsas costumbres, que se contraen solos y que si no se 
vigilan se van agravando. Hay viejos jn'edicad'ores de los 
que se rie como de viejos ccimicos a quienes se irnita, como 
estilistas que se plagian. Deberia ser imposible plagiar a 
un buen escritor o imitar a un buen orador. Toda imita- 
ci(5n que divierte se apoya en tics. 

Para corregirse es sin duda recomendable una aten- 
cidn particular al caso; muchas veces es imi'irescindible, 
pero con mas frccuencia sc desembarazaria uno de todo 
junto si se vigilase para dar a cada efecto lo que le con- 
viene segun su propia naturaleza. La naturalidad nunca 
deja lugar a tics; el movimiento bien determlnado expul- 
sa el automatismo. Sacandolo todo del fondo de si, de la 
naturaleza de las cosas, actualmente 3 ^ hasta el ultimo de- 
talle, no se esta expuesto a andar torcido, como invitan 
esos mecanismos cerebrales que un azar ha creado 3 " que 
la costumbre fija. 

Yo invoco aqui el azar; pero es precise decir que mu¬ 
chas veces es el ardor mismo 3 ' el deseo de hacerlo bien 
el que provoca los tics. Se quiere insistir, apoyar, y quiza 
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este bien; pero, porque la insistencia es desordenada, de- 
masiado general y sin preocuparse de cada uno de los 
casos que se deben beneficiar de ella, el apoyo lleva a la 
falsedad y se crean los tics, para agravarse despues. 

Observese cada uno con cuidado, porque el inejor ora- 
dor puede quedar inutilizado por ellos hasta caer en el 
ridiculo. Observese y hdgase advertir si un herniano be-, 
nevolo y atento os quiere hacer este servicio. Somos tan 
poco amigos los unos de los otros que raramente se dan 
cstos casos; pero si esto es raro, yo crco que la razon prin¬ 
cipal es que cl intercsado no sc prcocupa. Sc duda mucbo 
si se tienen dcfectos, pero se preferiria creer que no se 
tienen; entonces no se quieren ver y, ocultandolos a si 
mismo, se cree que los demas no los verdn. Pero los ven; 
frecuentemente los toman a risa, y nuestra accidn pierde 
mucho de su eficacia. 

Una vez advertido, ejerce la vigilancia de que habla- 
bamos antes. Ponte en guardia al principio del discurso; 
conserva al hablar esa atencion subconsciente del jinete 
que, aun sonando o conversando, maneja sus riendas. Al 
cabo de poco tiempo, si solo es un falso pliegue, el tic debe 
desaparecer. 


P) l..,A VAKIKD.AI) Y [,A MONOTONfA. 

Otra consecuencia de la naturalidad de la accion es 
que debe ser variada y no monotona. La accion debe mo- 
delarse sobre la elocucion, como esta sobre el pensamien- 
to y el pensamiento sobre el tema en sus diversos aspectos 
y en sus diversas fases. Deben intervenir aqui los tres 
estilos de San Agustin con matices tanto mas numerosos 
cuanto mas de cerca se siga a la Naturaleza. 

Las ideas llevan consign imagenes mentales corres- 
pondientes y estas imagenes son generadoras de movi- 
mientos corporales apropiados: inflexion de voz, actitu- 
des, exprcsionos, gestos. Lo mismo pasa con lo-s' senti- 
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mientos, que el sermo corporis debe traducir. El cuerpo 
trata el tema lo mismo que el esplritu y en concordancia 
con el: que lo trate, pues, en todas su partes, proqurando 
todos sus efectos. Demasiados predicadoves van de un 
extremo a otro con la misma marcha, usando de los mis- 
mos efectos, como si dijesen siempre la misma cosa. Se 
quiere creer que estan tratando el tema y que su idea se 
desarrolla, pero vi(§ndolos no se dirla eso. 

C) La HOMOOENEIDAl) EN LA VAHIKDAI). 

Como, sin embargo, el discurso es uno, las diversas 
formas por las que pasa desde el punto de vista de la ac- 
cion dcben estar ligadas, formar una trama continua a pe- 
sar de la diversidad de figuras. Una sinfonia tiene su ada¬ 
gio, su presto, su scherzo o su andante; y no por eso deja 
de ser una sola sinfonia, supuesto que este bien hecha. 

Se pasara, pues, de una fase a otra por todas las tran- 
siciones de la Natui’aleza, sin cheques, salvo si son justi- 
ficados. Se puede buscar un efecto repentino, y si hay 
lugar para sehalar un contraste, es el contraste de la dic- 
cion el que constituye ontonces la verdad. Pero es esa una 
transicidn como otra cualquiora. Lo riuc es precise cvi- 
tar a toda costa es la dislocacidn de la accion, su desar- 
raonla, que desorienta al oyente y hace que te abandone, 
no sabiendo donde estas o adonde quieres ir. El oyente 
debe estar encadenado, sin escapatoria posible; no es opor- 
tuno prepararle la hulda; y para ello sirve, ademas de un 
buen plan y una elocucion apremiante, una accion conti¬ 
nua y envolvente, como una gran red. 


H) La acci6n variada y la acci6n amplia. 

Una observacion, sin embargo, debe hacerse aqui. 
Cuando se habla en una pequeha sala, ante un pequeho 
auditorio, la diccion y la accion corporal pueden ser mu- 
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cho mas variadas, delicadas, nioldeables y sutiles; cada 
palabra puede tomar una inflexion y cada movimiento del 
alma traducirse en una actitud, en una expresion del ros- 
tro o en un gesto. Es la vida vista de cerca, en su intimi- 
dad. For el contrario, en un gran templo, y con mayor 
razon al aire libre, estamos obligados a adoptar una ac- 
cion mucho mas amplia, mas sobria, que proceda por 
grandes masas, como esos adornos que se pintan a bro- 
cha gorda. Fie ahi una estetica especial que la naturaleza 
de las cosas debe dirigir tambien; porque el orador que 
fuerza la voz no puede matizarla al mismo tieinpo y el 
oyente al aire libre o perdido en una masa no aporta la 
raisma atencidn. Se mantienen mas las distancias, se sien- 
ten mas extranos: la optica es diferente y debe influir en 
la accidn. La ainpliacidn de los efectos que entonces se 
impone lleva consigo su simplificacidn. En pintura esto 
se llama estilizar, tratar «por decoracidn», «por masas)>. 
Fero el resultado debe ser el mismo, Si disminuyes cl 
numero__de tus efectos, los refuerzas; esto debe corrcs- 
"ponderse exactamente, si calculas bien, Es cuestidn de 
gusto y de experiencia. 

I) El PlIOORESO DE LA ACCION. 

La variedad de que hablabamos, del.)iendo modelaise 
sobre el dinamismo del discurso, debe ser progresiva; 
es una variedad atrayente que el orador debe calcular de 
manera que produzca en el momento oportuno su efecto 
maximo. Este no siempre es al final; pero nunca esta 
mu}'- lejos de el, porque es precise para ello que se hayan 
empleado todas tus fuerzas. 

Un discurso bien hecho tiene siempre su punto cul- 
minante, que es el centre de union de sus efectos, de sus 
pruebas, de sus estimulos, de sus emociones, segun el ge- 
nero de la obra. La accidn debe satisfacer por su parte a 
esta condicidn. En vez de partir a toda vela, sin prever 




nada, es preciso saber utilizarse y gradual' los medios de 
acddn teniendo en cuenta no solo las exigencias del tema, 
sino tambien nuestras propias energias. Un Caruso o un 
Tamagno tenian siempre fuerzas en reserva despues del 
mayor esfuerzo; pero no todos tienen la misma garganta. 

Ell P. Lacordaire reprochaba al P. Minjard—del quo 
solamente se consideraba precursor—entregarse asi, des- 
de el principio, poniendose en la imposibilidad de crecer 
tanto como hubiera necesitado para mantener las proper- 
clones de su arenga. El, Lacordaire, empezaba sencilla- 
mente, casi embarazado por sus alas, como el aguila quo 
anda; y despues, poco a poco, emprendla el vuelo. 


J) La modkkac:;6x. 

En fin, que la moderacion lo presida todo. «Compor- 
laos en todo con moderacion—dice Hamlet a los c6mico.s 
que el habia invitado—■; aun en medio del torrente, de 
la tempestad y, si se me permite, del torbellino de vuestra 
pasidn debeis guardar y observar una moderacion que 
tempere la tormenta.» 

He ahi una exigencia razonable. Lo desbocado jamas 
serd razonable, ni puede, en el verdadero .sentido, scr efi- 
caz. Ni es arte ni medio de conquista. Se podria justificar 
bajo pretexto de naturalidad diciendo: yo lo siento asi. 
Pero sabemos que no todo lo que se siente expresa la 
verdadern naturaleza, ni siquiera la del mismo hombre 
que siente. 


III. Reglas particulares de la accidn. 

La actitud. 

En el pulpito la compostura es una colaboradora de 
la voz y concurre con ella a caracterizar la palabra. No 
habra nada, pues, de atrevido, de provocante, de orgu- 
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lloso, de f'alsamente solemne, sino dignidad, con un as- 
pecto de autoridad sencilla que brote.del^ministerio, no 
de la persona. Si esta ultima distincion es experimentada, 
se hara sentir sin esfuerzo. 

Mirada directa, sin aspereza, sin ninguna tendencia 
a fijarse en la gente, pero tampoco a huirla y como a per- 
derse en la arquitectura. Ujia jnirada posada con afabi- 
lidad invita al oyente; si se hace un poco circular, da la 
mrpresion a cada uno de que se habla para el y no solo 
para las pa redes. En el curso de la pi'edicacion no se po- 
drd volver mucho a derccha y a izquierda para ser oido 
de todas partes: es, pues, rnuy oportuno tomar contacto 
antes o en los descansos del discurso. Pero, ademas, si tie- 
nes el sentimiento de todo tu auditorio, sin que tii te pre- 
ocupes, dl se dara cuenta de ello por poca agilidad y ex- 
periencia que tengas. 

Se recurre a veces para atraer la atencion a pequenas 
jecetas pueriles y comicas: esperas, tos diplomdtica, sa- 
car ostensiblemente el panuelo... iQue necesidad tenemos 
de esas artimanas nosotros que disponemos de la sena! 
de la cruz? Pero existen recetas practicas que se pueden 
utilizar porque se derivan de la naturaleza de las cosas: 
mantener recto el cuerpo, evitando csn tentacidn de in- 
clinarse sobre el ptilpito que amenaza al hombre al verse 
encaramado tan alto; presentarse con una ligera desvia- 
cion, que se obtiene naturalmente adelantando un poco 
el pie derecho. La utilidad de esta actitud consiste en per- 
mitir plena libertad de movimientos cl brazo encargado 
de la gesticulacion principal. Si mas tarde el brazo iz- 
(iuiei'do sustituye al derecho para los gestos, se cambiara 
espontdneamente el apoyo del cuerpo y constituira un re- 
poso. Lo importante es establecerse bien para tener la 
seguridad de la marcha y la libertad del movimiento; 
para ello, el peso del cuerpo debe descansar sobre el pie 
que queda atrds. 
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Ademas, evitar toner el cuerpo, el cuello o los pies apre- 
tados, con peligro de congestion de la garganta o del ce- 
rebro; no estirar el cuello al hablar como para buscar al 
auditorio, gesto frecuente, muy feo y que corta la voz; 
liberal’ el torax para respirar bien, de modo que se en- 
sanche la caja toracica; en fin, si es precise en un gran 
templo y si se te aconseja, buscar algun distribuidor del 
sonido, una columna, una pared favorable, y evitar, por 
otra parte, esos agujeros aciisticos, esos pasadizos que ah- 
sorben el sonido y lo disipan. 

No creas que porque el pillpito te oculte hasta la cin- 
tura y dispongas de un parapeto favorable para apoyarte 
se puede impunemente descuidar la actitud general. En 
primer lugar, es una mala costumbre para el caso en que 
se tenga que hablar sin apoyo. AdemSs, la actitud general 
aparece por sus efectos sobre la actitud del busto y la ges- 
ticulacidn. Cuando Lonardo de Vinci estudia los persona- 
jes de la Cena en los que s61o se vend la parte superior del 
cuerpo 0 en todo caso solo eso serd objeto de atencidn, 
no por eso disena con menos cuidado las figuras enteras, 
teniendo en cuenta la solidaridad entre lo visible y lo in¬ 
visible en materia viva. 

A veces cl prcdicador se sienta. Esto solo se debe lia- 
ccr cn charlas familiarcs, porque cambia totalmonte el 
cardeter de la palabra. No estando en la actitud de la ac- 
cion no te podrfis permitir una escapada un poco vehe- 
mente. Cuando la reina Luisa de Prusia ruega patetica- 
mente en Tilsit a Napoleon, este, para defenderse, la 
invita a sentarse, y se explica diciendo: «Nada interrum- 
pe mejor una escena tragica. Cuando se esta sentado, lo 
triagico se hace c6mico.» 

Sentado en el pulpito, es esencial tener el cuerpo bien 
recto para no dcsaparecer totalmente y conservar alguna 
libertad de gesto. En el coro, en una sala, y visible total¬ 
mente, .se tendra el cuerpo recto siempre, ligeramente 
separadas las rodillas, los pies en tierra a poca di.stancia. 
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uno un poco mas adelantado que el otro (normalmente 
el derecho), la mano que no acciona descansando un poco 
mas alta que la rodilla. 

Los grandes actores aconsejan a sus alumnos las vi- 
sitas frecuentes a los museos de escultura, sobre todo a los 
antiguos, a fin de impregnar la imaginacion de sus actitu- 
des. No se ha de dar un consejo parecido al predicador. 
Sin embargo, es un hecho que nuestras imagenes menta- 
les nos gobiernan; y no almacenar nunca sino las de la 
calle, las de gentes superficiales y las do personajcs poco 
est^ticos es pi'epararse mal—nos parece—a un oficio que 
exige nobleza de formas y, con la mayor sencillez y hu- 
mildad, por otra parte, una configuracidn con Cristo. 


IV. La fisonomia. 

La actitud es una condicion de la palabra y, en reali¬ 
dad, forma parte ya de ella por lo que encierra de expre- 
sion. En esto, sin embargo, se subordina a la fisonomia, 
cuyos medios de expresion son mas ricos. 

El rostro «habla» por si solo; seria raro que no sos- 
tuviera y reforzara el lenguaje articulado, la expresidn 
verbal. El filosofo italiano Antonio Labriola pretendia te¬ 
nor un criterio infalible para juzgar de un orador; en 
vez de escuchar sus palabras, concentraba su atencion so¬ 
bre el hombre, sobre la expresion de su rostro, y la serie- 
dad mas o menos profunda que en el descubria le era una 
garantia de la seriedad del pensamiento y del valor del 
verbo. In facie legiiur homo. 

iVamos a concluir que el orador cristiano debe com- 
poner su rostro como compone su discurso; crearse una 
expresion, como el actor se fabrica una cabeza artificial? 
iDios nos libre! Estaria cerca el ridiculo y se adquiriria 
la falsedad en contra de esa verdad de la accion que he- 
mos lomado por norma. 
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Esto no se soluciona a priori. Se podr^i muy bien con- 
cebir una composicion del rostro tan legltima como la 
composicion literaria. El pantomimo la ensaya; a veces 
resulta genial; pero las cosas son tales que a cada momen- 
to corre el peligro de aparecer el artificio, y, como amena- 
za siempre, al fin aparece. Los juegos de fisonomla tienen 
demasiada complejidad, son inaslbles a fuerza de sutiles. 
Querer organizarlos desde fuera, por decreto y por tacti- 
ca, no Heva sino a deplorables efectos. 

El trabajo no consiste, pues, cn observar, scgun las 
artes pldsticas y los datos de la fisonomla, la manei'a de 
disponer las llneas en cada clase de emocion del alma. Se 
adquiere as! ciencia y se satisface una inteligente curio- 
sidad, pero se gana muy poco en la practica; hasta llega 
a perjudicar, si no se vigila, En el hombre prudcnte, sin 
embargo, las sugerencias que por este medio pueda re- 
cibir, como declamos al tratar de la actitud, no .son total- 
mente inutiles. Todo sirve cuando se trata de someter al 
«aut6mata» a las funciones del pensamiento. 

Pero hay una gran diferencia, a este respecto, entre 
el orador y el actor, sobre todo si se trata del orador cris- 
tiano. El actor imagina sus personajes y los reprcsenta, 
pero no se identifica con ellos; el orador es su personaje 
mismo, y el orador cristiano lo cs, de alguna manera, do-! 
blcmente, porque por una i)arte dice su propio pensa¬ 
miento, manifiesta sus propios sentimientos, pero, ade- 
mas revela a Alguien que es (§1 mas que el mismo. Por eso, 
conviene que el modelaje expresivo de las lineas no tome 
nada de una accidn exterior; todo debe surgir de dentro. 
.Si brilla una luz en el corazon, el rostro resplandece; si 
os oprime un sentimiento, una contraccion armonio.sa, im- 
posible de imitar, pero que imita ella a su manera la causa 
que la produce, da testimonio de el. 

Dagnan-Bouveret decia despues de haber vist'o a Ru 
Santidad ,PiO-XI !-,«Tiene los ojos formados por el inte¬ 
rior.)) El lo entendia de una expresion permanente; pero 



410 


1, OHADOlt CIUSTIANC 


esto se realiza con mayor razon en uno de los numerosos 
casos que ban creado este eslado, de los que es expresion. 
iNo se ha dicho de Esteban Mallarme, evocando las fa- 
mosas conversaciones en las que, en la intimidad, comu- 
nicaba Lodos sus suenos; «Parecia aureolado de un pen- 
samiento infinite))? ; Que ideal para un hombre de Dios! 

Pero ique hay que hacer para ello? Que el pensa- 
niiento infinite nos habite; que este active en nosotros en 
el memento de la palabra; que tengamos por naturaleza o 
hayamos adquirido por reflexion y por observacion y mu- 
cho por ejercicio una suficiente plasticidad de lineas; en 
fin—y aqui la advertencia es de gran importancia—, que 
la expresidn no sea combatida, anulada o contrariada por 
tics o muecas. 

De diez oradores, nueve al menos hacen muecas al ha- 
blar. Tan pronto es cerrar los ojos, arquearlds;” ta’n pron¬ 
to es arrugar la frente, fruncir las cejas, contraer los la- 
bios; raovimientos espasmddicos cruzan el rostro, como 
las ondas que se entrechocan en un agua agitada. Todo 
esto rebaja al hombre, hace la expresidn vulgar y penosa 
en el momento en que su concurso seria mas necesario 
para reforzar lo que se dice bien, lo que quiza se sienta 
mejor aun. 

Lo mas frecuentemente, cosa extrana, la causa de esta 
lamentable desfiguracion esta on querer hacerlo demasia- 
do bien. Se pone esfuerzo cuando seria necesario aban- 
donarse con una feliz confianza; qucriendo pronunciar 
bien se martillea; queriendo forzar la atcncidn se fuer- 
zan todos los musculos faciales, como queriendo empujar 
la rueda y hacer desencallar las almas. El trabajo de la 
memoria acentua frecuentemente este error; costumbres 
de profesion o de conversacion que mejor hubiera sido no 
contraer y de las que es precise desprenderse, actuan por 
su parte. Todo esto disminuye grandemente la palabra. 

El rostro debe estar siempre sin tension; esta asi en 
disponibilidad para expresiones diversas, apropiadas al 





pensamiento y no arbitrarias. Hemos dicho ya al hablar 
de la pronunciacion que esta no gana nada con los gran- 
des gestos bucales que pretenden favorecerla; por el con- 
trario, se ve turbada; una boca que se retuerce, desfigura 
el sonido tanto como el rostro. Cuando se inartillea, la 
pronunciacion lejos de ser mas clara es cortada y sorda; 
todo son desventajas; solo la deformidad gana. 

Es importante velar sobre este nral casi universal. Que 
sea universal o casi universal es una circunstancia ate- 
nuante, si se quiere, pero no un remedio, ni siquiera una 
excusa; cada uno cae en el por su cuenta, y Pascal din'a 
de aquellos que se creen por eso absueltos: «Se ocultan 
en el gentio y llaman a la muchedumbre en su ayuda.» 


V. La pronunciacidn oratorla. 

Henos aqui, sin contradiccion, en la parte esencial de 
la accidn oratoria, ya que se trata propiamente de la pa- 
labra. El publico es extremadamente sensible a la manera; 
de pronunciar el discurso, y es muy natural. Importa mu- 
cho tenerle satisfecho desde el principio, por Jo que acon- 
sejamos al joven orador, antes que cualquier regia, vigi- 
lar mucho sus primeras palabras. Es prcciso quo llegucn 
a todos y scan ontendidas por todos, como dcciamos a pro- 
pdsito de la voz y hemos subrayado desde otro punto de 
vista al hablar del exordio. 

Los comienzos de las piezas musicales son siempre muy 
estudiados, y el director tiene como primera preocupacidn 
la del atnque; impone asi la atencidn y senala el chracter 
del tema. En el caso del orador es el momento de recor- 
dar todo lo que se ha dicho de las condiciones materiales 
de la palabra: buena respiracidn, impostacion de la voz, 
ataque sobre la dominante, moderacion del sonido, alcan- 
ce de la voz a la distancia conveniente, exactitud de las 
vocales, buena articulacion de las consonantes, sostenido 
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de la voz en las mudas y en las terminaciones. Esas con- 
diciones para estar reguladas exigen que nos hayainos da¬ 
do perfecta cuenta de la naturaleza del templo y de la 
distribucion del auditorlo: es lo primero que se debe ha- 
cer, como en el golj se juzga del terreno antes de tocar 
la pelota. 

He aqul ahora la lej^ general, que no es nueva, pero 
((ue se impone por tltulos particulares a la pronunciacion 
oratoria; la verdad, es decir, aqul, la adaptacion de la pa- 
labra a las cosas que pronuncia, por oposicion a una dic- 
ci6n artificial tomada de no se que canto interior, de cos- 
lumbres o absurdos prejuicios. 

El P. Monsabr^ gustaba repetir que despues de su 
primer sermon de seminario el profesor que hacia la cri- 
tica le dijo: «Bien; pero no tendras nunca el tono de la 
predicaci6n.» iQue es el tono de la predicacion? Si se en- 
tiende de la uncion sacerdotal, de una dignidad propia de 
la palabra de Dios, se puede hablar del tono de la predi- 
cacidn; pero no era esto lo que se queria decir; se pen- 
saba en fise ronron que distribuye los sonidos vsobre un 
perfil de montanas rusas, en una cantilena que extiende 
su curva monotona a traves de todo, descuidando las par- 
ticularidades del sentido, los matices de caracter y de 
valor. 

I'Jl totio (le la prcd-icacinv no significa : « Vo digo esto)>, 
sine: «Yo predico.» Que es tanto como decir: «Yo canto», 
sin mirar a la partitura, o «yo danzo», sin preocuparme de 
la musica. ,;.No es la voz el eco del verbo interior, y no es 
este el que debe regular la emision y la forma? 

iTodavia si la cantilena fuera bella...! Seria como esa 
musica que descuida ias palabras, pero para reemplazar- 
las poi- el efecto de otro arte. Pero ahora no se oye sino 
un gemido de lamento, bajo el cual es precise desenterrar 
el sentido oculto. iNo se dara pie, con ello, para sospechar 
que el pensamiento mismo en la creacion del dlscur.so no 
ha sido muy activo, que la sinceridad acival de este pen- 
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samiento no es muy profunda? Se cuinple el deber; se 
ejecuta piadosamente; pero igual que recita el nino su 
lecckm con la cabeza inclinada, cantando tambien, cuan- 
do poco antes se le vela lleno de naturalidad y de vigor 
explicandose sobre una partida de pelota. 

Es extrano ver a buenos eclesiasticos modular perfec- 
tamente un anuncio, dar un aviso a sus ovejas antes del 
sermon, con un arte lleno de finura y de calor ; pero des- 
de el momento en que ban hecho la seiial de la cruz, helos 
ahl totalmente afectados; su emision es amaneradn, nada 
de relaciones intimas entre las modulaciones de la voz y 
las ideas, que, a pesar de ser cxcelentes muchas veces, no 
hanin otra cosa que excitar cl sueno. ' 

Necesariamente esta cosa rara ha de ser algo natural, 
ya que es tan frecuente. Esta en la naturaleza, pero no en 
la buena. Va unida a un false sentimiento del arte, que se 
manifiesta cuando nos cantamos a nosotros mismos con un 
tono ampuloso A'-ersos preferidos o una melodia apasio- 
nante. iQui^n sabe si no hay en eso una persuasion incon- 
fesada, un sentimiento secreto de que la palabra publica, 
av'm la sagrada, es algo extrano a la vida real, una repre- 
sentacidn Amrbal, una musica con la que nada tenemos 
que ver una vez bajados de albl arriba! Serla precise en- 
lonccs vigorizarse en el sentimiento dc esta sublime voca- 
cidn y de la tragica necesidad de nuestro ministerio. Pero 
de ordinario no se tratn de esto; la inexperiencia, la insu- 
ficiencia de reflexion son las ilnicas causas. Que so medite, 
pues; repite frecuentemente e intenta comprender que 
el tono de voz empleado para pronunciar una palabra es 
como un epiteto que se le afiade, que este eplteto le debe 
convenir en virtud de una propiedad tan necesaria como 
la del estilo, y convenirle, no solo segun el diccionario 
y la gi'am^tica, sino segun nuestro propio pensamiento, 
segun su matiz, su peso relativo en la frase y en el con- 
junto del discurso. 

Tina vez comprendido. algunos predicadorcs se apre- 



414 CL OKAUOn CKISTIANO 

suran a reaccionar y caen en el extreme contrario, en la 
naturalidad superficial; el tone de la conversacion co- 
rriente sustituye «al tone de la predicacioru). Esto tambien 
es false. La naturalidad del pulpite y su verdad tienen su 
medelo en la cenversacion, pere estilizandela, elevandela 
al nivel del arte. El gran acter Samsen decia de Rachel 
que «su eriginalidad censistia en ser a la vez natural y 
grandiesa» : he ahi un elemente que puede instruir al pre- 
dicader encargado de interpretar, no una debil, sine gran- 
diosa verdad. 

No per eso dejard de guardar un estrecho contacto 
con la naturaleza corriente. Y ni siquiera bastard adoptar 
un tone llainado natural, pere que se aplicaria sin distin- 
cion a todas las cosas. Sea cual sea el tone adoptado, no 
salir de el puede no ser natural. ,La naturaleza es variada; 
aceptese esa variedad. En un case determinado el enfasis 
puede ser mds natural que el tono normal. Se hace ver- 
dadera la diccidn adaptdndola exactamente al movimiento 
del pensamiento, que jamas tiene dos fases iguales. 

Evitese finalmente una diversidad sin motive, una 
variedad intentada y creada artificialmente, e incluso la 
diversidad ciclica, cuya gama, variada en si misma, da 
vueltas sin cesar. Todo esto es peer que la monotonia si 
no es monotonia. Si eres monotone, haras dormir; si va- 
riado, pero caprichosnmcntc, pasas los limites; llevando 
la falsedad por los mismos caminos sdlo en apariencia se 
ha salido del ronrdn, de la «montana rusa» y la atencion 
del oyente tendra tanta dificultad en mantenerse como el 
tema en imponerse. 

Ademds, un tono variado en el verdadero sentido, a 
traves de una adaptacion continua a la palabra, fatiga mu- 
cho menos al predicador, le da mas ocasiones de descanso 
y reserva sus fuerzas para utiles efectos. 

Dicho esto en general, debemos precisar un poco las 
condiciones de esta verdad de la pronunciacion oratoria. 
En primer lugar, la exactitud del fraseado que disena de 
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alguna manera el discurso por medio de la voz; despues, 
las modulaciones le daran su color y la aceJiiuacion el va¬ 
lor y como su claroscuro. 

Todo esto no se puede definir con palabras; serian 
precisos ejeinplos acompanados de crlticas. Si se esla do- 
tado, se encontrara por reflexion lo que conviene. Se sa- 
bra preparar la disposicion de las palabras en la trama 
sonora, el corte de los periodos y el lugar de sus elemen- 
tos con vistas a esta unidad variada, exactqmente apro- 
piada, que hemos reclainado ya del hoinbre ([ue compone 
y que formula. Se pasara sin cheques de indexiones casi 
insensibles a los contrastes de tonalidad que exigen los 
«movimientos». Todos los grades de la cscala cromati- 
ca estan a disposicion del orador; a el toca regular su 
musica y esta no sera la misma en una exposicic'm sencilla 
que en un recitado oratorio, o que en un trozo apasio- 
nado. 

No se ha de abusar de los malices, que, demasiado 
multiplicados, dividen la diccion en parcelas. Un toque 
amplio no se aconseja solamente a los pintores; todas las 
artes exigen amplitud, y, por consiguiente, sacrificio de 
detalles. Hay, ademas, algo de pretencioso en el refina- 
miento en materia de malices; el orador pierde con ello 
autoridad. La reserva se impondra tanto mas cunnto el 
movimiento del pensamiento pida una emisi(3n mas ra- 
pida, lo cual retarda y divide, debiendo entonces ser espe- 
cialmente evitado. Lo mismo sucedera cuando el discur¬ 
so es pronunciado en voz alta, ante un gran auditorio, lo 
que impone, como hemos dicho, pianos mas amplios. 

En lo que se refiere a la acentuacidn sc sabra tam- 
bien equilibrar la consideracion de su importancia con la 
de sus posibles abuses. Los terminos esenciales deben ser 
acentuados, lo mismo que los incidentes caracteristicos, 
las suspensiones de sentido destinadas a pi’oducir un efec- 
to, etc. El empleo de una expresion aguda servira para 
resaltar un cfecto pintoresco, para operar una rectifica- 
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ci6n, senalar una sorpresa, hacer saltar un termino espe- 
rado, insistir en una repeticion, senalar una oposicion y, 
a veces, para determinar el sentido. 

La expresidn aguda se destaca por medio de una li- 
gera pausa anterior, de un apoyo de la voz aobre ella o so- 
bre una silaba de la palabra o tambien de una modula- 
cidn. Evitese, sin embargo, dar un especial colorido a toda 
expresion que se ofrezca a ello, presentar como un bello 
hallazgo una cosa sencilla y fatigar asi la atencion por 
constantcs llamadas. Tanto mas preciosa es la palabra 
culminante, cuanto absurdo el m/.firnn de palabras cum- 
bres. 

Debera establecerse la diccion en un ritmo convenien- 
te al propio temperamento, sin lentitud calculada ni prisa 
fatigable con relacion a la propia manera de sentir. Seria 
un error creer que se pronuncia mejor pronunciando mas 
lentamente: sc tropieza menos llevando cl propio paso. 
y es otro error pensar que yendo de prisa se da mas impre- 
sidn de vida. La pronunciacidn optima exige, cuando se 
esta en otras condiciones, una tranciuila adaptacion a la 
persona. Un orador que se apresura parece mucho mas 
largo que otro; el que se detiene, enerva. Siguiendo el 
movimiento natural del propio pensamiento, de la imagi- 
nacidn y de la sensibilidnd, se da una impresidn de segu- 
ridad, estando uno mismo mas seguro de su idea y mas 
ducfio de la expresion que le da. 

Ademds, bajo cl nombre de ritmo no se entiende solo 
la lentitud o rapidez. Comprende tambien la cadencia. 
jCuidado con las cadencias artificiales, con los determi- 
nismos poco a poco instalados, con los tics! He oido a un 
orador muy notable que empezaba asi una segunda par- 
1e: «Decia—al principio—de este discurso...», y conti- 
nuaba asi, por saltos. Basta esto para rebajar a un hom- 
bre, y al cabo de poco tiempo para relajar la atencion. 

Una buena diccion, si atiende al ritmo, a las modulacio- 
nes y a los encadenamientos, no se preocupa menos dc 
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los silencios. Ademas de que de ellos depende el ritnio y, 
sobre todo, el sentido, por razon de la puntqacion, el si- 
lencio es para el orador un precioso recurso. Es «una con- 
firmacion de la palabra», decla Cicerdn, ya que, penni- 
tiendo al oyente seguir el efecto del discurso, le provoca 
por una especie de invitacion y de espera. 

Su UKO requiere una perfecta posesion de si mismo. El 
debil o el intimidado corre el camino y no se detiene sino 
cuando le falla aliento; aquel cuya memoria es indecisa, 
por temor a un accidente enfila los periodos en vez de dis- 
tribuirlos con arte. Es imposible que haya autoridad en 
esas condiciones; el oyente asiste a un desfile, pero no 
aiente el ataque. 

I.os silencios son particularmente oportunos antes de 
un principio solemne, de un trozo iniportante, de una pre- 
cisidn delicada, y despues de la expresion de un gran pen- 
samiento, la evocaci(3n de una vision, una declaracion ca- 
paz de admiral' o de hacer reflexionar. Cuando se ha pues- 
to una fuerte suma, se espera a que se juegue la partida 
y a que el alma del oyente se decida. He ahi uno de los 
secretos de la elocuencia a condicion de que se deseche el 
artificio y de que no se tenga la apariencia de utilizar un 
secreto. 

Es evidente (|ue la diccion se coDipoiic, conio cl plan, 
como los desarrollos y como la elocucidn. Es tambien evi¬ 
dente que se debe adaptar al genero del discurso. Una me- 
ditacion sobre la rnuerte no tiene el ritmo, el movimiento 
ni las modulaciones de una arenga para una cruzada. Des¬ 
pues de la ejecucion de Mois et vita en el Trocadero, 
Gounod decia de Faure; «Ha cantado con letras jnayuscu- 
las.» Era la perfeccion; pero ^lo seria cantar o pronun- 
ciar con mayusculas una confidencia o un secreto mis- 
tico? 

Internamente la diccion debe tener sus pianos, sus 
dominantes, sus valores escalonados, sus luces y sus som- 
bras; por falta de esto se cchara a perder el trabajo mejor 
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construido, no habiendo sabido mantener en la pronuncia- 
cion las relaciones que constitulan su cobesion armo- 
niosa. 

For eso, bablando, como escribiendo, se conservara la 
vision del conjunto. El jinete, a cualquier inarcba que 
vaya, mira siempre el camino. Hay, sobre todo en los mo- 
mentos de pasidn oratoria y de entusiasmo, un peligro de 
anestesia de espiritu, de deslumbrainiento, que podn'a per- 
judicar el tenor del disourso y su unidad. 


Un ultimo elemento concurre a la eficacia de la pala- 
bra, la refuerza, la perfecciona en su Intima significa- 
ci6n, porque descubre, de acuerdo con la fisonomla, el 
estado interior del que babla: es el gesto. No serd preci¬ 
se demostrarlo abora, pero si fuera necesaria la demos- 
tracion, nos la daria el «cine mudo». No se conocia antes 
del cine todo el poder del gesto; pero el valor expresivo 
de este discurso figurado no est^i menos apoyado en la 
naturaleza de las cosas. 

Una nn'mica secreta va unida a la palabra desde el 
rnomento de su nacimicnto on nosotros; mejor aiin, la 
precede, porque forma cuerpo con el pensamiento, bajo 
la forma de lo que se Hainan imagenes motrices, es decir, 
no solo simbolos de accion, sino acciones ya, impulses 
incipientes, ritmos cuya transmision aumentada expresara 
esquemdticamente la actitud del alma, ayudara a seguir 
sus conceptos y a verlos al mismo tiempo que la palabra 
nos los bace oir. 

La palabra tambien es una mimica; si tiene por mi- 
si6n agitar el aire y afectar a un sentido diferente, no por 
eso cambia de naturaleza. Se juzga del espiritu a trave* 
de sus gcstos; scan vocales, fisonomicos o manuales, la 



KL EJEJiCICIO EEECIIVO 1)E I.A I'AEAr.EA PE MOE 4i!) 

diferencia es grande sin duda, pero la unidad permanece 
y al verdadero orador toca no romperla. 

Los sordomudos no educados gesticulan y llegan a com- 
prenderse entre si sin ninguna convencion: iseria admi- 
sible que cuando adquieran un lenguaje convencional no 
fuese reforzado por el primero? Se sabe que en algunos 
pueblos el lenguaje convencional mismo lleva consign 
esencialmente, ademas de su parte articulada, una parte 
de representacion; el sentido de una palabra o su valor 
cambian segun el gesto de las manos o la posicion de los 
labios. Y asi, los bosquinianos, los esquimales, y otros niu- 
chos todavia, cuando quieren hablar de noche, encienden 
hogueras para verse. 

Entre nosotros, aunque la arliculacidn baste para sc- 
nalar lo esencial del pensamiento, la mimica conserva un 
gran valor. Seria un gran inconveniente hablar en la os- 
curidad. Se comprende mucho mejor cuando se ve; se 
asiste al nacimiento del pensamiento, se da uno cuenta 
do sus matices, de sus repercusiones, de sus recursos acti¬ 
ves. Hasta el punto de que muchas veces la expresion es 
inutil; al menos es ella, la expresion oral, la que ayuda 
entonces, y se limita a anadir un comentario. Las pro- 
porcioncs sc cambian, y como cl gesto precede, cn el mo- 
mento cn que interviene la palabra el cfecto quo busca ya 
esta producido (1). Imaginate que te plantean una cues- 
tion delicada y que quisieras mostrar la respuesta llena 
de precaucion y de misterio, ^no haras mejor en explicar- 
te, en vez de con inutiles palabras, con una actitud suspen- 
siva, que pone en guardia todos tus miembros, todos tus 
gestos? La menor exclamacion, pai'eciendo salir del gesto 
mismo, sera entonces todo el complemento deseado. 

{]) Tt'nganse en ciienta estn.s ob,servaciones cuando se hahla,pot- 
radio, tpie equivale enteraniente a hablar a oscuras para ei quo e.s- 
cucha. Es prcci.so, en estos casos. suplir con la transparencia y bri- 
llantez de las imagene.s y con la fuerza de la elocucidn oratorla la 
falta de ayuda de la mimica y la expresidn. La television volver5 a 
baccr inutil esta advertencia. (N. del T.) 







420 EL ORADOK CRISTIANO 

Afiadamos que la mimica es esencialmente contagio¬ 
sa y, por tanto, litil para la comunicacion de los estados 
anlmicos lo mismo que para su expresion. Todo gesto, 
sobre todo si tiene un caracter ritmico, tiende a repetirse 
en el espectador y produce en el una dinamogenia excita- 
dora de sentimientos e ideas en consonancia con el ini- 
pulso original. Es precise no despreciar una fuerza como 
esta. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la mimica 
oratoria adopta formas diversas y no deja siempre el mis¬ 
mo lugar al gesto propiarnente dicho. Hay oradores que 
hacen muy pocos gestos y no por eso son inferiores a 
otros; lo serian unicamente si los gestos normales de que 
se dispensan no tuvieran su equivalente. Puesto que la 
mfmica brota de las imagenes interiores, habra, siguiendo 
la naturaleza y la dosis de estos fantasmas—los cuales 
van'an para una misma idea y un mismo sentimiento con 
la psicologla de cada uno—, un predominio de gestos en 
unos, de expresion facial en otros, de la actitud, del rit- 
mo expresivo de la palabra misma, de esa «danza vocal», 
de que habla un fonetico, en otros. Cada uno debe juzgar- 
se segun el mismo y no .segun otros. Procui'a unicamen¬ 
te no llegar al vacio total, bajo pretexto de recurrir a fa- 
cultades que reemplazan. La au.sencia de gestos ordina- 
riamente nace de la timidez, de la inexperiencia, de una 
falta de ejercicio a la que hay que poner remedio. En el 
joven orador, el gesto tiene su excitante interior, se le 
adivina por pequenas sacudidas, pero no sale. 

Las cualidades del gesto se deducen de su mision o, 
mejor, de su naturaleza. Puesto que es un acompanante 
de la idea y se deriva de sus fantasmas, el gesto debe for- 
mar parte de la idea misma y modelarse unicamente so¬ 
bre ell a. Haces gestos porque antes has pensado con ges¬ 
tos. Pero es ya decir demasiado que los haces; si son au- 
tenticos, ellos mismos se haran en ti; su explosion es es- 
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pontanea, como el brillo cle los ojos, como el pliegue de 
los labios, y son menos un indicio de tu voluntad que una 
ayuda para ella. 

Queda, pues, exclulda esa gesticulacion sin objeto que 
hace de muchos oradores verdaderos marionetas. Se ha 
oldo que la predicacion supone gestos. Se hacen, pero se 
parecen a esas modulaciones convenidas, automaticas o 
periodicas, que forman el «tono de la predicacion)). «Es 
preciso mover los brazos porque se esta animado—dice 
Feneion—; pero no lo seria para parecer estarlo.» Un ges- 
to no es bueno si no es obligaclo en el sentido en que s(' 
dice en miisica fiauta obligada, violbn obligado/es decir, 
que forma parte de la idea musical misma. Si un gesto 
te es necesario para expresar tu pensamiento como lo 
has pensado y sentido, con su forma y matiz, haz el ges¬ 
to; de lo contrario, quedate tranquilo. Mas vale la inmo- 
vilidad que un gesto vago, exagerado, embarazoso o falso. 
En cuanto a la agitacion perpetua, aunque este bien calcu- 
lada en los detalles, es un mal calculo, porque fatiga y es 
obstdculo para la animacidn cuando se requiere anima- 
cion. Cuando no se distingue, se falta por ambos extremos. 

Del hecho de que el gesto nace o debe nacer al mismo 
tiempo que el pensamiento, si no antes que el, y del hecho 
de que en algunos casos puede ser el gesto lo principal, 
sc siguc que debe aparecer antes que la voz, la cual no sc* 
puede formar tan rapidamnte. Y sera tanto mayor el in- 
tervalo cuanto mas obstaculos tenga o parezca tener la 
voz, como en el caso de una gran emocion. Te dicen una 
cosa enorme; instintivamente levantas los brazos al cielo, 
y un instante despues, como por efecto de una espera, 
sale el «ioh, no!» 

Siendo el gesto un complemento del pensamiento, una 
perfeccion de su expresion, fundada en su ricj[ueza inte¬ 
rior, debe acompanar especialmente a las palabras impor- 
tantes, a los miembros principales de la frase. Lo comple- 
mentario no los necesita. En esta frase: «IvOs que llorais 
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venid a este Dios que tambien ]Iora», el gesto de brazos 
abiertos, suponiendo que se crea util, viene exigido por la 
palabra venid, a la que debe ligeramente preceder. 

Por la misma razon, siendo el gesto oratorio un com- 
plemento de la palabra y de la expresion, no de la idea 
misma, sino del medio fantastico en que nace, es una 
falta querer pintar exactamente el pensamiento con el 
gesto. No hace falta; para eso estan las palabras. Los 
sordomudos, de quienes deciamos que saben comunicarse 
antes de aprender la palabra, no hacen dcspues los mis- 
mos gestos; hacen otros. Lo que las palabras no dicen, es 
decir, los estados interiores relacionados con la idea, los 
impulses esi)ontaneos de donde ella precede o que ella 
provoca es lo que el gesto y la persona toda deben ma- 
nifestar. 

Pero se llega pronto al ridiculo o al inconveniente al 
querer dibujar con el gesto. iDibujas al decir: kEI que co¬ 
me mi came y bebe mi sangre...yil lO dices: aVenid, ben- 
ditos de ???i Padre», haciendo un gesto con el dedo? Se 
puede erigir en regia que cuanto mas elevado sea el ob- 
jeto tanto mas general y poco precise ha de ser el gesto. 
Por eso, al hacer hablar a Dios, se mantendra \ma inmo- 
vilidad casi complcta: lo que entonces conviene es una 
actitud bien escogida, porque no se ven los gestos de Dios; 
no pensamos en Dios sino con eslupor y sin imagenes. Si 
citas, por ejemplo: vAunque una. m,adre olvidase al hijo 
de sus enlranas, yo no os olvidaria)>, no vayas a llevar la 
mano al pecho al decir yo. como he visto hacer a un prin- 
cipiante. 

La cualidad de la persona que habla ha de tenerse en 
cuenta aqui. El gesto del sacerdote ha de ser sacerdotal, 
no teatral, de tribuna o de rufian. El pintoresco divierte 
a la galeria del auditorio, pero no es ninguna recomenda- 
cion. Procrirese, sobre todo, evitar el poner las manos 
sobre las caderas, en la cintura o tras de la espalda. ; No 
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digamos nada de los bolsillos! Tampoco sc ha dc hacer 
ruido con palmadas, golpeando el pulpito o dando patadas. 

Si tenemos en cuenta las reglas que preceden habre- 
mos adquirido ya tres cualidades del gesto: la naturali- 
dad, la expresidn y la conveniencia. Anadamos, si es po- 
sible, la belleza. No en forma de esa falsa elegancia, ex- 
clufda con todo derecho por la verdad y por la espontajiei- 
dad que hemos exigido, sino por una armonla que se re- 
suelve en verdad, en facilidad de movimientos, en cxac- 
tilud y en adaptacion. 

Ademds, la principal belleza del gesto oratorio no es 
su belleza grafica o plcistica, sino su belleza espiritual, 
su belleza expresiva. El gesto vulgar de un campesino 
tendiendo los brazos a su hijito puede ser admirable, y 
donde Rafael hace armonia a la italiana, Rembrand halla 
otra armonia y Velazquez una tercera que no decepciona. 

Hay, sin embargo, a este respecto, algunas indicacio- 
nes utiles. En un cuadro ha de buscarse ante todo la con- 
cordancia de las lineas; tambien en el conjunto de una 
gesticulacion deben ser evitados los tropiezos, los pasajes 
angulosos, las paradas demasiado bruscas, que testifican 
la desobediencia al movimiento interior. Dentro de nos- 
otros la naturaleza tiene sus ritmos y sus transmisioncs 
de corrientes; si se tradujesen al exterior constituirian 
la perfeccion misma; sucederia lo mismo que en las olas, 
en las que las leyes del equilibrio a.seguran, aun dentro 
de la violencia, una larga continuidad. 

Para ello, ha de tenerse en cuenta que si el brazo se 
mueve es para desplazar la mano, verdadero organo de la 
accion, y que ^1 es tan solo una palanca. El movimiento 
debeiA, pues, partir del hombro y utilizar la flexibilidad 
del brazo para procurar a la mano su poslcion mas expre¬ 
siva. El movimiento es mas armonioso puesto que la ro- 
tacion tiene lejos su centre, no cn la muhcca ni en cl 
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codo. En el extremo de una cana agitada se dibujan las 
mas bellas curvas. 

La armonia exige ademas que al gesto del brazo no 
venga a contradecir el del otro brazo o el de la posicion 
de la cabeza, el rostro o la actitud general del cuerpo. No 
slgnifica esto que la dii’eccidn general del movimiento 
sea siempre la misma; hay armonlas por semejanza y 
armonias por contraste. Para figui'ar la profundidad de un 
abismo serd mas elocuente levantar los brazos y hundir 
el rostro, que bajar los brazos tambien; porque dando 
un punto de partida mds elevado a la medida descenden- 
te, aumenta la separacion y se refuerza la expresidn bus- 
cada. As! pasa en multitud de casos; pero la ley general 
permanece. Se trata de una correspondencia de elementos 
sin distorsidn ni desorden. 

Observe que entre los elementos que pueden coneu- 
rrir esta tambidn la voz. Grandes exclamaciones o un su- 
surro no exigen los mismos gestos; una voz estentdrea y 
una voz ddbil tendrdn un acompahamiento de manos dis- 
tinto. Faure decia: «No hay que prometer mas con el ges¬ 
to que lo que la voz pueda sostener» (2). 

Los expertos anaden a estas consideraciones genera- 
Ics otras mas particulares ciue son consecuencia de ellas. 
Evitar la contraccidn de los dedos al gesticular con la 
mano, pues da una apariencia de avaro o de enfermo. 
Evitar levantar los hombros sin significado o con el, por¬ 
que es siempre vulgar. Evitar los movimientos repenti- 
nos de levantarse y bajarse, como los de un yo-yo. Beetho¬ 
ven parece que tenia este derecho como director. Brillaba 
por otros titulos. No adelantar los dos brazos simetrica- 
mente, sobre todo en cruz; no mover el cuerpo gesticu- 
lando de traves, prueba de que no se ha utilizado el brazo 
que convenia. Evitar tender el gesto hacia adelante o al 
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lado con exageracion, pues rompe el equilibrio de la ac- 
titud. 

Quintiliano no permite que el gesto pase jamas la al- 
tura de la cabeza; en esto nadie le sigue, pero debe ex- 
cluirse el gesto que parte de la cabeza, pues da la im- 
presion de extravio. El gesto no debe ocultar la figura, 
aunque se haga el gesto de ocultarla, que es algo muy dis- 
tinto de ocultarla realmente. El arte no es la realidad; es 
un simbolismo. El orador cuya figura no se ve no la pue- 
de ocultar oratoriamente, pues no existe. 

Finalmente, en caso de duda sobre la oporLunidad de 
un gesto o de un conjunto de gestos, debera tenerse en 
cuenta que lo menos aqui es prefei'ible al exceso. Dema- 
siados gestos apartan la atencion de la palabra, como de- 
masiadas im^genes alejan de la idea y demasiadas ideas 
particulares desvian del tema esencial. Los gestos que se 
evitan gracias a una prudente reserva aprovechan a los 
que se hacen. Los actores ban observado despues de lar¬ 
go tiempo que entre los que hacen menos gestos estan los 
que los hacen mds exactos. 

Cuanto mas solemne es el discurso o de mas elevado 
estilo es el trozo, menos es precise gesticular; lo mismo 
pasa cuando se quiere dar dignidad, porque en todas es- 
tas ocasiones el menor indicio de agitacidn no hace mas 
que perjudicar. En algunos cases la inmovilidad es el ges¬ 
to mds belle, como el silencio la mas elocuente palabra. 

Anadamos que un orador poco atrevido quo siente la 
mano pesada y a quien paraliza mas o menos la timidez, 
la torpeza natural al principiante, hard bien en moderarse 
mucho, en entrenarse poco a poco, con seguridad, no ad- 
mitiendo al principio sino lo evldente e indispensable. 

Podriamos ahora ofrecer un catdlogo de gestos orato¬ 
rios, por generos, especies y variedades. Podria ser inte- 
resante; pero desde el punto de vista practice, despues 
de haber dicho que hay gestos indicatives, explicativos. 



descriptivos, electivos y mixtos; gestos de exposicidu y 
de demostracion, de afirmacion y de negacicSn, de configu- 
racion, de expansion, de descubrimiento proximo o leja- 
no, de llamada, de atvaccion y de rechazo, etc., etc., no 
habriamos adelantado inucho. Hay evidencias; pero ex- 
presadas teoricamente se prestan siempre a una multi- 
tud de excepciones. Los casos son muy diversos; los ma¬ 
lices, huidizos. El gesto, nacido de imagenes mentales sub- 
yacentes al pensamiento, es decir, conceptuales o extra- 
conccptualcs, participa de su indetcrminacidn; el tam- 
bidn, como el individuo, cs «inefable». No hay gestos si- 
nonimos, se ha dicho, y esto significa que no hay medida 
comiin entre una idea o un sentimiento definidos y el ges¬ 
to encargado de expresarlos, ya que precisamente el ges¬ 
to debe expresar lo que tienen de indefinibles, es decir, 
el estado del alma, el impulso interior, el quid proprium 
que varia de un individuo a otro y que jamas se repite. 

For eso, pueden ser inutiles y aun perjudiciales las 
lecciones de gestos, fundadas en «principios)) y en clasi- 
ficaciones falsamente metodicas. Se han dado, sin embar¬ 
go; hasta se han publicado dibujos para apoyarlos; pero 
hay, sin embargo, una cosa bien notable y es que todos 
estos gestos ofrecidos como ejemplos son falsos. Se de- 
liendcn con la razdn abstracta; represontan quiza una 
fdrmula exacta en si, pero, ademas de que no pueden con- 
venir ni a todos ni a cada caso particular, producen un 
efecto deplorable, porque se ve al «comediante» decla- 
mando a Bossuet o a Lacordaire. Es espantoso. 

Es mil veces preferible el pobre cura de aldea, que no 
sabe donde poner sus manos, pero cuyo corazon acciona y 
da una impresion de conmovedora sencillez, mas convin- 
cente que un gesto de relumbron. 

Ninguna ignorancia o impericia es comparable por 
lo que se refiere a sus efectos perjudiciales a las maneras 
teatralcs de un sacerdote, o a su «arte» desde el momento 
en que se deja ver. 
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Todos los gestos asi inventados y teoricamente orga- 
nizados son malos por estudiados, habiles, elegantes y 
exactos que sean, porque no son naturales. En el pulpito 
sobre todo, todo lo que tiene apariencia de rebuscado debe 
rechazarse. Pero no hablo contra el ejercicio. Podemos y 
debemos ejercitarnos en gesticular como nos ejercitamos 
en pronunciar, componer o escribir. La intervencion de 
la razon es siempre necesaria. Pero ejercicios y, si es po- 
sible, ejercicios vigilados, criticados por una persona com- 
pctente no es lo misrao que un estudio aprioristico y un 
adiestramiento tecnico. 

Ensayando, buscando expresarte a ti misnio en este 
aspecto como en cualquier otro, controlandote y hacien- 
dote controlar, corrigiendo falsos movimientos por la re- 
flexidn, la propia o la de un juez; esforzdndote, sobre to¬ 
do, en descubrir el gesto en su fuente, en esos estimulos 
que se sufren inconscientemente, pero cuya conciencia 
se despierta en el ser atento, llegaras a resultados efecti- 
vos sin temor a desviaciones. No tendrds mds que fijar 
despues tus adquisiciones mediante el ejercicio y la cos- 
tumbre. No se trata de un gesto determinado que se in- 
tenta aprender de memoria: seria la misma aberracion 
anterior. Lo que se trata de adquirir es el habito de las 
disposiciones intcriores que crean el gesto y la obcdien- 
cia j)ronta y facil d(' los organos de ejecucion. 

Es muy I'ltil—sin salirse de este ejercicio—gesticular 
algo al aprender el discurso, sin perjuicio de sesiones es- 
peciales que se le podran consagrar; se desentumecen asi 
los miembros, se ejercitan, se encuentran algunos movi¬ 
mientos que se fijan en la memoria al mismo tiempo que 
todo lo demas y que, sin pensarlo despues—porque no 
sera necesario—, volveran en el momento oportuno. Sin 
embargo, no es el ultimo momento el mas apropiado para 
esta agitacion; lo hemos dicho ya; la proximidad del 
combate exige que se recojan las fuerzas y el alma. 
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Ultima observacion. Sabemos que el habito tiene ui'. 
doble efecto: crea un tesoro de adquisiciones e instala 
tics. Hemos previsto la desventaja de esta mecanizacion 
al decir que lo que se debe adquirir no son gestos ha- 
bituales, sino el habito de crear los gestos, de crearlos 
siempre adaptados y, por consigniente, siempre nuevos, 
ya que ninguno de ellos lleva consign un sinonimo. Es 
preciso vigilar con gran cuidado; las falsas costumbres 
se adquieren rapidamente, y una vez adquiridas perma- 
necen, a menos de que no las rectifiquemos o las haga- 
mos rectificar por otros. El tic es el contrasentido y el 
ridiculo, casi tan enemigo de la palabra como la teatvn- 
lidad y el false arte. 
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H kos aqui al final de vueslros esfuerzcjs e invilados a 
mirar hacia atras, no para maldecir una derrota o 
aplaudiros un exito, sino para sacar de una u otro una 
ensenanza litil. 

Mientras se habla, se tiene el espiritu extranamente 
despierto; se juzga uno, en presencia del publico, como 
a trav4s de los ojos del publico mismo; se adivina lo que 
piensa o lo que debe pensar, y si al descender del piilpito 
se saben recoger las vagas o muy claras impresiones sen - 
t.idas, ,se esta en situacion de realizar un progreso, quo 
debe ser el ideal perpetuo del hombre inteligente, a for¬ 
tiori del apdstol. 

Paul Valery escribe: «Una cosa llevada a feliz termi- 
no es una transformaci(3n de una cosa imperfecta. Asi, 
pues, una cosa imperfecta no lo es sino por abando- 
no» (1). pHas salido mal en el discurso? No, espero, si lo 
conlsideras superficialmente; pero a la vista de un alto 
ideal un discurso es siempre imperfecto. Siempre se es- 
peraba hacerlo mejor; se espera, en todo caso, para otro 
dia. Desde luego no abandones tu obra imperfecta. Im- 
provisador, tu discurso tal como esta no te servira otra 
vez, pero servird su plan ; revisalo. Debes haberlo com- 
probado al hablar, ver su fuerte y su debil. El punto fuer- 

(1) Paul Valery: Notes sur In poi^sic tNnii.vel/es litl^roireso. 2.S 
(Ip spptiembrp f.lp 1929. 
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te es aquello que ponia a plena luz el pensamiento inicial 
y te facilitaba a ti mismo su manifestacion; el debil, 
aquello que te embarazaba, que te lanzaba a la maleza o 
a la niebla, segun se tratase de practica o de pensamiento. 
En consecuencia, pon otra vez al yunque el plan, rnien- 
tras tu impresion es todavla viva. Manana todo puede ha- 
ber desaparecido; el juez estaia lejos: te encontraras 
frente a ti mismo, arrepentido, tal vez, de la falsas evi- 
dencias que habian causado el error. 

Si el discurso esta escrito debes perfeccionarlo, quiza 
rehacerlo totalmente, y no es verdad que mas tardc, una 
Vez todo frio, lo haras con mas eficacia y menor esfuerzo. 
Ahora, no te costara nada. Todo esta presente; tus facul- 
tades en tension funcionan con todo el rendimiento: apro- 
vechate. Ahorra tiempo y trabajo haciendo trabajar estos 
felices mOmentos que desprecia la pereza. 

Probablemente habras tenido tus alegn'as; el control 
del hecho real ha favorecido tal desarrollo o tal periodo 
que tan manifiestamente ha gustado e impresionado: ten 
la sabiduria de explotar este exito, bien para perfeccionar 
la obra, haciendo desbordarse sobre el conjunto un (Sxito 
parcial, bien para inspirar otra obra nueva. Un buen pe¬ 
riodo puede crear un discurso. Un buen discurso puede 
scr el origen de otros cuatro. 

Si has aprendido de memoria, procura obsorvar comb 
se ha portado tu memoria: si ha flaqueado, si se ha per- 
dido, de seguro que una falta de composicion ha sido su 
causa. Falta de ligazon logica, mala distribucion de las 
materias, repeticiones desafortunadas, sobreexcesO; segu- 
ramente descubriras algo de esto. 

Despues, si tienes un amigo, un hombre de sentido a 
quien hayas concedido el derecho de hablarte libremente, 
sin adulacion, pero con cariho, si esta presente, apresu- 
rate a sacarle sus impresiones inmediatas. Recorre con el 
todo el discurso ante el auditorio, presente en los dos, por- 
que <51 tambien, tu alter ego, se ha dado cuenta de lo que 
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se pensaba o de lo que se debia pensar y por ello ha go- 
zado o sufrido en silencio. Que hable ahora, pero que no 
te desanime. Tampoco tii desanimes a nadie. «Los relojes 
se paran solos, dicen bellamente los Thai’aud, cuando na¬ 
die mira la hora.» Pero se pararan mas facilmente si se 
manejan con mano brutal. 

Decia el P. Ollivier, citando a un antiguo predicaaor 
segun creemos: cuando bajo contento del pulpito rezo un 
Miserere; cuando bajo triste, un Te Dewn. Hermosa lec- 
cion de humildad y de fe en la Providencia; pero contie- 
nen tambi^n estas palabras una indicacion tecnica. El 
contento debe estar seguro de que olvida o descuida algo; 
hdgaselo advertir y que se corrlja: es su Miserere. El des- 
contento, si sabe por qu4, se ha corregido de antemano y, 
si no lo sabe, que consulte; solo despues de esto se puede' 
justificar el Te Deum. 

La experiencia se hace pagar. Nadie se puede formu¬ 
la!' a si mismo preceptos sino despues de haberlos vivido. 
Pero se los puede vivir de dos modos: a traves de su 
feliz aplicacion y a traves del efecto desastroso de su au- 
sencia. No es verdad que «lo niejor de la victoria es que 
quita al vencedor el temor de la derrota» (2). Produce 
mejores frutos. AdemSs, una derrota momentanea y par- 
cial no cs tan terrible. jQuien sabe si el fracaso ensehara 
mejor los caminos de la victoria! El exito, sobre todo el 
6xito facil, instruye poco y no invita al emplco total de 
las facultades. No afecta mas que a la superficie del alma. 
El fracaso hace sufrir, y ninguna experiencia profundiza 
tanto como el dolor. 

iSera precise anadir que, habiendo apoyado la propia 
oracidn en otra oracion, en un llamamiento o a Aquel que 
nos ha enviado, en la misa de la mahana, en la primera 
invocacion de todas las horas, el Domine labia inea uperie;S, 
conviene ahora volverse y decir; Deo gralias o Farce 


(2) F. Niktzschk; Le Gai 


aphor. 103. 
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mihi, Domine, o las dos cosas, pero mirando en ambos 
casos con esperanza el porvenir? 

Toda experiencia lleva. consigo un fruto. Si es feliz, 
empujara hacia adelante; si desgraciada, «hara entrar 
el oficio», abatird la soberbia, impondi’a el sentimiento de 
los obst^culos; y, si es dificil decir cual de estos dos be- 
neficios es mejor, de nosotros depende, con Dios, el ha- 
cerlos igualmente provecliosos. For eso, se impone siem- 
pre una accidn de gracias confiada. Si tengo exito, ade- 
lanto; si fracaso, adelanto tambien por reaccidn. iQue 
importa la forma del movimiento y su trayectoria, si en 
cualquier caso nos hallamos mSs altos? 
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